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  Fran Lebowitz ainda vive em Nova York, pois acredita que não lhe permitiriam viver em nenhum outro lugar.
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  Prefácio


  Os primeiros textos deste livro foram escritos quando eu tinha vinte e poucos anos — os últimos, quando tinha trinta e poucos. Agora estou numa idade que só os observadores mais parciais e utópicos descreveriam como meus quarenta e poucos anos. Portanto, não é de surpreender que a questão que costumava ser chamada de relevante (exato) esteja presente. Permita-me, então, retirá-la.


  Embora anéis que mudam de cor conforme o humor, rádio PX, discoteca, decoração high-tech e sexo seguro com desconhecidos não sejam novidade, e nem existam mais, não se pode negar que muitas dessas coisas (menos a última, infelizmente) são seguidas vezes revisitadas, e por isso exigir, nesta época particularmente enfadonha e retroativa, atemporalidade de um escritor, quando isso não é nem mesmo mais uma exigência, é não apenas muitíssimo injusto, como também inapropriado.


  Se o que hoje chamamos de arte pode ser chamado de arte, e o que hoje chamamos de história pode ser chamado de história (e, na verdade, se o que hoje chamamos de presente pode ser chamado de presente), eu peço ao leitor contemporâneo — essa figura solitária — que aceite estes escritos da maneira como foram originalmente concebidos e são de novo apresentados: como história da arte. Mas com uma diferença: uma história da arte moderna, pertinente, atual e atualizada. Uma história da arte produzida em tempo real.


  Fran Lebowitz


  set. 1994


  Parte 1


  Vida metropolitana


  Meu dia: Uma introdução (mais ou menos)


  12h35 — O telefone toca. Não fico feliz. Esse não é o jeito que mais gosto de acordar. Meu jeito preferido é com certo ator francês de cinema sussurrando delicadamente no meu ouvido às 14h30 que, se eu quiser ir à Suécia para receber meu prêmio Nobel de literatura, é melhor pedir logo o café da manhã. Isso ocorre com menos frequência do que eu gostaria.


  Hoje é um exemplo perfeito, pois quem está me ligando é um agente de Los Angeles que logo me diz que eu não o conheço. Isso é verdade, e não sem motivo. Dá para ouvir o bronzeado em sua voz. Ele está interessado no meu trabalho. Seu interesse o fez concluir que seria uma boa ideia eu escrever um filme de comédia. Eu teria, é claro, liberdade artística total, uma vez que, evidentemente, agora eram os humoristas quem dominava a indústria cinematográfica. Olhei o meu apartamento (um feito concluído apenas ao levantar os olhos) e comentei que Dino De Laurentiis ficaria surpreso de ouvir aquilo. Ele ri de um jeito bronzeado e sugere que marquemos uma conversa. Eu insinuo que nós já estamos conversando. Ele, entretanto, quer dizer lá, e comigo pagando do próprio bolso. Respondo que o único modo de eu ir a Los Angeles pagando seria por um cartão-postal. Ele ri de novo e sugere que marquemos uma conversa. Eu aceito conversar com ele assim que tiver ganhado o Nobel — pelas minhas conquistas extraordinárias em física.


  12h55 — Tento voltar a dormir. Ainda que dormir seja uma área na qual eu tenha uma determinação e uma persistência quase algerescas, não consigo alcançar meu objetivo.


  13h20 — Desço para pegar a correspondência. Volto para a cama. Nove press releases, quatro convites para pré-estreias de filmes, dois boletos bancários, um convite para uma festa em homenagem a um famoso viciado em heroína, um último aviso de corte da Companhia Telefônica de Nova York e três cartas de leitores da Mademoiselle que querem saber exatamente o que me dá o direito de julgar plantas caseiras — essas coisas verdes e vivas — com tanta antipatia. Eu ligo para a companhia telefônica para tentar fazer um acordo, já que pagar a conta não é uma opção. Será que eles gostariam de ir à pré-estreia de um filme? Ou a uma festa para um viciado em heroína? Será que estariam interessados em saber exatamente o que me dá o direito de julgar plantas caseiras com tanta antipatia? Aparentemente não. Eles gostariam de receber 148,10 dólares. Eu concordo que, de fato, essa escolha é compreensível, mas os alerto para a frieza característica que acompanha uma vida dedicada à busca cega por dinheiro. Somos incapazes de chegar a um consenso. Puxo o cobertor e o telefone toca. Passo as próximas horas me defendendo de editores, conversando de maneira amistosa e planejando vinganças. Leio. Fumo. O relógio, infelizmente, chama a minha atenção.


  15h40 — Penso em sair da cama. Rejeito a ideia por considerá-la vigorosa demais. Leio e fumo mais um pouco.


  16h15 — Levanto me sentindo curiosamente não revigorada. Abro a geladeira. Opto por não comer a metade de um limão siciliano e um pote de mostarda Gulden's e, no calor do momento, decido tomar o café da manhã na rua. Acho que é esse tipo de garota que eu sou — espontânea.


  17h10 — Volto ao meu apartamento carregada de revistas e passo o resto da tarde lendo textos de pessoas que, lamentavelmente, cumpriram seus prazos.


  18h55 — Interlúdio romântico. O objeto do meu afeto chega trazendo uma planta caseira.


  21h30 — Saio para jantar com um grupo de pessoas que inclui duas modelos, um fotógrafo de moda, um agente de um fotógrafo de moda e um diretor de arte. Eu me concentro quase por completo no diretor de arte — em grande parte por ser quem conhece o maior número de palavras.


  2h05 — Chego ao meu apartamento e me preparo para trabalhar. Em respeito ao friozinho, visto dois blusões e mais um par de meias. Sirvo-me um copo de club soda e puxo a luminária para perto da mesa. Leio várias edições antigas de Rona Barrett's Hollywood e um bom tanto de The Letters of Oscar Wilde. Pego minha caneta e fico olhando para o papel. Acendo um cigarro. Olho para o papel. Escrevo: “Meu dia: Uma introdução (mais ou menos)”. Bom. Enxuto, porém cadenciado. Reflito sobre o meu dia. Fico extraordinariamente deprimida. Faço uns desenhos na margem. Anoto uma ideia para uma versão feita apenas com atores negros de uma comédia shakespeariana chamada Como tu gosta. Olho saudosa para o meu sofá, ciente do fato de que ele se transforma engenhosamente numa cama. Acendo um cigarro. Olho para o papel.


  4h50 — O sofá vence. Mais uma vitória para os móveis.


  Modos


  Orientação vocacional para os verdadeiramente ambiciosos


  Pessoas de todas as idades se interessam por algum tipo de melhoria pessoal. É com isso em mente que a maioria escolhe no que trabalhará por toda a vida. A maior parte das profissões exige habilidades e treinamento específicos. Algumas, contudo — aquelas um pouco fora da curva —, devem ser encaradas de um jeito diferente. Como essas costumam ser as áreas em que é mais difícil se consolidar, é recomendável ter certeza de que você é de fato talhado para tal tipo de trabalho. É com isso em mente que proponho os testes a seguir.


  Então você quer ser o papa?


  Essa posição é tradicionalmente reservada aos homens. Mulheres interessadas nesse emprego devem estar cientes das probabilidades quase inexequíveis de sucesso. A religião também desempenha um papel importante aqui, de modo que, se você tem suas dúvidas, é muito mais aconselhável considerar alguma coisa um pouco menos restritiva.


  1. Eu prefiro falar…


  a) Ao telefone.


  b) Após o jantar.


  c) De improviso.


  d) Em particular.


  e) Ex cathedra.


  2. Entre estas opções, meu nome preferido é…


  a) Muffy.


  b) Vito.


  c) Ira.


  d) Jim Bob.


  e) Inocêncio XIII.


  3. A maior parte dos meus amigos é formada por…


  a) Intelectuais de esquerda.


  b) Mulheres da vida.


  c) Gente de qualidade.


  d) Gente normal.


  e) Cardeais.


  4. Todos os caminhos levam a….


  a) Bridgehampton.


  b) Cap d'Antibes.


  c) Midtown.


  d) Tampa.


  e) Roma.


  5. Complete a palavra. Dog…


  a) ão.


  b) uinho.


  c) ras.


  d) ue Alemão.


  e) ma.


  6. Meus amigos me chamam de…


  a) Stretch.


  b) Doc.


  c) Toni.


  d) Izzy.


  e) Sumo Pontífice.


  7. Quando é preciso estar bem-vestida, eu prefiro…


  a) Alguma coisa impactante e elegante.


  b) Qualquer coisa do Halston.


  c) Pijamas.


  d) Sobrepeliz e mitra.


  8. Eu me sentiria mais segura sabendo que possuo…


  a) Dinheiro suficiente.


  b) Um bom sistema de alarme.


  c) Um cachorro grande.


  d) A proteção de um sindicato.


  e) A Guarda Suíça.


  9. Quando me sinto incomodada por fazer muito pouco, eu…


  a) Começo uma dieta com pouco carboidrato.


  b) Leio Emerson.


  c) Nado quarenta piscinas.


  d) Corto lenha.


  e) Lavo os pés dos pobres.


  Então você quer ser uma herdeira?


  Essa é uma área na qual as condições de seu nascimento importam muito. Você pode superar esse obstáculo casando-se bem e/ou fazendo um homem idoso muito feliz. Esse método, entretanto, não é nem um pouco fácil, e pessoas preguiçosas se dariam melhor procurando trabalho em algum outro lugar.


  1. Se eu tivesse de me descrever usando apenas uma palavra, ela seria…


  a) Gentil.


  b) Enérgica.


  c) Curiosa.


  d) Agradável.


  e) Desmiolada.


  2. Eu cruzo…


  a) Só depois de olhar para os dois lados.


  b) A cidade de ônibus.


  c) Os dias do calendário.


  d) O cheque.


  3. Nos fins de semana eu gosto de…


  a) Acampar.


  b) Andar de patins.


  c) Dar longas caminhadas.


  d) Beber de bar em bar.


  e) Ir para Gstaad.


  4. Para mim, uma boa maneira de quebrar o gelo com as pessoas é perguntar onde elas…


  a) Compram suas verduras.


  b) Compram seus eletrodomésticos.


  c) Mandam revelar suas fotos.


  d) Passam o inverno.


  5. Poppy é…


  a) Uma flor vermelha.


  b) A matéria-prima da heroína, em inglês.


  c) Um tipo de semente que às vezes aparece no pão.


  d) Meu apelido.


  6. Os homens são melhores…


  a) Em fazer churrasco.


  b) Em fazer arranjos de flores.


  c) Em fazer drinques.


  d) Empregados domésticos.


  7. Quando eu era criança, eu gostava de brincar de…


  a) Boneca.


  b) Médico.


  c) Beisebol.


  d) Candyland.


  e) Mansão.


  8. Eu nunca tenho…


  a) Uma maleta.


  b) Histórias.


  c) Febre tifoide.


  d) Dinheiro vivo.


  9. Minha primeira grande paixão foi por…


  a) Tab Hunter


  b) Paul McCartney


  c) Meu vizinho.


  d) Meu cavalo.


  Então você quer ser um ditador?


  Esse emprego exige energia, motivação e uma determinação inabalável. Não é recomendado para os tímidos.


  1. Meu maior medo é…


  a) Conhecer pessoas novas.


  b) Altura.


  c) Cobras.


  d) Escuro.


  e) Um golpe de Estado.


  2. Numa tarde preguiçosa de domingo, eu gosto de…


  a) Cozinhar.


  b) Testar maquiagens.


  c) Visitar um museu.


  d) Ficar descansando em casa.


  e) Exilar pessoas.


  3. As pessoas ficam melhores em…


  a) Trajes formais.


  b) Roupas de banho.


  c) Peças que refletem seu estilo de vida.


  d) Bermudas.


  e) Uniformes de prisioneiro.


  4. Quando me deparo com uma grande multidão de desconhecidos, minha reação imediata é…


  a) Me apresentar para todos que parecerem interessantes.


  b) Esperar que eles falem primeiro.


  c) Sentar-me num canto de mau humor.


  d) Dar início a um expurgo.


  5. A maneira adequada de reagir a um encontro casual comigo é…


  a) Sorrindo.


  b) Acenando com a cabeça.


  c) Dizendo oi.


  d) Me dando um beijinho.


  e) Fazendo uma saudação.


  6. Quando alguém discorda de mim, meu primeiro impulso me diz para…


  a) Tentar entender seu ponto de vista.


  b) Ficar puta.


  c) Debater com calma e racionalidade.


  d) Chorar.


  e) Mandar executar a pessoa.


  7. Nada forja caráter como…


  a) O escotismo.


  b) A ACM.


  c) A catequese.


  d) Uma ducha fria.


  e) Trabalhos forçados.


  Então você quer ser um alpinista social?


  De todas as carreiras abordadas aqui, essa é, sem dúvida, a mais fácil de seguir. Infelizmente, é também a mais difícil de digerir — um fato que, ao que parece, tem pouquíssimo efeito sobre as hordas que superlotam a área.


  1. Quando estou sozinha, eu costumo…


  a) Ler.


  b) Assistir à televisão.


  c) Escrever sonetos.


  d) Montar miniaturas de avião.


  e) Ligar para o Beverly Hills Hotel e fazer uma reserva.


  2. Se uma amiga diz uma coisa engraçada, eu provavelmente…


  a) Digo: “Ei, isso foi muito engraçado”.


  b) Rio com graça.


  c) Gargalho incontrolavelmente.


  d) Digo: “Você é muito parecida com a Dottie”.


  3. Quando o telefone toca, é mais provável que eu atenda dizendo…


  a) “Alô, como você está?”


  b) “Ah, olá.”


  c) “Oi.”


  d) “Ah, oi, eu estava aqui ouvindo uma das sinfoniazinhas do Wolfgang.”


  4. Se a minha casa ou apartamento pegasse fogo, a primeira coisa que eu salvaria seria…


  a) Meu filho.


  b) Meu gato.


  c) Meu namorado.


  d) O exemplar da revista Women's Wear Daily em que apareci.


  5. Eu considero jantar fora…


  a) Um prazer.


  b) Uma boa mudança de ares.


  c) Uma oportunidade para ver os amigos.


  d) Um interlúdio romântico.


  e) Uma carreira.


  6. Meu conceito de uma boa festa é…


  a) Uma celebração enorme e barulhenta, com muita bebida e muita ação.


  b) Boa conversa, boa bebida, bom vinho.


  c) Jantar e bridge com uns poucos amigos próximos.


  d) Uma para a qual eu não fui convidada.


  7. Se eu fosse largada sozinha numa ilha deserta e só pudesse levar um livro, seria…


  a) A Bíblia.


  b) As obras completas de William Shakespeare.


  c) O vento nos salgueiros.


  d) A agenda de Truman Capote.


  8. Alguns dos meus melhores amigos são…


  a) Judeus.


  b) Negros.


  c) Porto-riquenhos.


  d) Indiferentes à minha existência.


  9. Na minha opinião, uma rosa, se tivesse qualquer outro nome, seria…


  a) Ainda uma rosa.


  b) Uma flor.


  c) Uma cor.


  d) Uma fragrância.


  e) Uma Kennedy.


  Então você quer ser uma imperatriz?


  Mais uma vez nos deparamos com o problema das conexões familiares. Todavia, não se engane pela aparente semelhança entre esse ofício e o de herdeira, uma vez que ele demanda uma carga muito maior de responsabilidade. Entretanto, você seria muito boba se deixasse que isso a desestimulasse, afinal de contas, esse é o único tipo de trabalho que oferece a recompensadora possibilidade de ser servida pelos outros.


  1. Complete a expressão: Damas…


  a) da noite.


  b) de honra.


  c) de Copas.


  d) primeiro.


  e) de companhia.


  2. Uma coisa que eu amo odiar no meu marido é…


  a) Seu ronco.


  b) Seu hábito de deixar a pasta de dentes sem tampa.


  c) Seus amigos de bebedeira.


  d) Sua teimosia.


  e) Suas concubinas imperiais.


  3. Simplesmente não sei o que seria de mim sem…


  a) Minha escova de dentes elétrica.


  b) Minha secretária eletrônica.


  c) Minha cafeteira.


  d) Meu provador oficial de alimentos.


  4. Na minha opinião, a melhor maneira de se destacar no mundo é…


  a) Trabalhar duro.


  b) Ter bons contatos.


  c) Jogar limpo.


  d) Estudar numa boa faculdade.


  e) O direito divino.


  5. Eu sempre quis que minha mãe fosse…


  a) Mais liberal.


  b) Menos barulhenta.


  c) Melhor cozinheira.


  d) Jovem em seu coração.


  e) Viúva de um imperador.


  6. Acho que as pessoas deveriam se dedicar…


  a) Aos seus princípios.


  b) A sua casa.


  c) A sua família.


  d) Ao seu emprego.


  e) Ao cerimonial.


  7. Na minha opinião, a coisa mais importante a ser estabelecida é…


  a) Afinidade.


  b) Boas relações de trabalho.


  c) Um precedente.


  d) Uma dinastia.


  8. As melhores coisas da vida são…


  a) De graça.


  b) Escravos.


  9. Eu prefiro passar o Natal em…


  a) Connecticut.


  b) Palm Beach.


  c) Great Gorge.


  d) No Palácio de Inverno.


  10. Eu considero os homens mais atraentes quando eles…


  a) Jogam tênis.


  b) Dormem.


  c) Dançam.


  d) Riem.


  e) Se ajoelham.


  11. Se eu pudesse construir mais um cômodo na minha casa, seria…


  a) Uma oficina.


  b) Uma sala de jogos.


  c) Um pátio.


  d) Uma sauna.


  e) Uma sala do trono.


  12. Eu gostaria que meu filho fosse…


  a) Legal.


  b) Parecido comigo.


  c) Um médico.


  d) Bom nos esportes.


  e) Um príncipe coroado.


  13. Num encontro, eu gosto de…


  a) Assistir a um filme de arte.


  b) Jogar boliche.


  c) Jantar e assistir a uma peça.


  d) Governar.


  Esportes modernos


  Eu não tenho nenhum interesse em particular quando o assunto é esporte. Falando de maneira genérica, eu o encaro como atividades perigosas e cansativas executadas por pessoas com as quais eu não tenho nada a ver a não ser pelo direito a um julgamento justo em um tribunal. Não que eu seja totalmente indiferente aos prazeres do esforço atlético — é só que a minha ideia sobre o que caracteriza um esporte não coincide com os conceitos popularmente estabelecidos sobre o tema. Existem diversas razões para isso, sendo a principal delas o fato de que, para mim, o mundo exterior é apenas um lugar pelo qual você é obrigado a passar ao sair do seu apartamento e entrar num táxi.


  Existem, entretanto, diversas competições de que eu participo e, devo acrescentar, não sem um certo grau de desenvoltura. A lista abaixo não é, de forma alguma, uma lista completa:


  1. Pedir café da manhã.


  2. Buscar a correspondência.


  3. Sair para comprar cigarros.


  4. Encontrar com alguém para beber.


  Como você pode observar, essas são atividades essencialmente urbanas e, como tal, não costumam ser vistas com muito respeito pelos fãs de esportes. Mesmo assim, todas exigem habilidades, resistência e coragem. E todas têm penalidades e recompensas.


  Existem diversas atividades desse tipo, e eu, pessoalmente, acredito que chegou a hora de receberem o reconhecimento que merecem. Portanto, eu proponho que os responsáveis pelos Jogos Olímpicos de 1980 convidem Nova York para participar como uma entidade à parte. A equipe seria inscrita em apenas uma competição, que seria batizada de Decatlo Nova-Iorquino. O Decatlo Nova-Iorquino consistiria em quatro eventos em vez dos dez habituais, uma vez que todo mundo em Nova York é muito ocupado. Ele também se diferenciaria do decatlo convencional pelo fato de que cada competidor poderia participar de apenas um, já que, em Nova York, quem se especializa é sempre valorizado. Os quatro eventos seriam Assessoria de Imprensa, Lavanderia e Lavagem a Seco, Comparecimento a Festas e Ser Dono de Cachorro.


  Os Jogos Olímpicos tradicionalmente são abertos por uma pessoa carregando uma tocha, seguida por todos os atletas desfilando por um estádio e carregando bandeiras. Isso não seria alterado, mas, em 1980, os atletas seriam seguidos por dezessete táxis da Checker transportando a delegação nova-iorquina. O primeiro taxista da fila estaria com o braço para fora da janela e levaria a tocha na mão. Os passageiros desse táxi gritariam com o taxista enquanto as fagulhas voassem para o banco traseiro. Ele fingiria não estar escutando. Quando o desfile chegasse ao fim, o primeiro taxista não perceberia isso de imediato e acabaria fazendo uma parada abrupta. Isso faria com que os demais táxis batessem uns nos outros. Os taxistas, então, passariam o resto das Olimpíadas gritando entre si e anotando coisas de maneira agressiva. Os atletas, assim, seriam obrigados a dar início aos jogos, embora a colisão tenha ocorrido no lugar em que irá causar o maior inconveniente possível.


  Assessoria de imprensa


  Dois competidores entram no estádio por lados opostos, após o juiz garantir a eles que ambos os lados são igualmente importantes. Eles trocam beijos no rosto e se viram rapidamente para o público. Seu olhar não passa da décima fileira. Então, eles se acomodam em dois sofás de Ultrasuede, um de frente para o outro, e acendem cigarros. Dois gandulas em jornada dupla entram correndo trazendo café preto sem açúcar. Os competidores pegam seus telefones. A pontuação é distribuída de acordo com os seguintes critérios:


  1. Maior número de ligações não atendidas de pessoas que querem falar com você.


  2. Maior número de pessoas que não querem falar com você sendo despertadas por uma ligação sua.


  3. Maior número de pessoas que querem comparecer a um evento sendo informadas de que não há mais ingressos.


  4. Maior número de pessoas que não querem comparecer ao supracitado evento sendo informadas de que você já enviou os ingressos e que lhe devem um favor.


  Lavanderia e lavagem a seco


  Duas lavanderias com serviços de lavagem a seco inteiramente equipadas são construídas em partes inconvenientes do estádio. Diversas pessoas inocentes entram em cada um dos estabelecimentos. Nesse evento, essas pessoas cumprem a mesma função das raposas numa caçada. Elas depositam pilhas de roupa suja sobre o balcão, recebem pequenos comprovantes de papel colorido e vão embora. A pontuação é distribuída de acordo com os seguintes critérios:


  1. Maior número de botões arrancados.


  a) Pontos adicionais se for impossível substituí-los.


  2. Maior número de camisas de seda com etiquetas LAVAR SOMENTE A SECO lavadas na água.


  a) Pontos adicionais se as camisas forem lavadas junto com casacos que soltam tinta.


  b) Se as camisas forem brancas, a vitória está praticamente garantida.


  3. Maior número de camisas que chegaram em cabides colocadas dentro de caixas.


  4. Maior número de peças extraviadas.


  a) Pontos adicionais de acordo com o valor das peças.


  5. Maior criatividade para levar manchas de tinta de uma perna da calça a outra.


  Comparecimento a festas


  Uma sala com exatamente a metade do tamanho necessário é construída no centro do estádio. Um número excessivo de competidores entra ali. A pontuação é distribuída de acordo com os seguintes critérios:


  1. Por conseguir se aproximar do bar.


  2. Por conseguir se afastar do bar.


  3. Por derrubar vinho acidentalmente num adversário para quem você perdeu um trabalho.


  4. Por queimar inadvertidamente a mesma pessoa com um cigarro.


  5. Por fazer o maior número de comentários engraçados sobre pessoas que não estão lá.


  6. Por chegar o mais tarde possível e com o maior número de pessoas famosas.


  7. Por sair o mais cedo possível acompanhado da nova paixão de um velho amor.


  Ser dono de cachorro


  Uma réplica exata de um trecho de quinze quarteirões do Greenwich Village é construída dentro do estádio. Vinte competidores saem de seus prédios localizados nesse perímetro, cada um deles levando três cães que não saíram de casa o dia inteiro. O objetivo desse jogo é ser o primeiro a chegar à calçada que fica exatamente em frente ao meu prédio.


  Quando todos os pontos são somados, o competidor com a maior pontuação entra no estádio. Ele é seguido pelos dois competidores com as maiores pontuações depois dele. O segundo e o terceiro colocados se posicionam ao lado do juiz. O juiz pega um cronômetro. Cada competidor tem cinco minutos para explicar, de maneira divertida, porque ele não conquistou a maioria dos pontos. Aquele que for mais arrogante e convincente recebe a medalha de ouro. Porque em Nova York não importa se você ganha ou perde — e sim em quem você põe a culpa.


  A educação vem de berço: Uma terapia de família


  Uma vez apareceu numa revista uma foto minha tirada em circunstâncias evidentemente juvenis. Parti do princípio de que ficaria claro para todos que era a minha foto do livro do ano do colégio. Falhei, porém, ao não levar em consideração o fato de que possuo, no meu círculo de conhecidos, algumas pessoas vindas de famílias notoriamente importantes. A primeira vez que fui exposta a essa realidade chocante foi através de uma jovem modelo muito bem-nascida que, em referência à fotografia citada, comentou: “Adorei a sua foto de debutante, Fran”. Se tivesse parado por aí, sem dúvida eu teria esquecido o incidente, porém mais tarde, naquela mesma noite, um comentário praticamente idêntico foi feito por um membro de menor importância da aristocracia de Boston. Na minha opinião, aquilo estabelecia uma tendência. A partir daí, eu me vi diante de uma decisão: ou torcia o nariz para aquela insinuação, ou inventava uma história apropriada que se encaixasse nela. Como eu estou ao menos perifericamente no ramo da invenção de histórias, optei por esta última e assim elaborei a seguinte genealogia.


  Margaret Lebovitz, minha avó paterna, nasceu em Cantinho do Gueto, na Hungria (uma comunidade muito restrita), bem no começo dos Felizes Anos Noventa. Criança agradável, ela costumava ser deixada aos cuidados de empregados de longa data da família (minha tia Sadie e meu tio Benny), uma vez que os negócios de seu pai, espalhados por todo o mundo — quase todos relacionados ao fato de terem sido requisitados pelo Exército —, o mantinham com frequência longe de casa. Embora sua mãe passasse a maior parte do tempo entretida em meio às plantações de repolho, ela fazia questão de ir ao berçário todas as noites e ficar de guarda enquanto a pequena Margaret fazia suas orações. Margaret teve uma infância feliz — ela e seus amiguinhos trocavam confidências e bábuchkas enquanto passavam seu tempo livre colhendo beterrabas e brincando de esconde-esconde com os cossacos. Tariff, a propriedade da família, onde os Lebovitz passavam seus invernos (e verões) era, de fato, um lugar maravilhoso e, portanto, não é de estranhar que Margaret tenha resistido à ideia de ir embora para frequentar a escola. Seu pai, em casa por causa de uma breve deserção, a levou até a sua cabana de palha — apelidada carinhosamente de “Esconderijo do Papai” — e explicou de modo paciente que uma sólida tradição exigia que as meninas da classe de Margaret desenvolvessem os traquejos sociais necessários, como fugir discretamente e permanecer adequadamente viva. Margaret escutou de forma respeitosa e concordou em começar seus estudos na Miss Belief's.


  Margaret fez enorme sucesso na Miss Belief's, onde seu gosto por sapatos rapidamente lhe rendeu o apelido de Bootsie. Bootsie era uma aluna excelente e demonstrou um talento tão grande para respirar de forma quase inaudível que foi eleita de forma unânime como presidente do Comitê de Fuga da Primavera. Isso não quer dizer que ela se dedicasse aos estudos — muito pelo contrário. Impulsiva e maluquinha, Bootsie se envolvia em tanta encrenca que os outros membros do seu clube, o Massas Amontoadas, viam-se com frequência na obrigação de salvá-la. Amante de esportes ao ar livre, Bootsie esperava ansiosamente pelas férias de verão e aderia com fervor aos gritos de “O trabalho forçado acabou!”, que davam as boas-vindas à estação.
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