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			Para estes pedaços de mim e do mundo: 
Célia, minha mãe,
Maria Antônia, João Vicente e Taís,
meu pai Ivan, minha irmã Vivi,
Carrinho, meu avô,
minhas avós Edith e Elenita,

                tia Alzira e, ela que é o princípio, 
bisa Vitória.

		


		
			OS BRAÇOS dele são desproporcionais ao corpo. Os dedos das mãos são longos. Nunca consegue sentar com a coluna reta, tem sempre um jeito displicente de se acomodar na cadeira, só assim se sente confortável. Abre o gravador do celular e registra para si mesmo:
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			Peguei a visão de uma coisa, a vida é só um monte de “E se”. 

			E se eu não tivesse nascido nessa família? 

			E se eu não me sentisse injustiçado por meus pais tirarem minha chupeta quando eu tinha dois anos e a da minha irmã só aos quatro, porque depois de mim aprenderam que têm que respeitar o tempo da criança?

			E se eu não tivesse me sentido a cobaia para os erros deles? 

			E se eu não tivesse brigado com meu melhor amigo no quarto ano?

			E se eu não tivesse rido dele quando chegou com um corte de cabelo que achei ridículo? 

			E se ele não tivesse revidado e contado, no meio do pátio, pra todo mundo, que eu ia no meio da noite pro quarto dos meus pais e dormia com a cara no sovaco deles? Talvez eu tivesse um melhor amigo agora. 

			E se eu fosse afinado e tivesse virado cantor solista no coral do quinto ano? Talvez agora eu tivesse uma banda. E se eu tivesse uma banda, talvez não precisasse ser bom de papo pra conquistar uma garota. 

			E se eu estivesse usando minha camiseta da sorte com o Bart Simpson falsificado no dia em que minha mãe viajou, talvez nada do que aconteceu comigo tivesse acontecido. 

			Mas o “e se” fatal mesmo foi quando eu postei aquela mensagem. Acho que foi o que disparou a mudança na minha vida. E estava tudo indo tão dentro da normalidade… 

			Pois é…

			E se eu não tivesse começado a escrever aquelas coisas?

			Mais uma manhã de tédio. Numa rede social, Carlos tenta se comunicar. Decide não postar curiosidades científicas como de costume.
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			Estamos confinados. Muito tempo sem ver ninguém além da minha irmã de manhã e na hora das refeições, e do meu pai, quando volta do trabalho. Pois é #filhodeumdoscarasqñpôdeparar
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			Já lavou a mão hoje? Eu já. #Éaúnicacoisaquetenhofeito
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			Faaala, turma esquisita! Sou eu, Carrinho na área! Tô tão tenso com essa parada de corona que ontem, quando fui ao banheiro, abri a porta com o cotovelo, dei descarga com o cotovelo, e só voltando pro quarto é que vi que não tinha guardado o meu parceiro de baixo…

			Hoje vi a mensagem de um influencer dizendo que essa quarentena era uma mensagem de Deus e da natureza pra gente rever nosso modelo de vida. Ele disse também que uma vida confinada pode ser uma libertação. Como se eu fosse livre! 

			Alô! Eu tenho dezesseis anos, não tenho grana pra fazer o que eu quero, posso morrer só por ser quem eu sou e tomei um pé na bunda uma semana antes dessa droga de isolamento. Tá falando do que e com quem, irmão?

			Só um desabafo rápido. Fui.
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			Meu pai voltou pra casa. Tô com pena do velho. Com pena e com medo de ficar perto dele. #confusão
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			Último TT do dia. Depois de mais uma briga com ela #indodormir



            			Carlos anda pela casa, que nesse momento parece ser só dele. Vitória, a irmã, está trancada no quarto. No mundo dela. O pai não está. Tem dois trabalhos, numa peixaria e numa transportadora, chega em casa sempre exausto. A mãe está viajando, e isso já faz mais de um ano. Cada vez que ela manda notícias, está num lugar diferente. Telefona sempre e manda cartas muito especiais. É o que Vitória acha, e por isso guarda cada uma delas. Carlos não consegue ler as cartas. Sempre adia. Disse à irmã que não sabe bem por que não lê. Mas Vitória sabe bem o motivo. Saudade e incompreensão. 

			Carrinho acha que a mãe não liga muito pra família. Caso contrário, já teria voltado. 

			[image: ]

			Tenho brigado muito com minha irmã. “Ela” ou “ratinha de laboratório” ou “meu experimento”, que é como eu a tenho chamado, tá um saco. Chora por tudo. 

			Aliás, depois que nossa mãe abandonou a gente, Ela vive com o olho lacrimejando e tentando conversar comigo. Já disse que não quero. E pior: tá igual a minha mãe, que toda vez que telefona diz que eu tô monossilábico.

			Eu não sou desses caras que ficam contando sobre o dia por telefone. Além do mais, uma mãe distante não vai conseguir ajudar em nada.

			Mas acho que consegui resolver esse B.O. Toda vez que nossa mãe telefona ela pergunta: E aí, como estão as coisas? Tem chovido? Tá comendo direito? Eu sempre respondo: Bem, sim e sim. 

			E segue o baile. 

			Mães não abandonam. Pais não abandonam. 

			Mas eu sou tão P das galáxias que isso não me afeta.

			Afeta minha irmã. Que pra mim hoje é só um objeto de pesquisa, que eu estudo e registro constantemente através de áudios no gravador do celular.

			Hoje achei uma parada dela. Um caderno. Escuta só o lance da pirralha. 



			Hoje, quando fui procurar algumas folhas pra escrever, achei você. Você estava abandonado numa caixa antiga e, sem querer te menosprezar, não estava nas melhores condições. Já foi bastante usado, está um pouco amassado e com as páginas amareladas. E eu me sinto culpada porque estou desrespeitando um limite aqui, já que você não me pertence. Mas hoje eu vou contribuir para salvar mais árvores de um destino trágico, como diz meu tio Ivan. 

			Você era o caderno da minha mãe, mas eu preciso começar uma nova história, e o Fissura, que é como chamo meu tablet por causa de uma rachadura na tela, me deixou na mão. Então vai tu mesmo.

			Eu adoro escrever, estamos no meio de uma quarentena e não tem papelaria aberta aqui perto.

			Talvez eu queira ser escritora.

			Ontem fiz uma história do dia em que todas as máquinas pararam na cidade. Semana passada fiz outra ótima, sobre uma briga entre amigos que começava por causa da última batata frita no prato.

			Me chamo Vitória. Carregar esse nome é uma honra, mas também um peso. Viver com a responsabilidade de dar certo, de ser uma vitória ambulante, é um pequeno tormento. Melhor dizendo: um tormento do tamanho da Amazônia, se é que vai sobrar alguma coisa dela.

			Moro com meu pai e meu irmão Carlos. Minha avó paterna também morava com a gente, mas foi pra casa de uma amiga na quarentena. Já a sua dona tá fazendo várias viagens incríveis. E crescendo muito, é o que eu acho. Durante parte do dia, só ficamos eu e meu irmão. A gente chama ele de Carrinho. Ele é um saco. Mentira. Às vezes ele é legal, principalmente quando divide o celular comigo, já que eu só tenho esse tablet velho com a memória cheia e a tela toda rachada.

			Estou montando uma árvore genealógica da nossa família. Vou colar ela em você.
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			Carlos conclui:
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			E se todo dia eu der uma bisbilhotada nessa bosta de caderno? Pra ver aonde ela vai chegar, pra ver se Ela não é pirada que nem minha mãe? Garota esquisita. 

			Partiu pedir biscoito pro mundo.
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			Faaala, turma! Resolvi fazer live também. Entrem aí, Esquisitos. Só três pessoas é pouco. Tenho que fazer o quê? Cantar sertanejo? Não dá. Não tenho a segunda voz. Contar piada? Tá bom, eu conto, mas entrem aí. 

			Sabe o que vi a pirralha aqui do lado fazendo? Doida pra lacrar, primeiro ela ensaiou sozinha, falando assim na frente do espelho: Ícone, sem defeitos. Depois ela tentou se filmar no tablet fuleiro dela, dançando toda desarrumada, com um pente na mão. Eu segurei o riso ao máximo, até que ela bagunçou o guarda-roupa todo procurando um troço pra vestir, aí que eu entendi o que era… Quando vi o vestido que ela escolheu, só disse assim: “Esse vai te deixar ainda mais feia”. Ela pirou, veio pra cima e jogou o pente na minha cara. Sequestrei o pente e o vestido. Ela deve estar até agora pensando em como vai terminar o challenge. Sabe aquela que tá desarrumada e no truque surge toda Pêi? Ela acha que vai virar musa. Imagina… fail total.

			Acho que tô no tédio, Esquisitos.

			O nosso jovem de dedos longos nota que só tem uma pessoa vendo. Decide cantar.

			
“E nessa loucura, de dizer que não te quero, vou negando as aparências, disfarçando as evidências…”

			Caiu pra zero. Encerra a transmissão e troca de rede.
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			E aí, como tão encarando o Coroa Vivo?

			a) De boa.

			b) Comendo feito uma jiboia.

			c) Doido pra fugir de casa.

			d) Com medo dessa m… não passar.

			#EutôtotalA
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			Faaala, Esquisitos! Ontem a live foi show. Como só fica 24h, fiquem ligados pra próxima. Essa aí já sumiu e você perdeu. Hoje às 18h. Não é 17h, não é 19h nem 18h05. 18h em ponto. Quem viu ontem sabe como foi absurda!

			Carlos espera impacientemente. E espera mais um pouco. Às 18h vê que têm três pessoas a postos. Se anima. 
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			Faaaala, Esquisitos! Hoje um carro de bombeiros passou aqui na porta mandando os véio pra casa. Já tô chamando eles de Pega-Véio. Hoje no almoço teve batata, chuchu e frango. Minha irmã perguntou se estava bom, eu disse que mais ou menos. Ela parece que ficou meio chateada, disse que eu sou exigente, que não me animo com nada. Me animei ao ver que ela caiu na pilha. De sobremesa juntei um resto de nutella com gelatina e mandei pra dentro. Sabem a receita, né? Abre a nutella que já tá no fim, enfia uma gelatina dentro e vai com o dedo mesmo.

			Caiu para 2. 

			Depois da sobremesa eu me lembrei do tio Ivan, meu tio preferido. Ele sempre diz assim — vou fazer a voz dele porque o cara é uma figura, tem uma voz rouca que às vezes afina, até parece que tá tirando sarro da gente. Ele sempre fala assim: “Carrinho, atenção porque ninguém vai te dizer isso. Andar na linha é bom, mas quando a gente tem coragem de fazer uma besteira é melhor. Eu não faço muitas pra não dar desgosto pra sua avó, mas quando ninguém vê, eu só como o que engorda. É como se fosse um prazerzinho solitário. Se é que você me entende”. 

			Tenho certeza de que o tio Ivan não está trancado em casa. Não ficaria nem por cachê de popstar no réveillon. Imagina, você já é velho, tá no fim da vida, ou “na sobremesa” como ele diz, e vai ficar trancado? Velho já sai pouco. Ele deve estar aproveitando que as ruas estão mais vazias pra ficar zanzando por aí. Pirando. Imagino o que ele não deve estar aprontando. Cara, o tio Ivan é…

			Sete pessoas estão na live!

			… uma figura. Outra vez ele me apareceu num domingo aqui em casa, ele tava com o olho roxo e o braço esquerdo todo ralado. Ele gargalhava e, quando a gente perguntou o que aconteceu, disse que tinha vivido uma nova aventura, contou que tinha se lanhado todo, que era como ele chamava os machucados, numa briga que teve com três caras que estavam tentando furar o pneu do carro dele. Disse que até golpe de capoeira deu, mesmo sem ser capoeirista. E que finalizou o cara com um mata-leão, mas que o cara se debateu muito e lanhou o braço dele, mas que ele tinha saído vitorioso. Eu na época ri junto e evitei perguntar o que os outros dois caras faziam enquanto ele dava o mata-leão no outro. Uma semana depois, eu ouvi minha avó contando pro meu pai que a dona Alzira viu o tio Ivan cair e se ralar todo tentando andar de skate sozinho. Eles riram do meu tio. Eu não. Se o tio Ivan soubesse que eu ia adorar ele estar tentando aprender a andar de skate não teria inventado a história do pneu.

			Dez pessoas! Ele se emociona, fica sem palavras. E finaliza.

			Bem, então é isso. Vou embora. Vocês sabem, né, muitos compromissos. Tchau, Esquisitos. Até o dia que me der na telha.
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			Alô, alô, novidades sobre Vitória. Meu objeto de investigação cientifica já dormiu. Eu ouvi minha irmã conversando com nossa mãe no telefone. Ela perguntou: de novo? E depois: um mês? Pelo que eu entendi, minha mãe está indo pra mais um daqueles lugares sem comunicação e disse que ia telefonar menos. Vitória me chamou, mas eu falei que estava soltando um barro. Não deu vontade de falar com ela. 

			Partiu quarto do meu bichinho de laboratório. O que será que ela escreveu hoje?

			

			De mansinho, ele entra no quarto da irmã, sem fazer nenhum barulho. O diário, como sempre, está na primeira gaveta da mesinha, embaixo de dois livros ainda envoltos em plástico, uma edição de Carta a minha filha, da Maya Angelou, e Diário de Pilar no Egito, da Flávia Lins e Silva. Abre a gaveta fazendo força pra não rir nem derrubar nada. Sai de fininho com o caderno furtado em mãos. Lê mais umas páginas.
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