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  Introdução à problemática da crítica


  “Sócrates.
Deparei com uma dessas coisas que o mar arremessa; branca, de uma brancura puríssima, espelhada e dura, suave e leve… Quem te fez?, pensei. Não te pareces com nada, e nem por isso és informe.


  Fedro. 
E de que matéria era feita?


  Sócrates. 
Da mesma matéria que a sua forma: de dúvidas.”


  Paul Valéry, Eupalinos, 1921 
(a partir da tradução espanhola de Josep Carner), Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1982, p. 63-64.


  O sentido da crítica


  O que é a crítica? Quais são os seus objetivos e os seus significados? A crítica tem algum sentido? Este livro pretende responder a essa questão de uma maneira breve e didática, centrando-se no campo das relações entre arquitetura e crítica.


  Numa primeira definição, a crítica implica um julgamento estético. Tal julgamento consiste em uma valoração individual da obra arquitetônica empreendida pelo crítico ou crítica a partir da complexidade da bagagem de conhecimentos de que dispõe, da metodologia que utiliza, de sua capacidade analítica e sintética, bem como de sua sensibilidade, intuição e gosto. Ao mesmo tempo, porém, parte de um compromisso ético: a melhoria da sociedade, o enriquecimento do gosto artístico, a defesa da adequação da arquitetura àqueles que são seus fins. Assim, a crítica, principiando como opinião pessoal de um especialista, tem como objetivo integrar a vontade coletiva, difundir-se por meio de publicações, suportes midiáticos, cursos e debates cidadãos, para, finalmente, reverter-se à esfera subjetiva de cada indivíduo dentro da sociedade.


  A atividade do crítico consiste em compreender a obra para que seu conteúdo possa ser explicado ao público. Isso não significa que o crítico possa interpretar integralmente tudo aquilo que compõe a complexidade da obra arquitetônica, nem que seja capaz de esgotar os fundamentos da capacidade criativa do arquiteto. Por exemplo, podemos explicar a fundo a obra de Le Corbusier, seus antecedentes e sua formação, as estruturas tipológicas básicas utilizadas e o contexto cultural e histórico em que se desenvolveu, mas dificilmente seríamos capazes de elucidar por que Le Corbusier foi um criador muito superior a arquitetos qualificados como Pierre Jeanneret, Jerzy Soltan, Guillaume Jullian de la Fuente ou Iannis Xénakis, que trabalharam com ele em seu escritório na rue de Sèvres, em Paris. Aspectos do autor e da obra sempre permanecerão desconhecidos, velados e inexplicáveis, à espera de futuras interpretações.


  A crítica, portanto, situa-se no amplo horizonte que se estende entre dois extremos ilusórios e falsos: de um lado, o excesso racionalista e metodológico, que crê que se possam estabelecer interpretações totalmente confiáveis e comprováveis, únicas e estáveis, sobre toda obra de criação, e, de outro, o excesso irracionalista, arbitrário e bárbaro, que alega a inutilidade de toda crítica e interpretação diante das grandes obras de arte, essas criações sempre misteriosas e individuais, cuja essência é insondável. Distante desses limites igualmente absurdos situa-se o campo da interpretação.


  As origens da crítica 


  A primeira resposta a toda pergunta que se refira a uma disciplina humana sempre tem sido buscada em suas origens, em seus primeiros movimentos e atitudes. Para explicar em que consiste a crítica de arquitetura não há outro caminho que não recorrer à sua própria história. É essencialmente disso que este livro vai tratar.


  As origens da crítica situam-se na segunda metade do século xviii, com o surgimento do espírito ilustrado e a eclosão do neoclassicismo, que, mais do que um estilo, representou uma total transformação do gosto e dos métodos de criação e de interpretação das artes, da arquitetura e das cidades. Um dos primeiros passos da crítica surgiu com os escritos que os teóricos do neoclassicismo — como Mengs, Lessing e Winckelmann — lançaram contra o barroco tardio. Nesse sentido, o nascimento da crítica se dá em uníssono com o nascimento da estética e da arqueologia, ao mesmo tempo que são abertos os primeiros museus públicos, onde as escavações arqueológicas são sistematizadas e são executadas as primeiras restaurações.


  Denis Diderot (1713-1784), com os nove Salões (1759-1781) e seus ensaios e reflexões sobre pintura, escultura e poesia, e Francesco Milizia (1725-1798), com a defesa dos conceitos rigoristas e classicistas em Dell’arte di vedere nelle belle arti del disegno (1781) e em Principi di architettura civile (1785), poderiam ser considerados os fundadores e precursores desse espírito crítico que encontrou sua teorização no sistema filosófico de Immanuel Kant e sua Crítica do juízo.


  No caso de Milizia, suas teorias e interpretações derivam da doutrina de Carlo Lodoli (1690-1761), rigorista veneziano professor de Teologia e crítico radical do barroco, que, como Sócrates, não registrou suas teorias críticas em texto algum, deixando essa tarefa para seus discípulos: Andrea Memmo, Francesco Algarotti e o próprio Milizia. Em oposição à obra de Michelângelo e de Bernini, Milizia defende uma arquitetura funcionalista e racionalista, em que cada material é utilizado segundo sua própria lógica: “A arquitetura não pode conter outra beleza senão a que nasce do necessário”. Com seus textos, tem início um novo tipo de literatura crítica, que revisa cada grande obra de arte e de arquitetura com o máximo rigor, discernindo o acertado e o errôneo em cada um dos elementos daquelas obras. Nesses textos, que se converteram em referência a todo debate arquitetônico da primeira metade do século xix, começam a evidenciar-se as contradições incipientes da linguagem clássica.


  Será, porém, a partir da arte de vanguarda e do movimento moderno que a atividade da crítica irá adquirir um papel mais relevante. A ruptura com a mímesis, as diversas gêneses da abstração, a defesa de uma nova arquitetura (racionalista, funcionalista, social, tecnologicamente avançada), tudo isso exigiria uma teoria, uma crítica e uma historiografia que acompanhassem a difusão da obra de arte e da arquitetura moderna até hoje. Com a expansão e a institucionalização da arquitetura moderna, a teoria e a crítica não só não arrefecem, como continuam a se desenvolver, estimuladas pelo panorama desconcertante que se descortinou ante a crise do próprio movimento moderno.


  O ensaio como técnica da crítica


  O ensaio, entendido como uma indagação livre e criativa, não exaustivo nem especializado, destituído de um caráter rigorosamente sistemático, é a mais genuína ferramenta da crítica. Todo ensaio deve buscar alinhavar argumentos e comparações inéditos, até certo ponto heterodoxos, com elementos subjetivos. Não tem sentido algum como reformulação de tópicos; ao contrário, deve se preocupar em formular perguntas, mostrando a arbitrariedade das convenções. O ensaio consiste numa reflexão aberta e inacabada cujo ponto de partida é o desenvolvimento da dúvida. É essa estrutura aberta que lhe permite orientar-se na direção de uma concepção multidisciplinar do conhecimento humano, de uma compreensão da cultura e da arte como um todo, inter-relacionando, como fizeram autores como Jacob Burckhardt, Mircea Eliade, Eugenio d’Ors, Ernst Gombrich, Mario Praz, Claude Lévi-Strauss, Joseph Rykwert, Susan Sontag ou George Steiner, entrelaçando referências dos mais diversos campos da cultura: pintura, escultura, arquitetura, literatura e poesia, música, antropologia, religião e ciência.


  O ensaio deve ser aberto em sua estrutura, provisório, revogável, passível de aperfeiçoamento. É um teste, uma tentativa, uma aproximação. Sugere, aponta, esboça, demarca, propõe.


  Deve partir das mais diversas metodologias da dúvida sistemática, desde Sócrates até a desconstrução, passando por Descartes e Diderot.


  Jacob Burckhardt defendia o valor do ensaio como um esboço que segue múltiplos caminhos, direções e possibilidades. Denis Diderot unia um ensaio a outro mediante a seguinte consideração: “Quem sabe aonde me levará o encadeamento de ideias?”. E José Ortega y Gasset insistia em que todas as ideias são filhas da dúvida.


  O ensaio, que jamais pretende esgotar um tema, não possui a estrutura de um poema ou de uma narração, que podem chegar a um resultado definitivo; ao contrário, deve estar sempre aberto à transformação, à continuidade, à reformulação, ao caráter discursivo e dialético.


  Matéria e técnica da crítica


  A crítica de arte, na medida em que se caracteriza pela emissão de um juízo, desenvolve-se próxima à teoria, à estética e à história. Não se deve, contudo, entender tal julgamento apenas em seu sentido mais imediato, de promoção ou negação do estabelecimento de quais obras são melhores, quais são piores. A missão da crítica vai muito além, é muito mais complexa, está impregnada de problemas metodológicos e de contradições. Constitui uma atividade com amplo sentido cultural. Sua missão é interpretar e contextualizar, e pode ser entendida como uma hermenêutica que revela origens, relações, significados e essências. A dificuldade de emissão desse juízo estético aumenta em períodos de incertezas e de perplexidade.


  No caso da arquitetura, tal juízo é estabelecido na medida em que a obra alcança suas finalidades: funcionalidade distributiva e social, beleza e expressão de símbolos e significados, uso adequado dos materiais e das técnicas, relação com o contexto urbano, o lugar e o meio ambiente.


  Para que essa atividade crítica possa se desenvolver, devem ser garantidas duas condições básicas. Somente existe crítica quando existe uma teoria. Nenhuma atividade crítica pode prescindir de uma base teórica da qual se deduzam os juízos nos quais se sustentam as interpretações. Ao mesmo tempo, nenhuma teoria pode prescindir da experiência de colocar-se à prova e de exercitar-se na crítica. Isto é, toda crítica é uma teoria colocada em prática, e é isso o que conforma seu amplo valor cultural. No caso da crítica de arquitetura, esta necessariamente se relaciona com as teorias que provêm do mundo das ideias, da ciência e da arte.


  A segunda condição é menos evidente. Somente existe crítica quando existem visões contrapostas, quando há uma diversidade de possibilidades. A crítica surge no final do século xviii e se desenvolve ao longo do século xix em função das batalhas do neoclassicismo contra o barroco, do pensamento ilustrado contra o academicismo, dos novos dispositivos críticos que o romantismo introduz contra o positivismo, da diversidade de estilos que o ecletismo propaga, das muito distintas origens culturais e artísticas que então se reconhecem com o surgimento da etnologia e da antropologia. A crítica surge, em suma, em função da diversidade de interpretações e do pluralismo gerados pela crise do mundo unitário da tradição clássica. Crítica e ecletismo caminham juntos. Sob esse viés, o livro de Vitrúvio e os tratados renascentistas devem ser entendidos não como textos de crítica, mas como textos de teoria, já que, embora se possa identificar entre eles uma diversidade de matizes e de interpretações, todos fazem parte de um sistema unitário de ordens e de cânones que não se apresenta em crise.


  O trabalho da crítica, como o da filosofia, parte da dúvida e da indagação, e deve, inclusive, aceitar erros e mudanças. Nesse sentido, é diametralmente oposto à argumentação política tradicional, dificilmente aberta à dúvida e ao reconhecimento de erros. De qualquer forma, se o trabalho da crítica pressupõe que os juízos formais e estéticos evoluem e que seus erros são passíveis de aceitação, deve ao mesmo tempo ser extremamente preciso e rigoroso naquilo que diz respeito a dados e a fatos concretos, a tudo que é analiticamente mensurável. As valorações que se estabelecem nos juízos estéticos são suscetíveis a mudanças e a interpretações contrapostas, mas os dados e os fatos concretos são únicos.


  Os espaços da crítica 


  O exercício de cada tipo de crítica mantém uma estreita relação com o espaço em que é realizado. Assim, para o crítico literário, o lugar essencial é o espaço da biblioteca; sem precisar deslocar-se, desde que possua um bom acervo, pode ter acesso direto ao objeto de sua análise. O crítico literário acaba formando sua própria biblioteca e tende a se converter em um corpo passivo e sedentário, que pode emitir julgamentos sem sequer se mover do lugar.


  O crítico de cinema, por sua vez, adentra continuamente as escuras salas de projeção; não só sua atividade é dinâmica, como ele experimenta repetidas vezes a passagem da luz à escuridão, da realidade à ilusão, e vive continuamente a experiência sensorial do engano perceptivo e da fantasia diante do movimento das imagens.


  A atividade do crítico ou da crítica de arte deve se realizar no ponto onde se produz o ato de cortesia e liberdade em que consiste a apresentação da obra de arte, essa obra gratuita, criada livremente, que o receptor decide receber, perceber. Isso se produz no espaço do museu, do centro de arte, da galeria e do estúdio do artista, na curta distância que separa o olhar da obra de arte. Por isso, o crítico de arte é obrigado a viajar continuamente de um museu a outro, de uma exposição a outra; deve renovar sempre o ato de visita à peça artística.


  A atividade do crítico de arquitetura também é uma atividade nômade. O lugar onde exerce seu julgamento é no interior da própria obra arquitetônica, percorrendo seus espaços e examinando sua realidade material no entorno e na cidade. Muito raramente o julgamento de uma obra arquitetônica pode se realizar sem que ela seja visitada, apenas pelo estudo de suas fotografias. Faltaria aí a experiência sensorial de perceber a articulação dos seus espaços, de ver a sua escala e a sua luminosidade, de tocar as suas texturas, de analisar os seus detalhes construtivos, de comprovar o seu funcionamento com pessoas, de verificar a sua inserção na paisagem.


  Como bem observou Walter Benjamin, enquanto o olhar que se direciona à pintura é estático, devendo se concentrar na observação da obra, o olhar que se direciona à arquitetura é dinâmico, exige um percurso pelas suas fachadas e pelos seus espaços: é um olhar que não se detém. Desde os anos sessenta, porém, a minimal art tem reivindicado para a escultura, considerada como volume, essa mesma percepção dinâmica, própria à arquitetura.


  A autêntica crítica de arte e de arquitetura deve ser exercida, portanto, na presença do original, no lugar onde ele se encontra. O historiador e o crítico literário, ao contrário, trabalham a partir de reproduções e de documentos, no espaço da biblioteca ou nos arquivos. Em contrapartida, a forte presença da própria obra original na atividade do crítico de arte ede arquitetura contribui para que ele se afaste dos rigores do métodoe caia no subjetivismo. Tal afastamento não é tão profundo nas atividades historiográficas e críticas que se baseiam em documentos, memórias e crônicas. No primeiro caso, há um excessivo predomínio da presença deslumbrante do objeto artístico, que pode chegar a turvar a capacidade crítica; no segundo, aflora todo o peso da metodologia com que se defronta a fria fonte de investigação.


  Os contextos da crítica


  Em países como Alemanha, Suíça, Itália, Inglaterra e Estados Unidos forjaram-se sólidas tradições críticas. Os historiadores italianos Maurizio e Marcello Fagiolo podem se referir aos ensinamentos do seu mestre Giulio Carlo Argan, que era discípulo de Lionello Venturi, que, por sua vez, foi aluno de Benedetto Croce. Joseph Rykwert e Christian Norberg-Schulz — um britânico e um norueguês — são exemplos de duas interpretações diferentes das ideias do crítico de arquitetura suíço Sigfried Giedion. A interpretação crucial de Giedion baseava-se nas contribuições da tradição alemã e suíça: Georg W. Friedrich Hegel, Jacob Burckhardt e Alois Riegl. Nikolaus Pevsner, que sintetizou toda a tradição desde William Morris até Walter Gropius, formou discípulos tão contrapostos quanto Reyner Banham e David Watkin, o primeiro, um radical defensor da modernidade tecnológica, e o segundo, em clara oposição ao seu mestre, adepto de uma visão pós-moderna baseada na vertente conservadora das ideias de William Morris.


  Por que motivo essas tradições desenvolveram-se nesses países e não em outros? Essa pergunta poderia ter três respostas: uma política, outra metodológica e outra, ainda, midiática.


  É evidente que o contexto da crítica de arte é o da geografia da democracia, o dos territórios em liberdade. Resta apenas saber em que lugares se desenvolveram essas tradições críticas, ou onde se localizam os grandes museus, os centros de pesquisa e as grandes editoras especializadas em arte. Nenhum país sem um processo democrático vital e consolidado pode aspirar a ser o berço de qualquer proposta relevante no campo da crítica de arte. Ante situações que implicam a redução da liberdade, os núcleos da crítica emigram, em busca de sua continuidade em países de sólida base democrática. Foi por essa razão que Fritz Saxl e Edgar Wind transferiram para Londres a grande biblioteca que Aby Warburg havia criado em Hamburgo, justamente quando se iniciava a ascensão do nazismo, fundando o Warburg Institute; ou a transferência dos arquivos dos CIAM para os Estados Unidos, por causa da Segunda Guerra Mundial.


  Uma segunda razão assenta-se no território das ideias e das metodologias. Na Espanha, por exemplo, faltam aquela tradição do rigor, aqueles sólidos mecanismos científicos de acumulação e crítica do conhecimento que se verificam em países como Inglaterra, Alemanha e Suíça. Geográfica e culturalmente periférica, a Espanha vem permanecendo à margem dos grandes avanços e dos métodos da cultura moderna: da ilustração, do empirismo, do racionalismo, do pensamento crítico europeu do século xx, da pós-modernidade. Mesmo quando surgiu uma contribuição qualificada, como a de Eugenio d’Ors, sua singularidade teve poucos seguidores em um país que se dedica muito mais a enfatizar os seus pretensos gênios do que a garantir a continuidade dos seus métodos. Eugenio d’Ors (1881-1954) foi escritor e crítico de arte, autor de livros como Las ideas y las formas (1928), Lo barroco (1936) e Teorías de los estilos y espejo de la arquitectura (1944), nos quais relaciona a arquitetura às demais artes, e de artigos de crítica de arte, reunidos postumamente em Introducción a la crítica de arte (1963) e em El menester del crítico de arte (1967). Teve também uma grande influência o pensamento do já citado José Ortega y Gasset (1883-1955), com livros como A desumanização da arte (1925) ou A rebelião das massas (1926), interpretações filosóficas em uníssono com as mudanças produzidas no início do século xx, com as metrópoles e as vanguardas. E, atualmente, é bastante vigente o pensamento de uma de suas discípulas mais proeminentes, Maria Zambrano (1904-1991), que parte de uma perspectiva poética da filosofia, passou grande parte de sua vida no exílio e foi autora de livros-chave como O sonho criador (1965) e Claros del bosque (1977).
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