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SABINA

Enquanto ele supuser que não fui dele só, será só meu.
De «Sabina», Artur de Azevedo

Ya, hoy y siempre, el opio, el proceso y el tiempo son pasajeros. No me acuerdo de cuándo vi a Sabina por primera vez. Fue así: de repente ella ya estaba en mi cama. Su cepillo de dientes al lado del mío, sus frascos en el baño, también sus toallas perfumadas y sábanas suaves. Sabina llegó y se quedó. De la boda me queda un recuerdo difuso de cuando fuimos de luna de miel. Nos conocimos, pasamos algunos días juntos, paseamos, visitamos museos, bibliotecas, monumentos...

Aquellos días ya pasaron y mi vida gira en torno a la búsqueda de saber quién era yo, pues sé más de Sabina que de mi propia existencia. A veces pienso si no soy ella y estoy en algún lugar de este país, de este mundo, de este universo y hasta en este ser que creo que es mi propio ser; y aumenta mi fe en que puedo localizarla y cerciorarme y descubrir dónde está y quién es ella en el fondo.

«Cuando las cosas se nos atascan en la cabeza, ya no hay quien las saque de ahí», decía mi madre. Veníamos de una raza con rasgos fuertes, rudos y con imaginación febril. Y la rudeza tiene su encanto, pues los hombres más rudos son los que acarician de forma más sublime. Sabina era deliciosa en la caricia y era satánica en la maldad. Su pelo tenía un matiz que apenas consigo comparar con un color parecido al de las cerezas. Era de una tonalidad ignota, un brillo mortal y cuando lo recuerdo me vienen a la memoria algunas palabritas que, de forma razonable, jamás me pareció que pudieran adquirir un significado: «ser y ya». Nunca entendí ese substantivo abstracto, ni siquiera sé si realmente es una cosa espiritual o real, materia con peso expuesta a corromperse; si alguna cosa se puede denominar diáfana, irreal y, en una tentativa de paradoja, o su completo opuesto, una coincidentia oppositorum, ese ser sería Sabina. ¡Qué mujer! ¡Ahí estaba su propia esencia! Y el adverbio, «ya», confuso, que puesto en ese enunciado cambia el significado de esa palabra ignota de los ignotas: ¡Sabina! Adverbio de quizás centenas de arreglos y semantizaciones, unido (aunque sea) por una reducida partícula de cópula, uniendo aquella palabra dulce y delicada «ser» a ese rayo adánico disparado, sin dolor ni piedad, a aquella aproximación que busco incesantemente y casi la tengo... ya como palabra. El pelo cereza... y su ser allí: Sabina.

Me miro en un espejo. Veo el marco y el brillo extraído de esa superficie metálica bajo un dieléctrico. No veo nada más que ese absoluto vacío que es la imagen de la propia luz. Los espejos, ninguno, nunca le hicieron justicia a Sabina. ¿Cómo reproducir aquellos colores cereza y, sobre todo, cuál sería el resultado de una imagen que tendría como finalidad proyectar lo esencial? Voy a rehacer ese ejercicio de lógica medieval, el entimema que busca una orientación para el buen entendimiento de las cosas, de las causas y de la imposibilidad de habitar dos lugares al mismo tiempo... Sea: cómo podría reflejarse Sabina, en puro lance de luz y sombra, y estar con su ser allí en el espejo de aquella pared, con su brillo y luminosidad, estando como está ella aquí en este momento, en este ahora, en el fatídico ya, y me oprime con ese mismo ser que debería estar allá... ya... hipostasiado en aquel espejo... en aquel espejo...

No quiero tergiversar lo poco que no sé. Tampoco me dedicaré a activar mi memoria en busca de razones o explicaciones por no creer en ese reflejo que, en este momento, vislumbro. «Algunas cosas solo las descubrimos cuando dormimos», con esas pobres rimas mi madre me enseñaba que, en ciertos momentos, deberíamos dormirnos con el problema recién creado en la cabeza en vez de darle una solución rápida y correr el riesgo del error y del engaño, muy común, por cierto, en el espíritu de los jóvenes. La receta sería, pues, colocar la cabeza en la mejor consejera, la almohada, y esperar al día siguiente... «Todo pasa», afirmaba ella. Y siempre después de ese «todo pasa», me venía el sueño.

Creo que fue la imposibilidad de reflejarse en un espejo lo que llevó a Sabina a imaginarse. ¡Y ella se describió como nadie! Quizás esta rotunda afirmación acredite su insolencia: «Me da igual. ¡Anda ya!».

Y ella compuso poemas que transmitían más colores que los matices conocidos, más melodías que los sonidos podrían originar y, al mismo tiempo, detalló metonímicamente cada curva, cada otero y surco de toda la geografía de su piel. Entendí por esos mínimos detalles todos los «nano» universos que nunca podrían ser visualizados en su ser. Aquello era una experiencia que me humillaba y me volvía un micro enano perdido en aquellos espacios mínimos que existían en su pequeño ser. Otras veces, ella componía verdaderas óperas, piezas grandiosas, próximas a las de Wagner, que transmitían la tensión y el carácter monumental de las imágenes que se hermanaban y que se comunicaban incluso existiendo cada cual en distancias apenas medidas por el calibre del año luz.

En esos momentos, ella era extremadamente metafórica y mi yo apenas conseguía captar el todo del todo. Verdadera experiencia numinosa de la totalidad; ¿cómo transmitir ahora con mis palabras aquella fuerza del mundo de las imágenes que solamente Sabina conseguía conjurar?

Cuantas más horas huyen sin que yo sepa para qué lugar del mínimo o del infinito, más siento que se van, corren y que huyen por las urdiduras del tiempo, como la arena de la playa que se escapaba entre mis dedos cuando quería agarrar toda la arena que había levantado con mis propias manos. Siempre sentí ese placer de ver la arena escapándose por entre mis dedos como una cosa indomable e indomesticable. Y Sabina miraba esa ocupación mía y nos quedábamos como autistas los dos observando cómo caía la arena, como un eterno reloj de arena… Así permanecíamos durante horas, uno mirando al otro, incluso cuando ya no quedaba arena resbalando hacia abajo… Entonces creo que creábamos aquella misma imagen una y otra vez, una y otra vez y así los dos nos perdíamos en ese camino de las horas que van hacia la luz, como un camino, quién sabe: verdad y vida. Todo ese tiempo que pasábamos allí, yo no imaginaba otra cosa que no fuese Sabina en ese mismo momento.

Algunas veces consigo componer una imagen de Sabina. Es tenue y débil. No sé lo que hay de ella en esa imagen y creo que hay mucho más de mi interpretación y del espectro que de ella engendro y concibo como si fuera su ser. Y, finalizada esa tarea, ya no me puedo reafirmar en aquel espectro, ese retrato, tan pobre en dimensiones y substancia, en colores, en efectos, en sabores, en olores, en horas, en espacio, en dimensiones, en sonidos, en sentido, en realización como objeto vivo, aunque solo sea en la memoria; ya puedo confirmar que ese espectro… es Sabina. Y de nuevo queda por completar aquella imagen con mis observaciones, con matices y significados extraídos de recuerdos maculados, contaminados de mi memoria y, por lo tanto, no del ser de Sabina, sino de mi ser.

No sé quién fue, quién es quien aparenta ser, ahora a mi lado, Sabina. Miro y no veo nada, pregunto, indago, no responde. Intento tocar, pero mis manos vuelven con el vacío entre los dedos. No sé cómo la conocí. No sé quién es. Qué dirá, ni ¡qué será! A mi mente venían los pasajes de la canción «Quizás, quizás, quizás. Estás perdiendo el tiempo. Pensando, pensando»1 y me acuerdo de las almohadas…

Lanzadas hacia arriba, a un lado y a otro, en un ballet mudo de blancura y de caídas… todo lo que sube cae. Los recuerdos son fallos de la memoria porque nos cuentan una historia limitada por lo que seleccionamos y por la imposibilidad de estar en aquel lugar, a esa hora, con todo el universo que componía aquella escena en aquel preciso instante. La escena en aquel preciso instante, en su totalidad, es lo que se suele llamar vida o la vida de un ser. Yo me acuerdo de las almohadas que ahora están bajo mi cabeza pesada y deforme por donde pasan algunos metros cúbicos de sangre, pero no veo a Sabina, ni siquiera me veo a mí en aquella escena: muda, sin gravedad, donde las almohadas vuelan leves vacías de algodón, de plumas de ganso, sin vida, sin peso y que para moverse no necesitan la fuerza de Sabina, ni siquiera la mía. Lo único que se puede apreciar en ese recuerdo son las palabras que me vienen a la mente y transmiten una pequeña tensión de aquella vida que ya no tengo. Sabina solamente puede ser expresada a través de esas palabras que traen recuerdos de sus gestos y acciones y, al mismo tiempo, hacen que se volatilicen. Su alma, que daría una integridad a su ser, permanece como tinta neta inscrita en ese recuerdo, ahora claudicante y defectuoso, y por eso eternamente incompleto. Cuánta hipocresía, aunque perdonable porque éramos jóvenes, cuando escribíamos en el papel amarillento llamado «aquel momento» nuestros «eternos juramentos» de amor. Ahora, en ese tiempo amarillento que pasó, reúno, como un pájaro ansioso por formar un nido, pequeñas astillas de aquel tiempo perdido del pasado con Sabina. Y las palabras dulces y tranquilas de mi madre aparecen de nuevo y siempre con fuerza: «Todo pasa, querido». Después de las palabras siempre viene el sueño. Me pesan los ojos y sé que, en esa pequeña muerte que es el sueño, puedo tocar a Sabina y encontrarla en su esencia y su existencia: completa, inmaculada, sin que ningún recuerdo ni ninguna palabra pudiese siquiera describirla y ya siento cómo va penetrando en mi sueño: Sabina, su cuerpo y yo. ¡Ay!

 

1 En español en el original, N. de las T.
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LA DIMENSIÓN CONOCIDA

La ciudad no era pequeña ni grande. Era mediana. Una ciudad mediana que tendía más a pequeña que a grande. Más bien pequeña, pero lo tenía todo. Restaurante, cine, cafetería, pizzería, hospital, iglesia, muchas iglesias. Muchos barrios: de clase media, de pudientes, de pobres y de señores. Y cerca de un barrio señorial había un pequeño núcleo urbano. Uno cerrado, de esos que llaman «urbanización».

Se llamaba «Urbanización del Bosque» y poseía cerca de 160 viviendas y una pequeña área comercial, allí mismo, en la que había un bar, un barecillo completaba el barrio de esa pequeña ciudad. No era más que una pequeña ciudad. Y en las pequeñas ciudades, hasta los incidentes insignificantes asumen características de grandes eventos. Así es la regla de la proporcionalidad de los acontecimientos: cuantas más personas se enteran, más se agrandan y llegan a cobrar dimensiones colosales. Malthus, injustamente pasado de moda, previó con cristalina lucidez esa proporcionalidad. Son esos incidentes los que mueven toda una tropa de gente que se subdivide en pequeños grupos que hasta décadas recientes eran llamados chismosos, ese medio de comunicación que Virgilio llamaba Fama, que sirve para aclamar e interpretar a partir de una escena toda una construcción teatral.

Y un día entre los días, cuando está a punto de llegar la noche. Enfrente de una casa de esa urbanización...

Frente a una de las casas en venta, en mitad de la noche, se oyó un ruido de lo que parecía ser el motor de un camión. Y era un camión, de esos de las mudanzas que se paran enfrente de un portal y empiezan a descargar todo un mobiliario, decenas de muebles, cajas y más cajas. Los vecinos pudieron, aguzando la vista y con precisión matemática, contar y comprobar que la regla de tres del espionaje funcionaba: «¡215 cajas!». Esto fue lo que exclamó el señor Bernardo, dueño del bar «La Forête» –según rezaba el letrero de mal gusto que mezclaba la simplicidad de la madera con las letritas de neón apoyadas en ella– después de oír decir al señor Mundico que le sorprendía aquella cantidad: «¿Qué será lo que contienen todas esas cajas? ¿Cuál será la finalidad de tantas cajas?», añadió Bernardo a su inicio de exhortación.

«No sé», continuaba Mundico, un cartero jubilado que todavía pensaba que era él quien escribía las cartas que entregaba.

Salí de casa para preguntar a los trabajadores, pero me dijeron que ellos solo las cargaban en el camión. No sabían lo que llevaban. Eran solo empleados de la empresa de mudanzas. Sin embargo, dijeron que el nuevo vecino llegaría más tarde y que les tocaba colocar todos los muebles, pues el dueño llegaría una semana después para ocupar su casa. Les pregunté también el nombre del nuevo inquilino y me dijeron que no lo sabían. Lo intenté de nuevo y quise saber si las cajas eran ligeras o pesadas, y dijeron que eran muy pesadas y que estaban lacradas, pero mi intento no fue en vano. Puesto que acabaron por soltar que las cajas –todas– habían venido del extranjero. No sabían de qué lugar.

Y todos aquellos amigos de barra de bar reunidos, algunos sin nada que hacer en casa, otros escaqueándose del trabajo, otros sin saber siquiera por qué, iban todas las tardes a pasar algunas horas juntos. Charlaban, bebían, hablaban, escuchaban y así pasaban y dejaban pasar el tiempo. En aquella ocasión, el tiempo se llenaba intentando componer aquel enorme, colosal rompecabezas que consistía en adivinar el propósito de aquella cantidad de cajas del nuevo vecino, que lo mismo podía ser joven que mayor. Tiempo sin sentimiento y sin recuerdo. Era apenas una tarea diaria de llenar un álbum de cromos repetidos que nunca existieron. Esa es la ambición de un intérprete que quiere analizar un hecho sin conocer los mecanismos que rigen lo que ocurre. En otros términos: la alienación vista por un alienado.
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