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  Dedicado a mis hijas, Emily y Caitlin; 




  y, por supuesto, una vez más, a Kathy.   




  Prólogo






Quizá fuera el enorme cabreo que pilló cuando no le permitieron visitar Disneylandia. O quizá fuera la profundidad con la que reflexionó junto a Nixon sobre qué animal producía un excremento más pestilente. O quizá fuera el miedo que tenía a que Camp David fuese en realidad una leprosería. O quizá fuera que tuvo que contemplar la tensa lucha entre las autoridades, que pretendían que él pudiera ocupar el salón de baile del Waldorf- Astoria, y la Asociación Dental Americana, que había reservado con antelación el salón para la misma fecha para celebrar allí su centenario y se negó épicamente a cederlo. O quizá fuera su mítico encuentro con Marilyn Monroe, quien más tarde hablaría de tan mágico evento con su inimitable susurro tan sexy, tan insinuante,  confesando: «Me miró como un hombre mira a una mujer».




La verdad es que no estoy seguro de cuál de estos esperpénticos eventos me convirtieron en el más apasionado (¿seré el único?) fan de las peripecias de Nikita Kruschev en América, pero sí que lo estoy de que me sucedió un jueves o un viernes: esto puedo prometerlo. ¿Que cómo estoy tan seguro? 




Tengo que remontarme a mediados de los ochenta, cuando trabajaba como corrector de pruebas en la revista   People, un oficio que me obligaba a revisar textos a destajo lunes, martes y miércoles, pero que me dejaba bastante libres precisamente los jueves y viernes. En esos dos días pasaba el rato buscando al azar en el archivo de   Time-Life, un tesoro compuesto de miles y miles de recortes de prensa, noticias que hablaban de curiosas anécdotas sobre hechos y personas. Solía empezar por traer a mi cabeza algún personaje célebre del pasado reciente, pues Time había sido fundada en 1923, pero alguien cuya vida fuera tan atractiva que me dejara siempre con ganas de saber algo más; después llamaba a documentación y les pedía todo lo que hubiera sobre él. Al cabo de unos minutos aparecía un recadero que arrojaba un cartapacio bien repleto en mi escritorio. Y allí me quedaba yo, escudriñando las vidas de celebridades americanas tan dispares como el gánster John Dillinguer, la líder feminista y anarquista Emma Goldman o el célebre y poco claro predicador Father Divine. Me lo pasaba muy bien, la verdad.




Un buen día, tras leer en algún lado que al primer ministro soviético Nikita Kruschev le habían prohibido visitar Disneylandia durante su estancia en América en 1959, solicité a los bibliotecarios todo lo que se conservara sobre aquellos días. Unos minutos después me llamó una bibliotecaria: «Mire, lo que hay es enorme –dijo–, ¿seguro que lo quiere todo?»




Yo le respondí unas palabras que son famosas por haber desencadenado como quien no quiere la cosa tantas y tantas desdichadas epopeyas: «Claro, ¿por qué no?»




Enseguida apareció un conserje empujando con esfuerzo un carrito cargado de archivadores llenos a reventar. Los coloqué en el suelo, a lo largo de la pared de mi despacho: más de tres metros.  Cogí el primero y lo puse en la mesa, y de inmediato me vi a mí mismo como el conejo que se cuela por el estrecho agujero de la madriguera y cae al extraño e interminable mundo de las maravillas. Para empezar eché un vistazo a los titulares:










KRUSCHEV MONTA EL NÚMERO EN SU LLEGADA










KRUSCHEV BROMEA CON EL WHISKY










KRUSCHEV RECORRE U.S.A.: TODO UN CIRCO AMBULANTE












En especial este me hizo reír:










LAVADO DE ROPA GRATIS PARA KRUSCHEV










En realidad, la mayor parte de los titulares no incluían el nombre «Khrushchev» (así se solía transcribir a la americana). Un apellido así de largo y raro no era fácil de encajar en la brevedad impactante que exige un titular, así que esos tan minusvalorados artistas de la prosa que crean los titulares se pusieron de acuerdo en usar apodos más cortos, como fue el caso de Khrush («Khrush provoca a Hollywood», por poner un ejemplo), o de Khrushy («¡En sus pantallas el   show   de Khrushy!», por poner otro), o de Niki («Una pregunta saca de quicio a Niki», por poner un tercero).  También era muy frecuente que los encargados de los titulares se refirieran al primer secretario del Partido Comunista y presidente del Consejo de Ministros de la URSS simplemente como «K»,  como si fuera un personaje de Kafka:










K SE ESCAQUEA DE LOS SENADORES










EL SR. K SE PARTE DE RISA










¿ES LA SRA. K QUIEN LLEVA LOS PANTALONES?










VE A K EN LA TELE Y LUEGO ASESINA 2 PERSONAS 










Y aquí tenemos el ya famosísimo titular del   New York Daily News   que inspiró el título de este libro:










PROHIBIDO VISITAR DISNEYLAND,




K SE CABREA










En aquellos dossiers no faltaban fotos que ilustraban las aventuras y desventuras de K por América, fotos que nos hablan de un señor rechoncho que se lo pasaba en grande arrebatándoles las cámaras a los fotógrafos, como si no fuera más que un abuelito inocente con ganas de broma. Cierto, era muy posible que Kruschev hubiera sido el dictador responsable de la muerte de miles de personas, pero también era un tipo guasón incapaz de decepcionar las expectativas de los profesionales del oficio. Como consecuencia de ello las fotos contenidas en los archivadores eran una tras otra auténticos disparates: Kruschev agarrando vivo a un pavo; Kruschev golpeando en la barriga a a otro gordinflón;  Kruschev con la boca abierta ante los contoneos de unas bailarinas; Kruschev haciendo como que roba un servilletero guardándoselo en su chaqueta mientras se ríe a sí mismo de su gracia…




El viaje de Kruschev fue, tal y como lo etiquetó el historiador de la Guerra Fría John Lewis Gaddis, una «extravagancia surrealista». Cuando no llevaba más de una hora leyendo los primeros recortes yo ya estaba totalmente enganchado. Durante meses pasé mis jueves y viernes siguiendo las aventuras y desventuras de K mientras duró su periplo desde Washington a Nueva York, a Hollywood, a San Francisco, a Iowa, a Pittsburgh,  a Camp David, siempre como elefante en cacharrería allí por donde pasaba.




El viaje fue un recorrido por América lleno de sobresaltos,  como las aventuras de   Huckleberry Finn, como   En el camino, o como la desmadrada serie   Las vacaciones de una chiflada familia americana. El líder del mundo comunista decidió darse un paseo por América justo en el ocaso de la década de los cincuenta del pasado siglo, un paseo por la América de las grandes estrellas de cine, del rock and roll, de los coches con alerones, de los barrios residenciales, de la segregación, de las toneladas de misiles en espera, de los refugios y los simulacros de defensa en prevención de un más que posible ataque nuclear. K fue un no-tan-indefenso extraño en un paisaje poblado por políticos gesticulantes, publicistas frenéticos, disidentes irritados, espabiladillos que pasaban por allí con la idea de sacar de todo aquello algún provecho, profetas del anticomunismo y riadas de reporteros ansiosos. A toda esta tribu cabría añadir un personal tan dispar como Frank Sinatra, Shirley MacLaine, J. Edgar Hoover, Perle Mesta, Richard Nixon, JFK,  Lyndon B. Johnson y además un cultivador de maíz con muy mal carácter natural de Iowa llamado Roswell Garst, que pasará a la historia como el único hombre en la tierra que consiguió robar el protagonismo en una escena al mismísimo Nikita Kruschev, que ya era difícil. 




El viaje resultó ciertamente muy divertido, pero la diversión nunca dejó de estar oscurecida por la sombra de la bomba atómica,  que había hecho de la Guerra Fría la primera vez en la historia en que el ser humano temía seriamente un apocalipsis que podía acabar con la civilización entera. El propio Kruschev se encargaba una y otra vez de recordarlo, ya fuera con sus rabietas casi cómicas o con sus chistes de dudoso gusto: era un hombre decidido y tenía el poder de reducir América a cenizas.




El paso de los días y la lectura de aquellos archivadores llenos de recortes amarillentos hizo que todos los nombres implicados de una manera u otra en el gran   tour   de Kruschev pasaran a ocupar el primer plano de mi atención y mi tiempo: Nixon, Eisenhower,  MacLaine, Henry Cabot Lodge, William Safire, Bob Hope y, por supuesto, Kruschev mismo, cuyas memorias, dictadas en secreto y llegadas bajo mano a Occidente tras su defenestración, eran tan vulgares e indecentes, tan excéntricas y fatuas como su autor.




Pronto me di cuenta que para entender todo lo ocurrido durante la estancia de Kruschev en América no tenía más remedio que remontarme a dos meses antes de su llegada, concretamente al viaje de Nixon a Moscú, donde este y el mandamás ruso de poco acaban en las manos en el legendario «debate de la cocina». Pero también me di cuenta que para comprender y explicar la turné americana del ruso debería viajar también hacia delante, a 1960,  cuando Kruschev volvió a Nueva York en otra ocasión. Se trató entonces de un evento que pasaría a la historia por esa escena cumbre, el momento estelar, en que en mitad de su discurso ante la Asamblea General de la ONU el líder soviético se quitó un mocasín y comenzó a dar zapatazos con él sobre la mesa de su escaño.




Así que, sin darme cuenta, la historia de un viaje se alargó hasta convertirse en la historia de tres viajes, cada uno más estrambótico que el precedente. Lo que en un principio era una caprichosa manera de matar el tiempo había crecido hasta convertirse en una extraña obsesión. Menos mal que encontré pruebas de que no era solo cosa mía. Sentí alivio al comprobar que había otras personas que habían disfrutado tanto como yo con aquella grotesca peripecia.




«En mis casi cuarenta años de oficio, la visita de Kruschev a América fue sin lugar a dudas el acontecimiento más fascinante que me tocó cubrir», escribía Chalmers Roberts, quien realizó la crónica de la misma para el   Washington Post   dedicándole más tiempo y espacio del que había dedicado a cualquier otro acontecimiento. «Y es que lo tuvo todo: un extraordinario protagonista, un conflicto bélico latente, interés humano, continuos imprevistos. Aquello fue un auténtico desparrame.»




«Las escenas más desternillantes que he contemplado en mi vida en este ya de por sí cómico país fueron las protagonizadas por Nikita Kruschev», escribió el columnista Murray Kempton. «No entiendo cómo ninguno de mis colegas no pensó en escribir un libro; sin duda fue, con mucho, la experiencia más divertida de nuestras vidas. Quizá nadie crea que todo aquello realmente pasó.»




Pues aquí me tienen:   yo   sí lo creí y   yo   sí pensé en escribir un libro. 




A fin de prepararlo no tuve más remedio que realizar frecuentes visitas furtivas a la Xerox de   People, fotocopiando de gorra cientos de artículos, que debía camuflar en resistentes sobres de papel manila. En 1986 abandoné mi puesto en   People   para trabajar como cronista en el   Washington Post. Para mi desgracia aquí no podía disponer de jueves y viernes, algo que dificultó enormemente mi «doctorado» en Kruschev; tanto que no tuve más remedio que almacenar todos los sobres en el sótano de casa. Allí se quedaron sin ni siquiera abrirlos durante años.




Fueron años en que sucedieron cosas como la caída del Muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética. Al acercarse el cincuenta aniversario del viaje de Kruschev me decidí a sacar aquel montón de papeles polvorientos de mi sótano. Por aquel entonces los antiguos miedos al apocalipsis nuclear ya habían desaparecido,  cubriendo así la Guerra Fría de un halo de nostalgia y permitiendo adoptar una cierta actitud de irónica distancia que, sin duda, hacían de las vicisitudes de Kruschev en América algo aún más divertido.




Me enganché de nuevo, retomé mi trabajo. Examiné cuidadosamente las grabaciones del Departamento de Estado: fueron horas y horas contemplando a Kruschev en la pantalla de mi televisor. También me hice con los correspondientes archivos del FBI, que incluían cosas tales como el seguimiento llevado a cabo por la oficina federal a cierto hombre de negocios californiano que se atrevió a regalarle al dictador soviético dos cachorritos de chihuahua. Lo mejor fue la posibilidad de entrevistar a todos los protagonistas, incluyendo al propio hijo de Kruschev, Sergei, quien,  además de alimentarme a base de sándwiches de salami y queso, me mostró las películas caseras que él mismo filmó durante aquel largo y peculiar periplo.




Pronto había conseguido reunir material suficiente como para llenar un baúl de los de antes. La verdad es que aquello era solo la historia de un extraño en tierra extraña. El extraño, Kruschev, era un tipo más bien ordinario, barrigón y fofo, picajoso, gruñón, poco seguro de sí mismo y desaforadamente histriónico: solo hace falta que se imaginen a Danny de Vito en el papel protagonista en un   biopic   sobre la vida de cierto dictador comunista. Y la tierra extraña, los Estados Unidos de América, era un país inmenso, convulso,  pendenciero, exuberante ,  con aires de superioridad, abanderado glorioso de la democracia. mayor gloria, pero también vulgar hasta decir basta.




«¿Hay alguien en este planeta que haya disfrutado tanto como lo ha hecho Kruschev durante estos diez días?», se preguntaba Murray Kempton pocas horas antes de que el dictador soviético se marchara. «Las cosas nunca volverán a ser como antes. Nikita Kruschev regresará a su casa y en un par de días estará de nuevo en su puesto, pero nos echará de menos mientras viva. Se ha dado perfecta cuenta de que no hay en este mundo un lugar tan cachondo como América.»




Primer viaje


 

  La cocina está que arde






1. EL PELO DE LA DEHESA 










Preparando su encuentro en el Kremlin con Kruschev, el vicepresidente Nixon se pasó el comienzo del verano de 1959 llenando su cabeza de cantidades de proverbios.




Tan original idea fue cosa de Bob Considine, el famoso columnista. Considine y su patrón, William Randolph Hearst Jr.,  habían mantenido dos entrevistas, tan largas como caóticas, con Nikita Kruschev. Nixon estaba ansioso por saber qué tal, y les invitó a comer en Washington. Ellos le contaron que el premier soviético era un tipo listo y correoso de lidiar, pero también sorprendentemente divertido. 




«Repase algunos proverbios americanos, señor vicepresidente»,  le aconsejó Considine. «Él tiene un proverbio ruso listo para cualquier ocasión y no solo cree que esos refranes resumen perfectamente sus argumentos, sino que también está convencido de que le harán vencedor en cualquier disputa. Haría bien en prepararse más de una docena, a ser posible de Lincoln, Franklin u otros personajes de esa talla.»




«Pues estoy jodido», dijo Nixon, y tomó nota de la sugerencia en el primer trozo de papel que tenía a mano.




Al igual que los Estados Unidos no podían permitirse el lujo de quedarse atrás en su carrera armamentística con los rusos, Nixon se tomó muy en serio que tampoco él podía quedarse atrás en una competición de refranes. De modo que comenzó a hacerse con un auténtico «arsenal» de aforismos, proverbios y trocitos de sabiduría popular yanqui. Después, siendo como era un político astuto, se encargó de que toda esta historia de los refranes se filtrara a la prensa. 




«Nixon se anticipa a su anfitrión y llena la maleta de refranes»,  titulaba el   New York Times. El   Times, «citando fuentes bien informadas», revelaba que «el vicepresidente se ha dedicado a recuperar viejos proverbios y a aprender otros nuevos» para preparar su encuentro con Kruschev, quien era bien conocido por el uso y abuso de refranes de la catadura intelectual del siguiente: «Es tan tonto que si le escupes en el ojo, dirá que le ha caído lluvia del cielo.»




El   Daily News,   rival feroz y amarillo del   Times,   utilizaba una página entera para describir la situación bajo un titular en forma de haiku:










NIXON AFILA




VIEJOS PROVERBIOS* PARA




COMPETIR EN REFRANES




CON KHRUSHY










El   News, que con frecuencia llenaba por completo su contraportada con una foto en primer plano de un boxeador recibiendo un golpe directo, no pudo resistirse a tratar el caso con una metáfora boxística:






Si hablamos de quién ganaría por puntos en un combate de refranes, Khrushy es el indiscutible campeón del Telón de Acero.  Nixon aún no se ha estrenado en ninguna competición más allá de nuestras fronteras, pero se ha venido entrenando para el gran combate desde que Ike decidiera enviarlo de visita a Rusia.




Aunque los entrenadores de Nixon habían decidido mantenerlo en secreto, ha llegado a nuestros oídos que el vicepresidente recurrirá a sabios proverbios americanos para intentar contrarrestar los ganchos de Kruschev. ¿Será capaz Nixon de responder a sus golpes con el «habla suave pero no olvides llevar un buen garrote» de Teddy Roosevelt?, ¿y si comienza la pelea con más precaución, por ejemplo, con el «nunca hay guerra buena ni paz mala» de Ben Franklin?









El   News   animaba a Nixon a apropiarse de refranes rusos de toda la vida:






¿Podrían imaginar la cara que pondría Nikita si Nixon le dijera en ruso, por supuesto, que las promesas soviéticas estaban «escritas en el agua»? Podría probar a decir que negociar con los comunistas tiene tanto sentido como «vaciar un cubo vacío en otro cubo lleno de agujeros». Seguro que Kruschev empezaría a tambalearse, y entonces llegaría el momento de noquearlo con un «¿No querías caldo?, ¡toma dos tazas!».









En su despacho de Washington, Nixon no empleaba todo su tiempo en empollar proverbios. Con su característica y obstinada tenacidad, no dejaba tampoco de estudiar todo lo que caía en sus manos referente al premier soviético, repasando cuidadosamente los informes del Departamento de Estado y visitando la oficina de una nueva sección de la CIA (oficina situada, muy estratégicamente, por cierto, encima de una tienda de repuestos para automóviles en uno de los peores barrios de la ciudad), donde podía inspeccionar fotografías que la agencia tomaba secretamente gracias a su avión espía U-2.




Nixon daba por sentado que necesitaba llegar a Moscú con toda la ventaja que pudiera conseguir. El motivo oficial de la misión diplomática era en principio más bien prosaico, pues se trataba de cortar la cinta de una exposición americana en el parque Sokolniki de Moscú, pero el vicepresidente ya tenía en mente concurrir a las próximas elecciones como aspirante a presidente y era consciente de que sus potenciales votantes valorarían muy mucho cómo él pudiera manejar a Kruschev.




A sus sesenta y cinco años, el dictador soviético era un contrincante astuto e impredecible. Hijo de familia de escasos recursos y nieto de esclavos, Kruschev dejó muy pronto la escuela para ser pastor, luego trabajó en una mina de carbón y después como obrero en una fábrica, para luego unirse al Ejército Rojo,  formado a raíz de la revolución bolchevique. Inculto pero muy inteligente, ambicioso y leal hasta la muerte a Stalin, pronto escaló en el aparato del partido. En 1938 Stalin le envió a recorrer Ucrania, tierra en la cual Kruschev desempeñó a la perfección su tarea de implementar sobre el terreno la paranoica política de purgas de su jefe. En septiembre, cuando Hitler y Stalin se repartieron Polonia, Kruschev fue encargado de colectivizar el sector soviético, una operación brutal y despiadada que acabó con la vida de miles de polacos y confinó a otro medio millón en campos de trabajo repartidos por la Unión Soviética. Durante la II Guerra Mundial el general Kruschev sirvió como comisario en el Ejército Rojo, combatiendo a los nazis en Stalingrado, Járkov y Kiev. Tras la guerra pasó a formar parte del grupo de los íntimos de Stalin, con lo que no le quedó más remedio que pasar largar noches en compañía del hombre al que   Pravda   elogiaba como «líder y ejemplo de los trabajadores del mundo entero» o como «el mayor de los genios de todos los tiempos y naciones». Entre tanto merecido piropo, Stalin, que ya era solo un viejo y loco dictador,  no hacía otra cosa que beber sin parar, ver películas del Oeste y escrutar la conducta de sus subordinados en busca del más pequeño signo de traición. 




En 1953, a la muerte de Stalin, pronto se desató en su cohorte más cercana la lucha por el poder. Ahí fue donde Kruschev se hizo con el poder absoluto, para luego desterrar a sus rivales a oscuros cargos burocráticos en los lugares más remotos de la Unión. En una sesión a puerta cerrada del XX Congreso del Partido celebrada en 1956 Kruschev hizo lo impensable, pronunciando un discurso que denunciaba sin ambages la brutalidad, paranoia y megalomanía de su antecesor. Despacio, con mucha cautela, Kruschev comenzó a liberalizar y desestalinizar la Unión Soviética, liberando a cientos de miles de prisioneros políticos de los campos de trabajo y relajando la férrea mordaza que el partido había venido imponiendo a artistas e intelectuales. Pero cuando los húngaros se levantaron en 1957 contra su gobierno comunista, Kruschev aplastó la rebelión con sus tanques y acabó con la vida de 20.000 personas durante la represión que le siguió.




En noviembre de 1958, Kruschev declaró de improviso que Berlín occidental era un «tumor maligno» en la Alemania Oriental comunista y exigió bajo terribles amenazas a las potencias que la ocupaban, Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos, que abandonaran la ciudad en un plazo de seis meses. En mayo de 1959, es decir, dos meses antes de la visita de Nixon a Moscú, se cumplió el plazo sin que se produjeran incidentes. Pero su ultimátum seguía vigente, y Kruschev parecía estar disfrutando con la grave crisis que él mismo había provocado. «Berlín son los testículos de Occidente. Cada vez que los aprieto, esa gente grita»,  llegó a decir.




Los excesos verbales eran algo muy típico suyo. Cuando estalló la crisis de Suez en 1956, se burló del premier Anthony Eden: «Me acaban de contar un buen chiste: dicen que está enfermo. ¿Saben qué enfermedad tiene? ¡Se le ha   inflamado su canal !», aludiendo a que tenía un trastorno intestinal. Tres años más tarde, no tuvo otra ocurrencia que ridiculizar al prestigioso canciller Adenauer: «Si Adenauer se baja los pantalones y le miran por detrás, verán la Alemania dividida; pero si le miran por delante, verán que es imposible que Alemania se levante.»




En 1958, el senador Hubert Humphrey visitó Moscú y le fue concedida una audiencia con Kruschev, un encuentro que supuestamente debería de durar alrededor de una hora. Pero Humphrey y Kruschev, dos de los políticos más famosos del mundo por su verborrea, acabaron charlando durante ocho horas ininterrumpidamente (honremos aquí y ahora la memoria de Oleg Troyanovski, traductor oficial, y su resignada tarea: descanse en paz). En un momento dado, después de que cada uno se despachara a gusto presumiendo de sus respectivos arsenales de misiles nucleares y sus bombas de hidrógeno, el primer ministro le pidió al senador que señalara en un mapa de los Estados Unidos cuál era el lugar exacto donde vivía. Humphrey puso su dedo índice en Minneapolis y Kruschev trazó de inmediato con un grueso lápiz azul un círculo alrededor de la ciudad: «Así no olvidaré ordenar a mis hombres que cuando los misiles echen a volar eviten caer cerca de su casa.»




Para los americanos, la frase más famosa de Kruschev fue una declaración que soltó de improviso en una recepción diplomática en 1956: «Les guste o no, la historia está de nuestro lado. Los enterraremos.» Los diplomáticos allí presentes vieron claramente que Kruschev solo estaba repitiendo, aunque con su peculiar tacto,  la vieja fe marxista en el triunfo del comunismo. Pero la verdad es que la mayor parte de los ciudadanos de América que leyeron la noticia en la prensa dieron por sentando que Kruschev estaba pensando en una masacre pura y dura.




Cuanto más leía Nixon sobre el líder ruso, más nervioso le ponía la idea de verse con él. El 22 de julio de 1959, justo el día en que estaba fijada la fecha para partir hacia Moscú, el vicepresidente se detuvo algunos minutos en la Casa Blanca para recibir de Eisenhower algunos consejos de última hora. Fue entonces cuando Nixon supo por boca de su presidente una desconcertante noticia: ¡Kruschev iba a venir a América!




Eisenhower confesó a su vicepresidente que había mantenido correspondencia con su rival durante los diez días precedentes;  también le dijo que en cierto momento se le había propuesto tal visita y que el líder soviético la había aceptado, aunque precisando,  ni corto ni perezoso, que lo que él quería era realizar un periplo de un par de semanas por todo el país. El viaje era todavía cuestión de alto secreto y en secreto se habría de mantener hasta que no se concretaran todos los detalles, de modo que Ike rogó a Nixon que no hablara del mismo, ni siquiera con el propio Kruschev. Nixon se quedó de una pieza. Mientras él había estado quemándose las pestañas preparando el encuentro, estudiando informes y memorizando refranes, Ike y sus estirados chicos del Departamento de Estado habían invitado a Kruschev a América, y… ¡nadie se lo había dicho! Todo un golpe bajo en su ego.




Eisenhower aconsejó a su vicepresidente que hiciera todos los esfuerzos posibles para mantenerse frío, que procurara mantener «una atmósfera cordial, alegre incluso». Pero Nixon tenía otros planes. Le dijo a su presidente que se proponía enfrentarse al dictador, con la idea de «sondearlo y provocar que sacara a la luz sus verdaderas intenciones». Nixon estaba atrapado en el fango hasta el cuello. En su calidad de vicepresidente, se esperaba de él que siguiera al pie de la letra las instrucciones de Ike y se comportara con Kruschev de la manera más diplomática posible. Pero como candidato a la presidencia se veía obligado a demostrar su fuerza,  a dejar constancia de que él era capaz de, como estaba de moda decirlo, «pararles los pies a los rusos».




En su vuelo a Moscú, Nixon pasó toda la noche en vela,  dándole vueltas al asunto. Cuando llegó a la embajada americana aún estaba demasiado tenso como para irse a dormir. Tras dar vueltas y más vueltas en la cama un par de horas, se levantó antes del amanecer y deambuló por un mercado moscovita al aire libre.  Volvió a la embajada para desayunar. Después se dirigió hacia el Kremlin: le esperaba su particular oportunidad histórica.




Lo acompañaron hasta el despacho de Kruschev. Allí pudo lanzar una primera ojeada a su rival. De pie y tan calvo como un huevo, Kruschev no levantaba del suelo mucho más de metro y medio, pero sin duda su peso andaba por los noventa kilos. Tenía cara redonda, ojos azules y brillantes, una verruga en un moflete,  un hueco entre sus paletillas dentales y un enorme barrigón que le hacía parecer a ese ladrón que acaba de robar una sandía y tiene que salir por piernas con el cuerpo del delito debajo de la camiseta.  




Algo que Kruschev sostenía en sus regordetas manos llamó la atención de Nixon. Tras unos instantes de duda, se dio cuenta de que se trataba de la maqueta de un   Sputnik, el satélite que los soviéticos habían puesto en órbita en 1957 dando con ello a los americanos una buena bofetada en su orgullo. Kruschev clavó los ojos en su invitado, escrutándolo «del mismo modo que lo hace el sastre que calcula las medidas de un traje», tal y como Nixon recordaría más tarde, «o, mejor dicho, del modo en que el circunspecto empleado de una funeraria imagina qué ataúd será el más adecuado para el siguiente cadáver».




Kruschev sonrió amigablemente mientras ambos dignatarios posaban para la prensa. Pero apenas largó a los fotógrafos,  emprendió una diatriba sobre las decisiones tan desastrosas que estaban tomando algunas naciones. Se refería en concreto a una resolución aprobada por el Congreso de los Estados Unidos una semana antes en la que se pedía a los ciudadanos norteamericanos rezar por la liberación de los «pueblos esclavizados» bajo el yugo del bloque soviético. Kruschev dio un duro golpe en la mesa y afirmó que esa resolución era igual a una provocación, a una declaración de guerra.




Como hace cualquier político hábil frente a un votante resentido, Nixon escurrió rápidamente el bulto echándole la culpa al partido rival: dicha resolución había sido cosa de sus enemigos, de la mayoría demócrata del Congreso y no de la administración republicana de Eisenhower. Pero esto no convenció a Kruschev: «Cuando una instancia de poder cualquiera emprende una acción siempre lo hace con un propósito», insistió, «y yo no dejo de preguntarme cuál es el propósito exacto de esta».




En el fondo, lo que los congresistas demócratas se proponían era alardear de su anticomunismo e intentar atraerse el voto de los inmigrantes de la Europa Oriental residentes en América. ¿Pero cómo Nixon podía explicarle   eso   a Kruschev? «¡El gobierno soviético jamás pensó que su Congreso iba a declararnos la guerra!», gritó Kruschev. «Parece que aunque el senador McCarthy haya muerto su fantasma sigue vivo. Lo sucedido es razón suficiente para que la Unión Soviética no tenga más remedio que cargar su escopeta.» 




Al comprobar que había fracasado en su intento de convencer a Kruschev de que la declaración tenía valor meramente simbólico,  Nixon echó mano de su arsenal de refranes: «En la Casa Blanca – dijo– tenemos un modo de acabar con las discusiones que parecen no llevar a ningún sitio. En esos casos, el presidente Eisenhower dice: “Si ya hemos golpeado un caballo hasta matarlo, vamos a por otro.” Quizá es lo que deberíamos hacer nosotros.»




A Kruschev, gran experto en proverbios, le encantó: «Sí señor,  estoy de acuerdo con su presidente en que no hay que excederse en golpear el mismo caballo.» Pero tampoco pudo resistir al impulso de ser él quien lanzara la última puya: «De cualquier modo, no entiendo cómo su Congreso ha aprobado la declaración en vísperas de una visita de estado tan importante.» Y entonces volvió a atacar con un proverbio de los suyos: «Me recuerda a eso que tanto decimos aquí los rusos, que no cagues donde comas.» A estas alturas de la entrevista, Kruschev estaba rojo de ira y no dejaba de gruñir. «¡Su resolución apesta!», dijo. «¡Apesta como la mierda fresca, y no hay un olor peor que ese!» Nunca un intérprete lo pasó tan mal como aquel pobre hombre que intentaba encontrar una traducción para ese rejonazo. Independientemente de cuál fuera la versión en inglés que le llegara de aquellos improperios, Nixon mantuvo inalterable su cara de póquer. No en vano, había crecido en una pequeña ciudad en el sur de California y sabía bien que los excrementos del caballo no eran ni mucho menos los peores que podían olerse. «Me temo que el señor secretario general se equivoca. Hay algo que huele peor que la mierda del caballo, ¡la mierda del cerdo!», dijo.




Por un instante dio la impresión de que Kruschev iba a soltar otro improperio, pero no: forzó una sonrisa. «Lleva usted toda la razón», dijo. «Quizá tenga razón en eso de que deberíamos pasar a hablar de otra cosa.» 




Las cosas fueron así. Efectivamente, la serie de visitas de estado más surrealista del siglo veinte había comenzado con dos de los hombres más poderosos del planeta discutiendo con agudeza intelectual sobre diferentes tipos de popó animal y sus respectivos olores.
















2. DE RONDÓN










Diez días antes de que Nixon llegara a Moscú, Kruschev se tomaba unos días de relax en su lujosa dacha cuando recibió una llamada telefónica de su hombre de confianza, Frol Kozlov, quien a su vez acababa de regresar de Nueva York: «Traigo para ti un mensaje especial de parte del presidente Eisenhower», le dijo. Kozlov fue requerido de inmediato en la casa de campo para entregarle a su camarada-presidente jefe un sobre bien sellado.




«Querido señor primer ministro», comenzaba la carta de Eisenhower, «desde hace algún tiempo llevo considerando la idea de que sería muy beneficioso celebrar un encuentro informal para intercambiar nuestros respectivos puntos de vista sobre asuntos que nos conciernen a ambos». Kruschev confesaría más adelante: «Yo no podía creer lo que estaba leyendo. Nunca podría imaginar que recibiría una invitación como aquella, ni entonces ni nunca.»




En realidad la carta de Ike no era exactamente una invitación.  Era muy breve y deliberadamente muy ambigua, escrita con la idea de complementarla con una explicación verbal que al mismo Kozlov le proporcionó el subsecretario de Estado Robert Murphy. A Murphy le habían dado instrucciones precisas para que dijera a Kozlov que la invitación del presidente tenía letra pequeña: Eisenhower estaría encantado de recibir al líder soviético en Camp David, pero solo si el encuentro entre diplomáticos soviéticos,  americanos, británicos y franceses en Ginebra conseguía alcanzar algún acuerdo que desbloqueara la crisis de Berlín que el mismo Kruschev había desencadenado con su ultimátum de 1958. Lo que se supone que Murphy debía decir a Kozlov era que   si   se llegaba a ese acuerdo en Ginebra, entonces el mandatario americano «estaría encantado de hacer lo necesario» para que Kruschev pudiera realizar ese   tour   por América que, al parecer, tanto deseaba. Pero, por lo que parece, Robert Murphy no entendió bien las órdenes recibidas y no informó a Kozlov de los «peros» de la susodicha invitación. En efecto, tal y como Kruschev lo entendió, en ella no había letra pequeña.




El presidente soviético estaba entusiasmado. A diferencia de Stalin, un paranoico que raramente salía del Kremlin a no ser que fuera para visitar sus dachas, Kruschev adoraba los viajes. «La vida es corta», dijo en cierta ocasión, «disfrútala, mira todo lo que puedas mirar, oye todo lo que puedas oír, ve donde puedas ir». Y así era. Él había viajado mucho, a China, Reino Unido, Suiza,  Yugoslavia, India y Birmania; pero Estados Unidos era… el lugar que   de verdad   quería conocer. Había leído sobre aquel país durante décadas y ahora estaba ansioso por comprobarlo todo de primera mano. De hecho, había dejado caer descaradamente en varias ocasiones cuánto ansiaba tal invitación y, por supuesto, no tuvo dudas a la hora de aceptar la oferta de su colega. Pero había algo que le preocupaba: ¿Por qué Eisenhower lo había invitado a Camp David y no a la Casa Blanca?, ¿lo estaba insultando?, ¿era un modo sibilino de mostrar desprecio? Y además, ¿qué sitio es ese Camp David?, ¿y si es una leprosería?, no dejaba de preguntarse.




Más tarde recrearía aquellos días de espera e incertidumbre: «Una de las cosas que me producían cierta desconfianza era algo que recordaba de los tiempos que siguieron a la revolución, cuando se establecieron ciertos contactos con los grupos burgueses, y una delegación soviética fue invitada a mantener una reunión en cierto lugar llamado las islas del Príncipe. Supimos por la prensa que era precisamente a esas islas donde enviaban a morir a los perros callejeros. En otras palabras, que al citarnos allí nos estaban menospreciando. Por aquellos días los capitalistas no perdían la menor ocasión de ofendernos o ponernos en ridículo. Quizá esa fuera la razón por la que temía que ese Camp David fuera un lugar por el estilo, una especie de granja donde se mantenía en cuarentena a personas bajo sospecha de contaminación.»




Determinado a averiguar qué era exactamente ese misterioso lugar le preguntó a su ministro de Exteriores, pero nadie le daba respuesta cierta. También se dirigió al personal de su embajada en Washington. Allí tampoco sabían nada. «Yo no podía dedicar toda mi vida a intentar averiguar qué era Camp David», se quejaría. Él,  Kruschev, el hombre que había conseguido hacerse con los planos secretos de la bomba atómica, seguía sin saber nada de cierto sitio al que, dicho sea de paso, la prensa americana hacía referencia,  casualmente, casi todos los fines de semana.




Finalmente, la hábil red de espionaje soviética se las apañó para desvelar que Camp David no era más que el lugar oficial de descanso de los presidentes americanos, en las Catoctin Mountains,  a las afueras de la capital. En otras palabras, Ike estaba invitando a Kruschev a su «dacha»: el líder soviético estaba encantado. Con este misteriosísimo enigma finalmente resuelto, solo quedaba pendiente una cuestión: Kruschev había aceptado con anterioridad una invitación para visitar Suecia, Noruega y Dinamarca. Cuando le plantearon estos viajes a él le pareció un plan estupendo; pero ahora, con las luces de Broadway prácticamente brillando ante sus ojos, las maravillas de Estocolmo o de Oslo le parecían tan atractivas como un viaje en autobús por el Uzbekistán. Así que Kruschev se vio a sí mismo como una de esas estudiantes que han aceptado acudir al baile de graduación del brazo de un chico que es poco más que buena persona, pues no les ha salido otra cosa,  pero que en el último momento reciben la invitación del tío más bueno del instituto. ¿Cómo romper la cita sin desairar a los escandinavos? Su solución fue quejarse de que estos le habían insultado: bastó que un periódico sueco criticara su inminente visita para que él la cancelara en señal de protesta. «Si me escupen en la cara, ¿por qué he de ir?», dijo a los periodistas.




Después de deshacerse de este último obstáculo, Kruschev finalmente pudo responder a la carta de Eisenhower: «Acepto encantado su invitación para ese encuentro… Y también acepto con enorme placer su amable invitación de realizar un   tour   por su país.  Calculo que mi estancia podría durar de diez a quince días.»




Cuando recibió la carta de Kruschev, Eisenhower se quedó de piedra: ¿qué pasaba con la letra pequeña? En Ginebra parecía no haber progresos; de hecho, los soviéticos se negaban rotundamente a rebajar sus exigencias sobre Berlín, de modo que, al no darse las condiciones necesarias, tampoco había ninguna invitación que Kruschev pudiera aceptar o rechazar. Punto. Ike llamó entonces a Murphy y Douglas Dillon, otro de los subsecretarios de estado, a la Casa Blanca y pidió una explicación: «Aquí alguien lo ha hecho mal», sentenció el presidente. Murphy reconoció que ese   alguien  había sido él; no había entendido del todo que la buena marcha de las negociaciones de Ginebra era una condición   sine qua non  para la invitación.




«Decir que estas noticias me molestaron es decir poco», escribió Ike en sus memorias. Hecho una furia, les soltó una bronca de no te menees a los dos diplomáticos. Pero el daño ya estaba hecho y el presidente ya no podía desdecirse sin más de su invitación a Kruschev. Lo quisiera o no –e Ike no lo quería lo más mínimo–, el líder soviético vendría a los Estados Unidos de rondón. Pero la cosa era aún peor: la carta de Kruschev decía explícitamente que le gustaría recorrer el país durante «diez o quince días». ¿Un dictador comunista dando vueltas por América dos semanas?, ¿alguien podría decirme en qué va a acabar todo esto? Todos sabían que Kruschev era absolutamente imprevisible. Tras hablar por primera vez con él en Ginebra en 1955, Ike había compartido con sus más íntimos su sensación de haberse sentado frente a una especie de «conductor de locomotora completamente borracho». En 1956 Kruschev había visitado Gran Bretaña, donde se enfrentó en un duro debate a grito pelado con algunos líderes del Partido Laborista que habían tenido el atrevimiento de criticar el comunismo. Y luego pasaron cosas raras: mientras nuestro hombre hacía una visita turística por Londres, la agencia británica de espionaje, el MI6,  envió a un buceador llamado Lionel Crabb, apodado el Destructor,  a inspeccionar la parte oculta del casco del barco que había trasladado a Kruschev desde Rusia; mire usted por dónde a Crabb jamás se le volvió a ver con vida, y su cuerpo apareció decapitado en la orilla del Támesis catorce meses después.




El viaje de Kruschev a América prometía ser, como Ike le dijo eufemísticamente a Murphy y Dillon, «una experiencia de lo más desagradable». Fue al día siguiente de recibir su carta cuando Eisenhower comunicó a Nixon todo lo concerniente a la visita del premier soviético, y el vicepresidente emprendió viaje a Moscú.  Aquella «invitación por accidente», como la calificaría después el historiador Michael Beschloss, hizo del viaje ceremonial de Nixon a Rusia algo considerablemente más relevante: el preludio para un encuentro al más alto nivel. Ahora la visita de su vicepresidente preocupaba seriamente al presidente americano. Siendo sinceros,  este no había confiado nunca en su por dos veces compañero de campaña. De hecho, en 1956 sopesó la idea de borrar a Nixon de la papeleta de voto. Ike era por naturaleza reacio a los políticos y Nixon era un ejemplo perfecto de esa casta; era el típico político al que gustaba el juego sucio, capaz de meter un dedo en el ojo o clavar el codo en las costillas de su contrincante y, aunque Ike lo había usado con frecuencia como su «asesino a sueldo», nunca se había sentido lo bastante cómodo con su presencia. Ike tenía muy claro que Nixon no era el hombre adecuado para algo que se había convertido en una misión política muy delicada. Quizá no fuera del todo conveniente provocar al oso ruso justo antes de permitirle entrar en USA.
















3. AQUÍ EL MÁS TONTO HACE RELOJES










Después de que Nixon y Kruschev sopesaran sesudamente las cualidades de los aromas de los excrementos, ambos subieron a una limusina que los trasladó a la feria.




Al llegar al parque Sokolniki y bajar del coche con sus respectivos intérpretes, los dos mandatarios se vieron rodeados de inmediato por una nube de reporteros y fotógrafos que cubrían la American National Exhibition. Ambos posaron frente a la cúpula geodésica que presidía la muestra, una construcción de techo dorado que aquel atardecer lucía un brillo especial, para luego emprender su paseo por el recinto. Su primera parada fue el estand de RCA, donde había una cámara de televisión en color de última generación y un monitor ideado para que los visitantes pudieran verse a sí mismos en la pantalla. Los dos hombres se detuvieron allí con mucha ceremonia. Se trataba de que grabaran sendos mensajes de salutación oficial. Kruschev, de sesenta y cinco años, vestía un traje gris claro adornado con una ristra de medallas a la altura del corazón y un sombrero de paja de ala ancha. Nixon le sacaba una cabeza; había cumplido por entonces los cuarenta y seis, era una generación más joven, y llevaba un tétrico traje negro y una corbata también oscura. Aunque aún no era mediodía, ya empezaban a ser evidentes los signos de su tremendamente fértil barba, que parecía siempre necesitar más de una pasada al día.




Casi cegado por el molesto resplandor de los focos, Kruschev protegió sus ojos con el sombrero y dio comienzo a su declaración ante las cámaras: «Queremos vivir en paz y amistad con los americanos porque ambos somos los dos países más poderosos del mundo», dijo. «Si vivimos como amigos, otros países aprenderán de nosotros y harán lo mismo. Pero si hay algún país que esté pensando ahora en una guerra, le daremos un tirón de las orejas y le diremos: “¡Ni se te ocurra! La guerra está ahora prohibida.” Estamos en una era atómica, cualquier idiota puede empezar una guerra y ni siquiera el hombre más sabio podrá pararla.» Aquello parecía una declaración amistosa en toda regla, pero Kruschev, siendo Kruschev, era incapaz de dejar ahí las cosas. 




«¿Desde hace cuánto tiempo existe América?», preguntó allí delante a Nixon, «¿trescientos años quizá?». «Ciento cincuenta»,  contestó el vicepresidente, quien, por cierto, rebajó la cifra exacta en treinta y tres años.




«Muy bien, pongamos que América existe desde hace ciento cincuenta años, y todos podemos ver hasta dónde ha llegado»,  prosiguió Kruschev. «Pues nosotros no tenemos más de cuarenta y dos años de vida, pero estoy seguro de que dentro de otros siete años les habremos alcanzado.» Sonrió levemente, preparándose para asestar su golpe definitivo: «Cuando les alcancemos les adelantaremos, y al pasar les diremos adiós con la mano», sentenció imitando burlón el gesto de un saludo, parecido al que hace un chulo conduciendo un Ferrari al adelantar a una familia que atiborra un seiscientos.




Los rusos allí presentes rieron y le aclamaron, algo que no hizo más que animar a su líder, quien continuó: «Si ustedes quieren,  cuando les estemos adelantando podremos parar un momento e invitarles: “¡Vamos, sígannos”!», dijo, mientras le hacía señas a Nixon con un despectivo gesto de gancho con su regordete dedo índice, el mismo gesto que hace un aristócrata para llamar displicentemente al más tonto de sus criados. La multitud volvió a las carcajadas. Aún no había acabado: «Hablando en claro, si ustedes quieren capitalismo, pueden vivir así. Esas son cosas que les afectan a ustedes y a nosotros no nos importan. Eso sí, nos seguirán dando pena.»




Tras toda esta retahíla de insidias y malicias, Kruschev pareció dar comienzo a sus palabras de bienvenida: «Creo, señor vicepresidente, que saldrá muy satisfecho de esta visita», y entonces inesperadamente sacó el tema de la dichosa resolución del Congreso: «Aunque no puedo continuar mi discurso sin decir esto: si ustedes no hubieran tomado esa decisión, una decisión que no estuvo demasiado bien pensada pero que a fin de cuantas su Congreso la aprobó, su viaje sería magnífico. Pero ustedes han decidido desencadenar la tormenta. ¿Era necesario? Solo Dios lo sabe. ¿Qué les ha pasado?, ¿no se dan cuenta de su desatino?, ¿qué clase de locura han cometido?, ¿en qué estaban pensando?»




Por fin cedió el atril a Nixon, que había permanecido allí como un clavo, sonriendo estoicamente mientras escuchaba el estrafalario monólogo de su anfitrión. ¿Sería capaz de superar o al menos igualar aquello? Nixon escogió ignorar los insultos y se atrevió a relatar animadamente cómo le había ido en su excursión de madrugada por el mercado. Pero Kruschev, dando muestras de la misma ética que tiene un artista de vodevil que sin el más mínimo pudor busca arrebatarle el puesto en la compañía a un colega, no pudo resistirse a quitarle el protagonismo a su colega y siguió montando el numerito: se quitó el sombrero y lo sostuvo tapándose la cara, después se lo volvió a poner en la cabeza; sonreía, hacía muecas y guiños al público, chupando cámara descaradamente,  como lo haría Groucho Marx para eclipsar a cualquiera de sus   partenaires.




«Solo puedo decir que si esta especie de competición en la que usted pretende adelantarnos es lo mejor que podemos hacer por nuestros conciudadanos y por los ciudadanos de todo el mundo»,  Nixon prosiguió sin inmutarse, «deberíamos mantener un diálogo abierto sobre ello». Volvió su cara para mirar fijamente a su adversario. «Después de todo –dijo– ustedes no lo saben   todo.» En ese instante sonrió pícaro a la cámara, como quien era consciente de haber lanzado un   knockout   donde más dolía a su adversario.




«Si yo no lo sé todo de ustedes, usted lo único que sabe del comunismo es el miedo que le tiene», Kruschev devolvió el golpe entrando ya de lleno y sin pudor en escena.




Nixon ignoró la interrupción. «Hay muchas cosas en las que van por delante de nosotros», continuó, «por ejemplo, en el desarrollo de los sistemas de propulsión de los cohetes que envían al espacio. Y hay muchas cosas en las que nosotros vamos por delante de ustedes». Entonces señaló a la cámara: «En la televisión en color, por ejemplo.»




«¡No, no, no y no!», gritó Kruschev mientras meneaba su cabeza y movía sus manos en signo de negación totalmente enfebrecido. «Nosotros les superamos en eso también. Somos mejores que ustedes en una cosa y también en la otra.» Acabó despachándose un gesto acompañado de un refrán ruso muy críptico, pero que podríamos entender como «aquí el más tonto hace relojes, por si no lo sabe». 




El gentío rio y la cara de Kruschev resplandeció como nunca.




A pesar de todo, Nixon sonrió: «Vaya, usted nunca se da por vencido.»




«Yo nunca me rindo», dijo Kruschev henchido de orgullo.




«Espere a ver qué tal estas imágenes», continuó Nixon, cuyas palabras sonaban ahora como las de un vendedor de televisores por teletienda. «Hemos de tener una relación mucho más fluida en este campo concreto del que hablamos, en la comunicación. Sería bueno que ustedes tuvieran más presencia en nuestra televisión, y nosotros en la suya.»




«Esa sí es una buena idea», dijo a su vez Kruschev. «Vamos a hacerlo así: que América aparezca ante mi gente; nosotros apareceremos ante la suya.»




Y Nixon: «Por mi parte, le prometo que todo lo que usted diga será fielmente traducido al inglés.»




Y Kruschev: «Lo dudo. Quiero que me dé su palabra de que el pueblo americano escuchará todo lo que he dicho y estoy diciendo ahora mismo ante estas cámaras.»




Ciertamente, había un problema: a diferencia de Kruschev,  Nixon no tenía bajo su control personal la parrilla televisiva de su país. No obstante, tenía muy claro que todas las cadenas estarían encantadas de reproducir el debate si se les ofreciera la oportunidad,  así que estuvo de acuerdo. Le dio su palabra. «Por la misma regla de tres –añadió–, ¿puedo suponer que todo lo que estoy diciendo será traducido al ruso y escuchado en todos los rincones de su país.»




«Eso está hecho», coincidió Kruschev. Entonces alzó la mano derecha y se dispuso a chocar con su efectismo habitual su palma con la de Nixon. Sonrió de oreja a oreja, como si le hubiera vendido a un pobre ignorante que pasaba por allí la mismísima estatua de la Libertad.




Empujado por las risas de la multitud, Kruschev se animó con otro truco de larga tradición entre los líderes populistas de todo tiempo y lugar: meterse con los abogados. «Sé perfectamente que estoy tratando con un abogado de los buenos», dijo. «Pues bien,  yo quiero ser el abogado de mis mineros, quiero que mis mineros del carbón puedan decir: “Nuestro camarada nunca se da por vencido.”»




«De eso no hay duda», replicó Nixon. «Viendo el modo en que usted maneja la discusión, seguro que podría ser un magnífico abogado. Si usted fuera senador de los Estados Unidos, sin duda le acusarían de filibusterismo.»




El debate por fin acabó, los técnicos de RCA se dispusieron a rebobinar la película para que la vieran los protagonistas. Al ver la repetición, Nixon concluyó que Kruschev le había dado un buen baño. Ya desde el principio había salido dando caña y luego lo había acorralado sin contemplaciones,  acabó concluyendo el vicepresidente.




La versión de Nixon no era del todo exacta: Kruschev era un dictador y como todo dictador se sentía libre para decir cuando quisiera todo lo que le viniera en gana sin que nadie le replicara.  Pero él, Nixon, era solo un vicepresidente, era un simple chico de los recados, obligado a cumplir a rajatabla las órdenes de su presidente. Ike le había dejado claro que debía contenerse a cualquier precio, mantener una «atmósfera cordial». Pero estaba claro que eso no funcionaba con Kruschev. Nixon se vio a sí mismo como quien intenta pelear con una mano atada a la espalda.




Nixón escribiría más tarde: «Me molió a palos de los pies hasta las cejas. Él siempre estuvo a la ofensiva y yo a la defensiva. Estaba claro que me había ganado a los puntos y por una buena diferencia,  de modo que ahora yo tenía la obligación de encontrar la más mínima ocasión para devolverle tal cantidad de golpes.»




Y sí, Nixon encontró esa oportunidad. Pero antes arrastró al premier hacia una máquina de Pepsi.
















4. PONGA UNA PEPSI EN SUS MANOS










La idea era que a la feria acudieran tanto Pepsi como Coca- Cola, que compitieran entre ellas y así los soviéticos pudieran ver a qué sabe –literalmente– una buena pelea a la americana: ¡Coca   versus   Pepsi!, ¡libertad de elegir! Desgraciadamente, los de Coca-Cola no querían saber nada de los rusos. Y el caso es que tenían buenas razones para ello.




Durante una década las autoridades soviéticas habían estado promoviendo una fuerte campaña de desprestigio contra   Coke,  hablando de ella como de una bazofia tóxica y quintaesencia destilada del imperialismo yanqui. A lo mejor la compañía podría haberse reído del asunto y no darle más importancia, pero los partidos comunistas de Europa del Este habían obedecido las directrices de Moscú, y con el control absoluto que ejercían sobre sus medios habían repetido como papagayos a sus súbditos las mismas consignas, algo que había sido terrible para las ventas. En el periódico comunista italiano   L’Unità   podía leerse el titular «Bebe Coca-Cola y muere». Debajo de él figuraba un artículo donde se vertían acusaciones como que la Coca-Cola podía, entre otros efectos terribles, «hacer que el pelo de un niño se volviera blanco en una noche». En Francia, los comunistas denunciaron la «Cocacolonización», y tuvieron un éxito casi absoluto convenciendo a la Francia más xenófoba de que se abstuvieran de beber la diabólica pócima venenosa procedente de USA. Todos estos acontecimientos molestaron enormemente a los ejecutivos de la marca, quienes decidieron no acudir a la feria de Moscú en signo de protesta.




Pero no fue el caso de Pepsi. La Pepsi-Cola Company era por entonces un claro perdedor en la feroz guerra contra Coca-Cola,  pero no se daba por vencida, así que aceptó entusiasta el ofrecimiento de ir a Moscú. Estaba previsto que llegara con su estrafalario presidente a la cabeza, Al Steele, que era capaz de vender su refresco con burbujas con la misma convicción y honestidad que una manta de lana a un camello. Famoso igualmente por su habilidad para hacer la pelota a sus superiores, Steel era un vendedor innato, hábil, capaz de, tal y como lo aseguraba uno de sus colegas del consejo, «darle la tabarra a una oveja sorda». Él había sido el padre del tan animoso eslogan «More bounce to the ounce», que con su simpática rima prometía más energía, más vida por botella que su competidora, la botella contorneada de Coca-Cola.  Además, Steele viajó a veinte países para promocionar su producto montando todo tipo de numeritos multimedia en los que utilizó a su mujer, la famosísisma actriz Joan Crawford, como principal reclamo.




En 1959, y como preparación para llevar el   show   de Pepsi a Moscú, Steele y Crawford se embarcaron en un   tour   promocional de seis semanas por los Estados Unidos, sin detenerse en ningún lugar más de una noche, elevando hasta el máximo el número de revoluciones por minuto del mundo de la publicidad. Pero esta acabó siendo su última machada: un día después de dar la gira por terminada Steel cayó fulminado de un ataque al corazón.




El difunto dirigente de Pepsi fue sustituido por un abogado soso y mediocre que no mostraba demasiado entusiasmo hacia los planes que Steel tenía para lo de Moscú: ¿Por qué gastar 300.000 dólares repartiendo bebidas gratis en un país donde la Pepsi ni siquiera se vende? Pero de un modo u otro, Donald Kendall, ojito derecho de Steel y jefe de la división internacional de la compañía,  se las arregló para convencer a sus jefes de que apoyaran la aventura moscovita.




«Mi única intención», recordaría Kendall más adelante, «era poner una Pepsi en las manos de Kruschev».




Nixon prometió a su amigo Kendall: «No te preocupes, yo lo arreglaré.»




Y Nixon cumplió su promesa. Mientras los dos estadistas daban vueltas por la feria, el vicepresidente se las arregló para llevar a Kruschev hasta el estand donde siete animadas anfitrionas no dejaban de repartir Pepsi en vasos de cartón. El premier cogió uno.  Y sí, la marabunta de reporteros y fotógrafos pudo ver claramente lo que Kruschev hizo con ese vaso de veneno capitalista con apariencia de bebida con gas. Se lo llevó a los labios. Bebió un sorbo. Luego otro sorbo. Incluso un tercer sorbo. Por fin hizo público su veredicto: «¡Muy refrescante!»




¿Ha dicho   muy refrescante ? Cabe imaginar a los más reputados kremlinólogos poniéndose de inmediato a analizar esas dos palabras. Quién sabe…, quizá ese gesto fuera   muy interesante.




En efecto, los expertos en estrategia política bolchevique,  quienes se tomaron su tiempo en escudriñar algún mensaje cifrado detrás de las banales palabras de su líder, concluyeron que la observación de Kruschev no era solo una nueva toma de postura del partido sobre la cuestión de los refrescos de cola con burbujas, algo de por sí ya relevante. También eran signo de un giro ideológico de la mayor trascendencia, que bien podía cambiar el curso de las relaciones ruso-americanas. Fue una gran noticia, y el   New York Times   le sacó mucho juego:










LA COLA SEDUCE A LOS LÍDERES SOVIÉTICOS










PIROPO AL REFRESCO CAPITALISTA.




OJO, PODRÍA SER IMPORTANTE










«Como todos los líderes comunistas, el señor Kruschev tenía la firme convicción de que el refresco de cola era una pérfida invención del diablo capitalista», escribía Harrison Salisbury, el más prestigioso kremlinólogo del   Times.  «Pero en cuanto probó ese extraño brebaje y vio que le gustaba, pareció mostrarse completamente dispuesto a arrojar por la borda toda la ortodoxia comunista.»




La lección era obvia: «No se trata solo de que esta refrescante pausa simbolice un giro en la propaganda comunista, sino que además confirma una intuición con la que muchos analistas del mundo soviético andaban desde hace tiempo especulando»,  continuaba Salisbury. «Esa intuición es que el mejor modo de tratar con el señor Kruschev es dejándolo ver y probar cosas, de primera mano, por él mismo. Tales observadores creen que el camino más corto y seguro hacia la solución de los acuciantes problemas entre Rusia y América pasa por dar a Kruschev la oportunidad de ver con sus propios ojos los Estados Unidos, desde los botones de disparo del Mando Aéreo Estratégico en Omaha a una fábrica de cremalleras en Pennsylvania.»




No hay duda de que a Donald Kendall le importaba bastante poco la ciencia de la kremlinología, y sí la publicidad: se quedó impactado al ver la foto que las agencias no paraban de mandar. En ella Nixon y Kruschev daban sorbos a un vaso de Pepsi mientras reían, una imagen que se publicaría en todo el mundo, un anuncio gratuito que valía su peso en oro. Este éxito hizo que Kendall apareciera ante los ojos de los directivos de la empresa, como poco,  como un auténtico genio. Efectivamente, poco tiempo después lo elegirían para presidirla.




A comienzos de los setenta, cuando él ya era presidente de Pepsi y su amigo Richard Nixon presidente de los Estados Unidos, ambos llegaron a un acuerdo con el Kremlin que permitía que la cola capitalista, otrora veneno diabólico, finalmente se vendiera en la Unión Soviética. A Kendall le gustaba mucho repetirlo: «Le debo mi éxito a Nixon y al debate de la cocina.»




Tras deleitarse con sus respectivas Pepsis, Nixon y Kruschev anduvieron tranquilamente por el césped moteado de sol,  continuando su visita a la gran feria americana. Mientras pasaban por la reproducción de un supermercado americano que los organizadores habían instalado a toda prisa, Nixon decidió que era el momento de impresionar al premier con una historia de su infancia.




«Quizá le interese saber», comenzó, «que mi padre era dueño de una pequeña tienda de comestibles en California, y que todos los chicos Nixon trabajábamos en ella al tiempo que íbamos al colegio». 




Aquello era, sin lugar a dudas, una variación de esa argucia tan clásica como elemental de la oratoria política mundial que en América se conocía como táctica de la «Cabin Gambit» («Choza de madera»), mediante la cual el orador hace gala de sus orígenes humildes y de cómo ha ido escalando en la jerarquía social a base de un trabajo duro y tenaz. El recurso a la choza era popular en América al menos desde la campaña conocida como «Cabaña de madera y sidra amarga» de 1840, en la que un aristócrata de Virginia llamado William Henry Harrison fue elegido presidente después de haber pregonado a los cuatro vientos un falso pasado como esforzado y sufrido pionero en las remotas tierras de una América todavía sin colonizar.




A Kruschev no le impresionó lo más mínimo. Él, un antiguo pastor y minero del carbón, no pensó ni por un momento que pasar la infancia echando una mano en el negocio familiar fuera cosa del otro mundo. «Todos los tenderos son unos ladrones», le dijo a Nixon con un gruñido de desprecio.
















5. LA COCINA ESTÁ QUE ARDE










Cuando William Safire vio cómo Nixon y Kruschev se dirigían hacia él secundados por la manada de periodistas y fotógrafos, de repente le vino a la cabeza una brillante idea.




A pesar de su juventud, Safire era un joven relaciones públicas de Nueva York ya con muchas tablas. Se encontraba en Moscú representando a All-State Properties, una constructora que había levantado en la feria un ejemplo del típico adosado americano.  Safire vio al instante que debía conseguir a cualquier precio que los dos dignatarios entraran en la casa. Enganchó el extremo de una cadena al parachoques trasero de un Jeep y el otro extremo a la verja situada frente a la casa. Se subió de un salto al coche, pisó a fondo el acelerador y arrancó de cuajo la valla. Mediante ese improvisado acto de vandalismo el audaz vendedor no pretendía otra cosa que hacer la entrada de la casa más accesible a todo aquel gentío que se aproximaba.




«¡Vengan a visitar la típica casa americana!», empezó a gritar Safire, con la fe puesta en que aquel rebaño que erraba sin rumbo fijo obedecería al primer vozarrón autoritario que oyera. No se equivocó. Nixon encaminó hacia allí a Kruschev y ambos entraron en la casa tras sortear la verja vencida en el suelo. La prensa les seguía peleándose con buenas y malas artes por estar lo más cerca posible de ellos, que ahora avanzaban por el pequeño sendero que llevaba justo a la entrada de la casa. En ese mismo instante, Safire ordenó a la azafata que hiciera entrar a un grupo de rusos que esperaban en la puerta de atrás, allí, en general, por si pasaba algo.  El ambicioso vendedor de casas imaginó el escenario perfecto: manada de periodistas en un lado, manada de rusos despistados en el otro y los dos políticos atrapados en medio. Si lo conseguía, bien podría presumir de que tenía a Kruschev y Nixon encerrados en su casa.




Nixon cogió a su colega del brazo y lo acompañó por el sendero hasta la puerta y luego a la cocina, pintada de un amarillo muy luminoso. «Quiero que usted vea esta cocina», dijo, «en todas las casas de California hay una igual».




Safire no se lo podía creer. Estaba viviendo el sueño de todo relaciones públicas: el vicepresidente de los Estados Unidos estaba vendiéndole el producto mientras docenas de periodistas daban fe de cada palabra y disparaban a cada escena. Harrison Salisbury, del   New York Times, quiso saltar por encima de la barandilla que protegía el acceso a la cocina para ver de frente el   show. Un policía soviético quiso largarlo de allí, pero Safire mintió asegurando al agente que Salisbury era precisamente el técnico encargado del funcionamiento de la nevera. Una pequeña mentirijilla, pero era conveniente contar con aquel periodista: Salisbury había sido corresponsal en la Unión Soviética durante un cuarto de siglo y en 1955 su serie de catorce entregas sobre la vida en aquel país ganó el Pulitzer, hecho que empujó al   Worker, el periódico comunista americano, a publicar a su vez una serie de doce artículos atacando a Salisbury, lo cual, por último, llevó al FBI a abrir un expediente a Salisbury basándose en que   Worker   había hecho algunos «comentarios favorables» de su trabajo. Salisbury tuvo que permanecer agachado ante Kruschev y Nixon, tomando apuntes a toda prisa mientras ellos debatían sobre las implicaciones ideológicas de los electrodomésticos.




Nixon señaló la lavadora: «Este es el modelo más reciente. De él se fabrican miles y miles cada semana, listos para su instalación en todos los hogares.»




Kruschev: «Nosotros las tenemos también.»




Nixon: «En nuestro país pretendemos hacer más fácil la vida de las amas de casa.»




Kruschev: «Aquí no tenemos esos prejuicios capitalistas hacia las mujeres.»




Nixon: «En mi opinión, preocuparse por el bienestar de la mujer es algo universal.»




Mientras ambos políticos debatían y Salisbury tomaba nota como buenamente podía, un fotógrafo de la Associated Press que buscaba el mejor ángulo desde el que disparar su cámara intentó colarse en la cocina. El policía soviético lo detuvo en seco, de modo que el afanoso fotógrafo lanzó su cámara a Salisbury; este la cogió,  tiró la foto a los dos ilustres hombres y se la devolvió. «¿No te has dado cuenta de que tenías la mano sobre el objetivo, idiota?» Volvió a poner a punto la máquina y volvió a pasársela a Safiro, quien lo intentó de nuevo: apuntó con la cámara, esperó el momento propicio, apretó el disparador y le devolvió el trasto a su amigo. La cosa por poco acaba mal: en el vuelo de vuelta camino a las manos de su propietario el artefacto estuvo a punto de golpear a Kruschev en su enorme cabezón calvo.




Al día siguiente, la foto apareció en los periódicos de todo el mundo. En ella un circunspecto Nixon gesticulaba enérgicamente con su mano derecha mientras un aparentemente aburrido Kruschev miraba fijamente una lavadora sobre la cual habían colocado un paquete del famoso detergente americano SOS. En un segundo plano, con sus ojos cerrados, podía identificarse a un oscuro burócrata del partido llamado Leonidas Breznev, quien se haría famoso apenas cinco años después al liderar el golpe de mano que acabaría con el poder de Kruschev.




Nixon continuó parloteando y parloteando sobre las bondades de las nuevas casas adosadas destinadas a los barrios residenciales.  Se vendían baratas, a unos 14.000 dólares, le dijo a Kruschev, un precio asequible para las clases trabajadoras. «Nuestros trabajadores del acero están en huelga, como usted sabe», le dijo, «pero la realidad es que cualquiera de esos hombres podría comprarse perfectamente una de estas casas. Ganan tres dólares la hora. Por la casa pagarían una hipoteca de veinticinco a treinta años de solo cien dólares al mes».




«Nosotros también tenemos trabajadores del acero y campesinos que pueden permitirse perfectamente pagar 14.000 dólares por una casa», respondió Kruschev, aunque pareció decirlo sin estar demasiado convencido de que fuera cierto.  Genéticamente incapaz de encajar un solo golpe, Kruschev se sintió en la obligación de defender sus electrodomésticos. No importa que para ello tuviera que falsear, poco o mucho, la verdad de las cosas. «Usted cree que el pueblo ruso se queda con la boca abierta al ver todo esto, pero la realidad es que las casas rusas de nueva construcción disponen ya de todo este aparataje. Además,  aquí lo único que hay que hacer para tener una casa es ser ruso,  y basta. Si yo he nacido en la Unión Soviética, tengo derecho a una casa, así de simple. En América, si no tienes un céntimo, el único derecho que tienes es dormir en la calle. ¡Y ustedes aún siguen hablando de los esclavos del comunismo!»




Nixon esquivó el golpe con un cumplido: «Valoro la capacidad de organización y el dinamismo del pueblo ruso.»




Kruschev rechazó el piropo: «Una cosa es que te digan que eres dinámico y otra es que ustedes se den cuenta de una vez de que aquí no hay ningún tonto, ¿eh?»




«Si usted estuviera en nuestro senado le llamaríamos “filibustero”», respondió entonces Nixon. «No para de hablar y hablar y no admite que nadie más hable. En nuestro país, la discrepancia, el derecho a elegir, el mero hecho de que tengamos a miles de constructoras distintas que levantan miles de casas distintas, es lo más importante. En nuestro país no hay nadie arriba que decida por nosotros.»




A Kruschev le faltó tiempo para responder que en Rusia también se respetaba la diferencia, aunque para ello tuviera que hacer una broma a costa de su ayudante, Anastas Mikoyan. «¿Ve usted? Aquí a Mikoyan le gusta la sopa con mucho picante; a mí no. Pero esto no quiere decir que no nos llevemos bien.» 




«¿No cree que es mejor –volvió a intentar cambiar de tercio Nixon– competir en las lavadoras que en los misiles?, ¿los misiles es en lo único que ustedes quieren competir?»




«No, no, por supuesto que a nosotros también nos gustaría competir en este otro tipo de cosas», contestó Kruschev, «pero sus generales se empeñan: “Compitamos en cohetes; somos más fuertes y podemos daros una buena paliza.” Pero en esto nosotros también podemos darles más de una lección.»




Al escuchar la traducción de la última apostilla, Nixon vio claramente que había llegado la hora de vengarse de la paliza que había recibido en el improvisado de TV: quizás ahora pudiera al menos lanzar algún contragolpe. Y lo hizo. Con su dedo apuntó con agresividad justo al pecho de su contrincante y un flash resplandeció en ese mismo instante. Esa era la imagen que Nixon buscaba: «Mire, ustedes son fuertes y nosotros también. En algunas cosas ustedes lo son más y en otras lo somos nosotros… Ninguno de los dos debería usar esa fuerza para llevar al otro a una situación que parezca un ultimátum. En estos tiempos eso no tiene sentido.  Cuando se habla de armas modernas, no hay diferencia que valga.  Si hay guerra, habrá guerra para los dos.»




Ahora Kruschev sonrió ligeramente intentando ser conciliador: «Si todos, y digo todos, los americanos piensan como usted, ¿cómo no voy a estar de acuerdo? Eso es también lo que nosotros queremos.»




Pero Nixon quiso dejar las cosas más claras, y continuó: «Espero que el señor primer ministro haya entendido bien todo lo que acabo de decir. Cuando ustedes colocan a una de nuestras dos poderosas naciones en una situación en la que no hay más opciones que obedecer sin rechistar o declarar la guerra, están jugando con la amenaza más destructiva que existe en el planeta.» Todos los presentes entendieron a la perfección que Nixon se estaba refiriendo a la amenaza de Kruschev de borrar Berlín Occidental del mapa. «Cuando alguien se sienta en una mesa a negociar no se puede decir “o esto o nada”. Ninguna de las partes tiene derecho a lanzar un ultimátum a la otra.» 




«¿Quién está aquí lanzando un ultimátum a nadie?»




«De eso podemos hablar más tarde, si quiere.»




«¿Y por qué no ahora, aquí, delante de toda esta gente que nos oye? Que sus amigos los corresponsales comparen nuestras miradas y vean quién de los dos es el filibustero. Usted habla mucho de mandar y obedecer. Nuestro país no ha sido nunca tierra de ordeno y mando.»




«Me refería a cuestiones de alcance más internacional.»




«Pues a mí me suena a amenaza», dijo Kruschev, que también había empezado a martillear hostilmente con   su   dedo a Nixon.  «Nosotros también somos grandes. Usted pretende amenazar y nosotros responderemos a las amenazas con amenazas.»




«No es eso lo que pretendo, presidente. Nosotros nunca andamos con amenazas.»




«Usted me estaba amenazando indirectamente. Pero aquí tenemos con qué amenazar también.»




Lo de Nixon y Kruschev era una auténtica pelea de adolescentes en el patio de un colegio. La cosa podía haber sido divertida a no ser por el hecho de que aquellos dos hombres representaban a países lo suficientemente armados como para reducir a cenizas el mundo entero. A algunos pasos de distancia el embajador americano,  Llewellyn «Tommy» Thompson, y el hermano del presidente,  Milton Eisenhower, contemplaban horrorizados la escena,  preguntándose, como escribiría el   Times   al día siguiente, «por qué alguien no acababa con este bochornoso espectáculo».




Por un instante los dos boxeadores parecieron llegar a la misma conclusión y comenzaron como por arte de magia a ofrecerse ramas de olivo.




«Buscamos la paz y la amistad con todos los pueblos, y en especial con América», dijo Kruschev.




«También nosotros queremos la paz», replicó Nixon. Puso su brazo en el hombro de su ahora amigo. «Me temo que no he sido lo que se dice un buen anfitrión.»




Kruschev sonrió y volvió sus ojos a la azafata, prototipo asustado de la perfecta anfitriona americana: «Agradezco a la señora de la casa que nos haya dejado usar su cocina para esta pequeña discusión.» 




El que pronto se haría famoso como «debate de la cocina» había terminado. Los púgiles se evaporaron llevando a la prensa consigo.  Y allí se quedó Safire, solo en su cocina. Cogió una cerveza del frigorífico y se sentó con el propósito de reflexionar sobre todo aquello de lo que había sido causante y testigo de primera mano.  Nadie había visto todavía las imágenes de la bronca en plató de la CBS, pero él tenía claro que Kruschev había barrido. Pero ahora,  pensó, Nixon había estado increíble. El vicepresidente se había dado cuenta de que tenía una segunda oportunidad y la había sabido aprovechar, venciendo claramente el segundo asalto. Y también ahora Safire tenía claro su sueño: algún día trabajaría para Nixon. Y así fue: diez años después redactaba sus discursos en la Casa Blanca.




Pero eso sería, si lo era, en el futuro. Ahora, allí estaba él,  sentado en la cocina. Alzó su botella en solitario, brindando por Richard Nixon y, nunca mejor dicho, saboreó el triunfo, y… «¡Puaj, qué asco!» Aquello sabía a escupitajo: ¡Maldita sea!, ¡Safire había olvidado enchufar la nevera!
















6. ¿QUÉ EL «SUEÑO AMERICANO»?










Una vez fuera del adosado-piloto, Nikita Kruschev hizo lo que todos los políticos rusos hacen cuando les llega la hora de visitar una feria: saludos a la multitud, efusivos apretones de manos,  palmadas y más palmadas en la espalda y besos sonoros en las mejillas.




Él era un experto increíble en el tan político arte de estrechar manos, algo digno de reseñar si se tiene en cuenta que ascendió al poder haciéndole la rosca a Stalin, así de claro, sin importarle si el tal Stalin estaba torturando o aniquilando a la chusma proletaria.  El premier soviético era un político nato con sonrisa de Santa Claus y locura por dar un buen achuchón a todo el que se le cruzara por delante. La historia cuenta que cuando durante su paseo por la feria se encontró a una obrera rusa de considerable altura y hueso recio que le saludaba, él corrió a abrazarla como lo hace un oso y así la mantuvo en alto durante un rato para que los fotógrafos pudieran sacarle una buena foto. Después agarró a una bella compatriota pelirroja y, todavía con la dichosa resolución del Congreso americano sobre los pueblos esclavizados en la cabeza, le preguntó a Nixon: «Dígame, ¿le parece esto una esclava?»




Por supuesto, todos los rusos presentes le rieron la gracia sin pensárselo. Kruschev les parecía, sin duda, la versión cariñosa y maja de Stalin, un personaje este que, como es bien sabido, era tan distante y vengativo como el mismísimo Dios veterotestamentario.  Tras ver al premier soviético en acción, los reporteros americanos empezaron a compararle con las campañas políticas de su país famosas por el infatigable colegueo de sus protagonistas: Harry Truman, Huey Long, Fiorello La Guardia.




Durante el resto de la tarde Nixon y Kruschev continuaron con su visita a la feria, que resultó ser una auténtica horterada multimedia y que se completaba con una exposición de arte, con dos películas creadas especialmente para el evento (por cierto, con Marilyn Monroe como protagonista de una de ellas), con la célebre muestra de fotografía de Edward Steichen titulada   Family Men   y, por último, con un «encuentro» con la descomunal catedralicia computadora RAMAC 305 de IBM, un engendro programado para responder a 4.000 preguntas sobre los Estados Unidos. El género de las preguntas previstas oscilaba entre cuál era el precio de un paquete de tabaco a dónde se encontraba la campana de la Libertad:






P: ¿Qué entendemos por Sueño Americano?




  R: Que todos los hombres son libres de buscar y exigir una vida mejor, con libertad de creencias, de pensamientos, de reunión, de expresión y tienen derecho a educación y sufragio universales.




  P: ¿Qué hay en el armario de una mujer americana normal, con ingresos medios?




  R: Abrigo de invierno, chaqueta de verano, impermeable, cinco vestidos para estar por casa, cuatro vestidos «elegantes» para la tarde,   tres trajes, tres faldas, seis blusas, tres jerséis, seis bragas  (sic)  , dos   combinaciones, ocho pantis, dos fajas, dos batines, seis pares de calcetines de nylon, dos pares de calcetas para deporte, tres pares de   guantes de vestir, un traje de baño, tres pares de shorts, un pantalón de   chándal, un peto, y los accesorios correspondientes.









Esta larga lista de bienes de consumo encajaba a las mil maravillas con el resto de la muestra, que incluía, gracias a la desinteresada donación de 795 empresas americanas, una gigantesca colección de esos   bibelots   y   gadgets   de todo género que caracterizan lo que el economista John Kenneth Galbraith había llamado recientemente la «sociedad opulenta». Allí había un auténtico despliegue de cacharros y utensilios de cocina adornados de plástico multicolor. Allí había una flota de coches   made-in-USA, modelos de 1959, muchos de ellos acabados con relucientes detalles inútiles y unos alerones curvados que les hacían parecer los aviones de una peli de ciencia-ficción de presupuesto más bien cutre. Y allí había también un supermercado hasta los topes de conservas, de bastoncitos para los oídos, de golosinas y de productos congelados empaquetados en cajas de colores que no dejaban de provocar en los numerosos nativos que pasaban a su lado la tentación de «expropiarlos en nombre del pueblo».
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