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			–Se’t veia cansada –va dir ell.

			–N’estic una mica, sí –va dir ella.

			–Que et passa alguna cosa? Et trobes malament?

			–No, només cansada i prou.

			Es va acostar a la finestra i s’hi va

			quedar; mirant cap a fora.

			 

			James Joyce, Els morts (Dublinesos)

		

	


	
		
			Obertura en tres temps i un elogi

			 

			 

			 

			 

			 

			1. Una carta que no vaig contestar

			El fill d’un meu amic es va contagiar de sida en els anys en què aquesta malaltia causava una mort segura i era percebuda com una plaga bíblica. L’havia conegut anys abans, en un sopar que va organitzar el seu pare. Era un jove aficionat a la literatura. De tant en tant, precisament a través del pare, que també era un lector voraç, ens intercanviàvem llibres i opinions crítiques. El noi se’n va anar a viure lluny, i quan vaig saber que estava malalt, li vaig enviar una nota interessant-me pel seu estat. Al cap de poc, em va escriure una carta. Encara la malaltia no li havia ensenyat les urpes: niava a la sang, m’explicava: “amagada, en estat potencial”. Es trobava bé i estava prou en forma. Podia fer vida normal. Però sentia el pes de l’amenaça: la malaltia, en estat latent, podia masegar-lo per dins un dia qualsevol, sense avisar. Se sentia com un condemnat a mort. Es rendia: no trobava sentit a l’espera sense esperança. No es veia amb cor de lluitar. Compartia la vida amb la sida com qui comparteix habitació amb un tigre adormit. Sabia que quan el tigre es despertés, el destrossaria brutalment. Haver d’esperar aquest turment segur li provocava un desfici tan incurable com la malaltia:

			“No saps què és haver d’estar cada dos mesos pendent de les anàlisis i haver d’escoltar els resultats notant que el metge t’esquiva la mirada perquè, de tant insegur, no sap què dir-te. No saps què és haver d’acceptar que només li queden unes quantes paraules buides i la terrible ambigüitat que se’n desprèn. La incertesa”.

			El noi va morir fa quinze anys, i la carta, que no està datada, és un parell d’anys més antiga. Per sort, les coses han canviat moltíssim, però, aleshores, la sida era gairebé un misteri i els metges estaven desbordats. Es desesperaven tant o més que els malalts. “Diàriament sento la invasió de la por. De sobte, em suen les mans, les cames em tremolen i el cor retruny esperitat”.

			L’impacte social de la malaltia agreujava, per postres, el patiment del jove. També, en aquest punt, les coses han canviat. Tenir la sida, en aquells anys, era gairebé una declaració pública d’homosexualitat. “A tot arreu he de fer veure que estic bé, per no sentir-me entre la gent com un leprós. Haver de dissimular a la feina, com si no em passés res, m’obliga a fer un esforç immens, que em desgasta i em tortura, un esforç inexplicable.”

			La crueltat de la malaltia, d’altra banda, progressava a l’entorn del noi, ramificant-se: “No parlem ja dels amics. N’hi ha tants que es moren! Un rere l’altre. Se’n van molt a poc a poc. Tot està durant massa. El final és massa lent. Sempre lent, absolutament insuportable, repugnant”.

			La carta destil·lava una desolació infinita, una tristesa sense fissures. Tot i això, acabava amb una confessió d’enamorat. Per a aquest noi trist, empresonat amb el tigre de la malaltia incurable, condemnat a mort, no hi havia cap sofriment més insuportable que l’amor: “Em sembla que pateixo encara més per culpa de l’amor. L’amor és més intens que el dolor que em posseeix. Es podria pensar que no hi ha cap experiència més inclement que la d’aquesta malaltia, que no hi ha dolor més cruel que la por d’una mort lenta. Però no: encara és més dur l’amor. Només si has perdut alguna vegada l’amor, podràs entendre’m. Jo estava enamorat i vaig patir força més del que ara pateixo. Sé que la malaltia serà molt sàdica, sé que serà horrorós sentir com em podreixo per dins en vida, però no crec que això pugui ser més dur que veure emmalaltir el meu amic. Mentre ell agonitzava, vaig desitjar molt més intensament que ara la meva mort: una mort ràpida i neta. Quan ja no hi ha camins, només desitges la mort. Tinc ganes de morir-me d’ençà que ell va morir. Penso sempre en el suïcidi. Des del primer dia. El problema és com fer-ho. Suposo que ha de ser terrible per a tu llegir això. No vull espantar-te”.

			Em va espantar. No li vaig contestar la carta. Vaig escriure i estripar unes quantes quartilles: totes les paraules que escrivia em semblaven buides o estúpides, del tot inútils. Fins aleshores havia cregut en la possibilitat d’inocular sentit i força a les meves paraules. Han passat anys i cada vegada que llegeixo una notícia sobre la sida, em persegueix el fantasma d’aquell noi desconsolat i em veig a mi mateix tancat a la presó de la covardia i la incapacitat. No vaig saber trobar per a ell ni una sola paraula autèntica. No sé si per a vostès en sabré trobar cap.

			 

			2. ‘Carmina invenient iter’

			Són molts els clàssics que, des d’Hesíode, han escrit sobre el sentit orbital de la vida i del temps. El cercle que forma l’any, la metàfora de la roda del temps, el simbolisme de les estacions. Quan era jove, la lectura de tres clàssics catalans va determinar la meva manera d’observar el dia, l’any i la vida natural. Joan Maragall, a El pas de l’any; Josep Pla, a Les hores (i a molts altres llibres seus com, naturalment, El quadern gris); Josep Carner a Els fruits saborosos, un deliciós poemari que associa l’experiència de les diverses etapes de la vida a les característiques de la fruita més representativa de cada moment de l’any.

			El llibre que tenen a les mans és la meva traducció personal de la roda de l’any. A molts dels meus articles –ara a La Vanguardia i abans a d’altres diaris– he observat el trànsit de les estacions, especialment en aquells en què he gosat deslliurar-me d’allò que Milan Kundera, a L’art de la novel·la, descriu com “les forces de la tècnica, de la política, de la història”. Forces que, segons el novel·lista, “avantatgen, sobrepassen i posseeixen” l’ésser humà, però que a l’escriptor de diari poden arribar a encegar-lo, a esclafar-lo. De tant en tant, al mateix diari que explica les guerres, la política, el vaivé borsari i els gols del dia, tinc l’atreviment (tot i la por a fer el ridícul) d’escriure sobre l’olor picant de la mimosa, el fulgor de la ginesta o el color, com de vi molt aigualit, de les tardes d’hivern.

			Hi ha molts textos originals, en aquest llibre, però també n’hi ha que provenen dels meus articles. Purgats, això sí, de la seva contingència periodística. Retallats, reescrits, filtrats de qualsevol al·lusió als calendaris originals. Reelaborats pensant en la coherència, per bé que fragmentària, del conjunt. Fusionant articles vells, notes de dietaris, fragments de llibres inacabats i retalls de quaderns abandonats he intentat elaborar un cercle anual que condensa tota una època. L’època que m’ha tocat de viure, de la qual em sento, alhora, exponent i fractura. El cercle anual que resulta de la reescriptura i depuració dels textos és gairebé abstracte, tot i els implícits encreuaments d’anys diversos. És un cercle que vol retratar el pas de les estacions, rescatar records, lectures o viatges i deixar constància de la meva vacil·lant experiència vital, de la meva perplexa visió de les coses.

			El problema de la metàfora de la roda del temps és que ja no és creïble, per al lector contemporani, com ho era, per exemple, en temps del poeta Carles Riba. Va ser una època molt més tràgica que l’actual, però, paradoxalment, encara l’esperança era un bon agafador, aleshores. L’esperança era versemblant. Carles Riba i la seva esposa Clementina Arderiu (poeta, també: clara i musical) se’n van anar de Barcelona cap a l’exili amb el mateix cotxe que Antonio Machado i la seva mare. Esgotadíssim, com tothom sap, Machado no va arribar gaire lluny. Va ser enterrat a Cotlliure, un poble costaner, ple de llum, de la Catalunya francesa. El matrimoni Riba i Arderiu va aconseguir arribar al nord de França i, amb el suport del PEN Club Internacional, es va instal·lar a l’Alta Normandia, a Bierville. Allà, aclaparat pel fracàs col·lectiu i havent perdut totes les seves expectatives personals, Riba va escriure el seu llibre més pur. Les elegies de Bierville, que s’oposa a la tràgica fatalitat del destí tot aferrant-se a una versió estoica, seca, descarnada, de l’esperança. La que resumeix l’epígraf de Sèneca que encapçala el llibre: “Carmina invenient iter”. Els versos trobaran el camí.

			Just sota l’epígraf de Sèneca, i a mena d’introducció, Riba escriu una tanka, un petit poema de forma japonesa, sobre el final. “Tristes banderes / del crepuscle!”, exclama. “Contra elles / sóc porpra viva”. I conclou: “Seré un cor dins la fosca; / porpra de nou amb l’alba”. La sang de la posta de sol, ens explica Riba, és la mateixa que renaixerà quan el nou dia despunti. Riba va escriure aquests versos d’esperança en el moment més desolat de la seva existència, segada del tot la seva vida anterior, amputat el seu prestigiós periple professional, obligat a l’estrangeria. Si per a molts espanyols republicans, l’exili era una extirpació, per a un escriptor en català, a més, significava l’extinció de l’espai cultural i lingüístic propi. Malgrat tot, Carles Riba creia que la naturalesa ens mostra la veritat essencial precisament en el moment del fracàs, quan arriben la mort i les tenebres nocturnes. La vida continuarà rodant i la llum tornarà a sortir al capdamunt de la nit. La porpra del final és idèntica a la del principi. 

			Avui dia, tanmateix, fins i tot aquesta visió estoica de l’esperança sembla que s’hagi fet vella. En el nostre temps líquid, res no perdura. Tot flota sobre les ones, però en forma d’escombraries irreciclables. Com el mocador de paper que una vegada utilitzat es llença, tot perd el sentit en el nostre temps. Persones, idees, objectes, tot es rebutja. La roda del temps ja no funciona com solia. En la nostra època, l’únic destí és la paperera. El que avui mor sembla que ja no serveixi per alimentar el demà.

			“Reinventa’t!”, “Cada instant és únic!, “Cada dia és nou!”, “Viu una experiència irrepetible!” recomanen els publicistes. Semblen proclames alegres i despreocupades, però no són sinó disfresses: infinites i canviants disfresses per ocultar el rostre de la tristesa. L’alegre tristesa del món actual. Avui entenem la vida com un espectacle constant, com un incessant dispendi, com una festa infinita. Llum, sempre llum i diversió per tot arreu. Per enganyar la tenebrosa falta de sentit?

			 

			3. Paleta de la nostàlgia

			Apel·lar a una època daurada, perduda entre les boires del passat, és una trampa de la imaginació. Una trampa que, quan el present es fa insuportable, consola. La nostàlgia, essent deliciosa, pot fer mal. Funciona com un certificat de defunció: el nostàlgic accepta la derrota de les seves idees, de la seva visió de les coses. Accepta fins i tot la seva irrellevància. La nostàlgia és el premi que es concedeix a si mateix el derrotat. Cedeix el pas; i s’aïlla.

			I, tanmateix, hi ha una forma creativa de nostàlgia. La vaig descobrir quan era petit. Quan vaig fer 8 anys, per raons que més endavant esbossaré, em va tocar passar un curs i mig allunyat de la meva família i de l’Empordà natal, en una pensió de la plaça Lesseps de Barcelona que regentava una vídua amb bata negra i dues dents d’or. Si les places i els carrers de la Bisbal, als quals jo estava habituat, servien per jugar, els de Barcelona, dominats per cotxes i tramvies, plens de gent anònima i indiferent, em semblaven un laberint fumejant i perillós. Si els adults que jo coneixia em tenien sempre reservada una broma o unes paraules cordials, els que vaig descobrir a Barcelona o bé em tractaven amb indiferència o bé, al contrari, em controlaven obsessivament imbuïts d’una rara severitat. Tal era el cas de la meva professora de piano, una soltera endolada que es barallava amb un gran entusiasme contra la meva pobra mà esquerra, francament incompetent amb el teclat. Dues vegades vaig veure contenta la meva professora de piano: el dia en què la televisió en blanc i negre va transmetre la fumata bianca que proclamava Joan XXIII com a nou Papa; i el diumenge en què ella em va convidar a conèixer la mort. Vam anar a visitar el cadàver d’un sacerdot que havia finat el dia abans. “Toca’l –em va dir, sincerament afectuosa–, ja veuràs que fred que és”.

			No sempre ho vaig passar malament. Al pati de La Salle dels Josepets, els meus nous companys deixaven sovint la pilota de bàsquet (un esport aleshores del tot desconegut a la Bisbal) per divertir-se fent burla d’un nen que, quan se sentia assetjat, bramava com un garrí quan l’escorxen. Refugiat en un racó del pati, plorant, aquell nen es posava les mans al cap i tot seguit ens les ensenyava: plenes de flocs de cabells que li havien caigut. No sempre ho vaig passar malament. La senyora Mercè, la vídua que regentava la pensió, em va delegar la seva tortuga. Em passava hores en un trist balcó interior, mirant com la tortuga menjava fulles d’enciam i daus de tomata. 

			La meva experiència barcelonina no es pot dir que fos divertida. Entretenia les llargues hores de soledat mirant per la finestra d’aquell entresòl de la plaça Lesseps, veient com s’encenien i s’apagaven els neons del cinema Roxy i evocant el meu poble perdut: l’escubidú de les meves germanes, les carícies de la mare, els guisats de l’àvia, els carrers sense asfaltar per on transitaven cotxes i tartanes amb lents cavalls.

			Va ser llavors que vaig aprendre a reconvertir l’enyorança en amenitat. Durant les primeres setmanes d’estada a la pensió, digeria molt tristament el records. Però al cap d’un mes o dos, els records es van transformar en pel·lícules que jo mateix dirigia i filmava. Vaig descobrir la manera d’utilitzar la càmera lenta, de rebobinar escenes i de repetir les jugades molt abans que la televisió popularitzés aquell gran invent de la moviola. En resum: vaig descobrir que, si manipulava els records, em comptes de provocar-me àcida enyorança, podia convertir-los en dolços passatemps. De seguida, a més, vaig aprendre a introduir-hi la fantasia, el desig, la invenció. Tot barrejant episodis realment viscuts i aventures imaginades, vaig aprendre a construir-me un món a mida.

			És fàcil d’entendre per què, amb els anys, aquest mecanisme pot convertir-se en un vici solitari. Si quan tens vuit anys aprens a construir-te una cabana de records, inevitablement, quan assoleixis la maduresa, et convertiràs en un modest paleta de la nostàlgia. Un indigne, però aplicat, parent llunyà d’aquell fabulós urbanista dels records que va ser Marcel Proust.

			 

			Elogi de la discreció

			Abdicar. La discreció és percebuda sovint com un valor moral. Però Pierre Zaoui, a La discrétion (Les Grands Mots, 2013), la descriu simplement com un gest vital: el gest de l’abdicació. El discret abdica de la voluntat personal d’imperar. 

			La modernitat hipermediàtica, dominada per l’obligació de la visibilitat i per la cursa de la celebritat, ens empeny a exhibir-nos. Tothom se sent impel·lit a comunicar per Twitter, WhatsApp, e-mail o Facebook els pensaments personals més íntims o secrets a tothom (no solament als amics i coneguts, també als saludats i als desconeguts). Aquesta pressió posa en valor l’actitud contrària: el plaer de la contenció, la gràcia del retraïment, l’alleujament de cedir la paraula. 

			Si tothom pugna per vessar sobre els altres un diluvi narcisista d’imatges i paraules, Zaoui proposa aturar-se de tant en tant per assajar el plaer de no parlar sempre d’un mateix, de no imposar el criteri propi, de recular. El discret no recula per cortesia, sinó perquè ha descobert el benefici íntim de reduir l’esmalt personal. Es descoloreix. Més que bondadós o deferent, el discret experimenta “un benestar comparable al del nen a qui el mestre no crida a la pissarra i que pot quedar-se al fons de l’aula, somiejant al costat del radiador, mentre contempla els companys”.

			Apaivagada l’afirmació egocèntrica que internet li reclama constantment, el discret es proposa cultivar una ecologia del jo viatjant en lents vagons de segona o de tercera, per vies secundàries. 

			La discreció no és, per tant, un valor sinó una ecologia. No és una virtut, sinó un gaudi. El discret no desapareix de la plaça pública, però abandona l’obsessió de presidir-la o de bombardejar-la amb una presència sonora i pugnaç. El discret s’enretira. Recula. Per fer lloc als altres, certament, però sobretot, per poder veure millor com apareixen els altres. 

			Mirar per la finestra i observar, admirar, meravellar-se. Mirar per la finestra rere les cortines, no pas per amagar-se, ni per ocultar cap secret, sinó pel plaer de no haver d’actuar de manera explícita o teatral, pel plaer de no haver de pujar a l’escenari (i en el cas que les circumstàncies l’hi portin, prova de situar-se en un racó lateral per tenir-hi un paper borrós, indefinit). 

			Mirar per la finestra pel gust d’estar a la part ombrejada de la plaça pública, lluny del bullici. Les cortines deixen passar la llum i la visió, però dilueixen, velen, protegeixen el jo íntim de les mirades dels de fora, de la mateixa manera que emparen els de fora de les inquisitives mirades del que mira per la finestra.

			 

			Suspensió. En llatí, discretio volia dir separació, distinció, diferència, és a dir: suspensió de les formes de relació i de visibilitat convencionals. Ara bé, no cal pas fer-se ermità o exiliar-se. N’hi ha prou amb una desaparició lleugera, matisada. Es tracta de contenir la necessitat d’aparèixer sempre despullat i de mostrar les interioritats a tothom. 

			La distància que la discreció afavoreix no separa del món. Ben al contrari, permet veure més bé el món. La discreció és un temps d’espera: atura el desig d’afirmar-se sorollosament. Frena o modula la tendència a l’impacte o a la extravagància a què tothom sembla tendir, ara, per tal de ser reconegut. Tothom pugna per ser vist. Per tal de ser aplaudit o reconegut, tothom tendeix a fer cops de colze a la xarxa. El discret, però, coneix fins a quin punt és enervant, costosa i exigent aquesta exigència de protagonisme. És per això, que n’abdica.

			 

			Desert. Qui fuig del món cap al desert real o metafòric no és un discret, és un fugitiu.

			 

			‘Flâneur’. Segons Walter Benjamin, el fundador de la discreció moderna és Charles Baudelaire, que observa l’exterior per desplegar-se interiorment. A la gran ciutat, entre la multitud, el discret contemporani experimenta el sabor de l’incògnit, el sentit d’allò que Baudelaire anomena la flânerie: el pensament erràtic, l’ociositat i el vagabundeig d’aquell que observa el món sense tocar-lo del tot i sense necessitat d’imposar-s’hi. 

			 

			‘Selfie’. Si la paraula de moda és selfie (autoretrat fotogràfic), la fotografia més suggestiva és la que surt borrosa o, encara millor, la que esborres: no cal que sempre tots sàpiguen exactament què faig i on sóc. Si tothom pugna per escriure el tuit més estrident, més sorprenent o enlluernador, al discret li agrada més aquest haiku de Matsuo Basho: 

			 

			Contra la porta 

			fulles de te, caigudes, 

			que el vent instiga.

			 

			Aspirina. En la societat de l’exhibicionisme, no hi ha res tan extravagant com la contenció. Quan tothom despulla sentiments i creences, no hi ha res més provocatiu que el pudor. En l’era de l’striptease, no hi ha res tan estrany com vestir-se. Quan tothom tendeix a convertir la vida pròpia en espectacle públic, recuperar el sentit de la intimitat és gairebé una transgressió.

			La discreció era una virtut antiga, però en el món del soroll, la hiperconnexió i el Niàgara informatiu, no és sinó una aspirina.

		

	


	
		
			Capítol 0

			Nadal, que sempre torna

			 

			 

			 

			 

			 

			Caritat ferotge

			Just abans de l’esbojarrat cotilló de Cap d’Any, els mitjans de comunicació reprodueixen fotos i notícies de l’any que s’acaba. En diuen resums, però són antologies d’estrelles ascendents o caigudes. Els cadàvers més cèlebres, els desastres més espectaculars. Els premis, casaments i gols més aplaudits. Els herois victoriosos i els grans perdedors. Els assassins més enlluernadors de l’any. És el que el poeta Ungaretti anomena “la caritat ferotge del record”.

			 

			Història d’un xiprer

			Ens el vam quedar sobretot per la vista. És un pis alt i assolellat, que dóna a migdia. Al fons, en dies clars, veiem el Montseny, que avui està una mica nevat. En primer terme, les casernes de Girona que, precisament quan ens instal·làvem al barri, els militars començaven a abandonar. No era un paisatge bonic, però tenia el magnetisme dels llocs estranys. Darrere els murs ingènuament defensats amb trossos de vidre, s’estenien els barracons elementals, una mica sinistres, que havien servit d’oficines o de residència de soldats. A l’entorn d’aquests edificis, hi havia diversos patis de ciment envaïts d’herbes, jardins, garatges, places d’armes i uns plàtans per fer ombra. Presidia el conjunt un palauet inconsistent, decorat amb típics relleus del neoclassicisme barat del primer franquisme. A la façana, en lletres daurades que cada setmana un soldat s’entretenia a brunyir, es llegia: “Todo por la patria”.

			Encara hi havia soldats, quan hi vam arribar. Un escamot de sis o set nois desfilava cada matí desmenjadament. Abans d’asseure’m davant de l’ordinador, jo me’ls mirava amb una certa recança (quan els cabells blanquegen, fins els records més estúpids provoquen recança). I al llarg de la jornada, de tant en tant, per distreure’m, mirava per la finestra. Vaig arribar a controlar amb força detall la minsa vida militar que aquells edificis buits contenien. Uns quants soldats feien de jardiners i podaven pulcrament els arbustos. Uns altres feien d’oficinistes, reclosos al barracot més ben conservat. Els que feien guàrdia marcaven el temps. Jo els veia sortir en filera, amb el fusell recolzat a l’espatlla, un-dos, un-dos, cap a les garites. 

			La rutina militar era lenta, però curiosament tenaç. Els diaris locals explicaven que els militars abandonarien ben aviat les casernes i que, en el gran terreny que s’obtindria de l’enderroc, s’hi alçarien uns quants blocs d’habitatges i s’hi faria un gran parc. Però els soldats de manteniment continuaven treballant fins i tot als edificis militars més desballestats, com si no hagués de passar res. Reparaven la teulada, ampliaven l’antena, revisaven les instal·lacions elèctriques, pintaven de color verd les finestres del palauet del general. La tenacitat d’aquells militars era ben representativa de la condició humana. També la nostra vida penja d’un fil, sobretot quan comencem a fer anys, però, si no ens ho impedeix cap malaltia greu, fem fins a l’últim moment allò que potser només seria justificable si tinguéssim l’infinit assegurat. 

			Després de sopar, quan la nit queia sobre la ciutat, Lourdes, que estava molt contenta amb el pis nou, m’estirava cap al finestral del menjador i, a les fosques, passàvem una estona contemplant, com si fos nostre, l’ubèrrim jardí del general. L’enllumenat, massa trist, donava al jardí un aire romàntic molt adient. Contemplàvem els pins altius, de poderosa estampa romana, els venerables plàtans, l’eucaliptus ufanós. L’arbre preferit de Lourdes era un xiprer. Se’l va fer seu. Un xiprer solitari, que s’alçava no pas com aquests d’ara, tan prims i lineals, sinó arrodonit, cònic, femení. Cada vespre ella se’l mirava i somreia sense dir res. 

			Han passat anys. Tot allò se’n va anar en orris. Allà s’hi van fer uns quants edificis d’habitatges i el parc. Un estany amb passarel·la, una muntanya artificial, pèrgoles sobre un passeig de ciment, graderies, un camp de gespa. Els venerables arbres del jardí del general donen el toc de noblesa a aquest parc que, com s’esdevé amb totes les novetats arquitectòniques, té un aire exhibicionista i presumit. El nostre xiprer encara hi és. Barrejat amb arbres més joves, juntament amb els quals escorta el passeig de la pèrgola. Vam deixar de veure’l. Un dels nous edificis ens va cegar la visió del jardí del general. El xiprer va desaparèixer de la nostra vista i va entrar per la finestra dels joves que habiten els nous pisos.

			 

			Gairebé un conte de Nadal

			Quan més anys passen de la mort dels meus pares, més necessito la companyia de la gent gran. Contribueixen amb records o amb pausada saviesa a omplir el buit que ells van deixar. Poques converses em semblaven tan instructives i amenes com les que em regalava el periodista Jaume Arias. Tenia la sort de poder gaudir-ne en la meva visita setmanal a la redacció de La Vanguardia. Il·lustrat i expertíssim, Jaume Arias va estar molts anys a peu d’obra, alçant amabilíssimes columnes per al nostre diari. En el mateix to constructiu i agradable amb què redactava els seus articles, ens oferia la seva conversa: un inesgotable flux d’anècdotes i arguments, expressats amb un fil de veu tan prim com un rumor d’aigua. Gest deferent, ironia delicada, sempre cordial Jaume Arias! 

			La satisfacció que em procura relacionar-me amb persones d’edat, m’ha portat a col·laborar força sovint amb les Aules d’Extensió Universitària per a la Gent Gran, l’índex de participació de les quals supera àmpliament el d’altres programacions culturals més altisonants. Realitzades en col·laboració amb les universitats, aquestes aules contribueixen a mantenir el nivell intel·lectual dels ancians mitjançant uns cursos anuals en què s’alternen les ciències i les humanitats. A tot arreu on se n’organitzen, congreguen una gentada. Sense buscar-hi cap utilitat, aquests vells s’agrupen pel pur plaer de continuar aprenent.

			L’altre dia vaig col·laborar amb les aules de Barcelona. Havia concertat la meva participació amb el president, un home de noranta llargs que coordina una complexa estructura de 4.000 alumnes. Però em va atendre un dels seus col·laboradors perquè ell estava convalescent d’una operació. Dictades les meves conferències, vam sortir plegats del vell edifici de la Universitat de Barcelona. Anàvem comentant la jugada. Les llums nadalenques parpellejaven en la fosca. Ni ell ni jo no teníem pressa. Vam parlar de les aules, però també de política. No ens en vam adonar: a poc a poc, la conversa es va fer personal. Em va explicar que la seva dona té Alzheimer i que amb prou feines el coneix. Ara ella és a l’hospital, perquè va caure, i malgrat que la visita diàriament, se sent molt sol a casa, sense ella. Sobretot de nit. Es mor de ganes que li donin d’alta per poder tornar-la a tenir a casa.

			Sensibilitzat pel que jo he sentit explicar sobre la dificultat de cuidar aquesta mena de malalts en fase avançada, li vaig dir: “És un home molt valent i generós, vostè”. Però ell, sorprès, em va contestar: 

			–Puigverd, m’ha ben decebut!

			–I ara! Per què?

			–Perquè em parla de valentia i generositat, com si tenir cura de la meva dona em suposés cap esforç. Els meus fills també m’ho diuen, que em sacrifico. S’equivoquen! No es pot imaginar com n’arribo a ser, de feliç, quan la veig somriure!

			Els llums nadalencs de l’Eixample il·luminaven amb reflexos blavosos el rostre d’aquest home de setanta i tants que parlava amb adoració de la seva dona, que té Alzheimer. “Per més coses que jo ara faci per ella, no aconseguiré mai donar-li ni una mil·lèsima part del que ella m’ha donat a mi”.

			 

			Perfums

			Mentre els anuncis de perfums aconsegueixen sacralitzar el poder de la sensualitat, el Nadal ja va esgotar fa anys l’aroma del sagrat.

			 

			Elogi del dubte

			Un amic que viu des de fa anys a l’altra punta de món ha vingut a passar uns dies i està ben impressionat. Li crida molt l’atenció que aquí tothom tingui les idees tan clares. “Les vostres opinions són sòlides com pedres i, encara que sembli paradoxal, també són ràpides com la llum”. Queda meravellat que, en els nostres mitjans de comunicació, se citi Zygmunt Bauman tan sovint. “Però si vosaltres esteu a les antípodes de la societat líquida! La fluïdesa ideològica i les identitats canviants de què parla Bauman no tenen res a veure amb el vostre tarannà. Si fabriqueu milers d’opinions cada dia! I sobre tota mena de temes i problemes, siguin del cel o de l’infern! Què dic opinions: idees d’immobilitat granítica, fabriqueu!”.

			Encara que fa més de trenta anys que és a l’estranger, el meu amic va néixer i va passar força anys aquí. Sosté que el gran canvi entre el país que va conèixer i el que ara ha trobat té a veure sobretot amb l’ús del llenguatge. Abans era concret, ara abstracte: 

			“Quan ens reuníem en grup per parlar, ens explicàvem històries. Les converses giraven al voltant d’anècdotes, no pas de categories ideològiques com feu ara. S’explicaven acudits o batalletes. Es recordaven episodis de la família o aventures de joventut. Anècdotes de la mili, de l’escola, del barri. S’explicaven xafarderies, contes més o menys imaginatius, escenes laborals, misèries del veïnat, intimitats. Es repetia, afegint-hi poca o molta salsa, el que s’havia llegit al diari, escoltat a la ràdio o vist a la televisió. D’aquell munt d’anècdotes, se’n deduïen, certament, lliçons i reflexions morals. Però el més distintiu d’aquella manera de parlar era la forma narrativa”.

			“Ara, contràriament, observeu el món amb mirada de magistrat, amb rictus d’examinador, amb obsessió de taxònom. No sabeu observar, només classificar. Incapaços de descriure, qualifiqueu. Teniu tots vocació de jutge. Us encanta formular sentències. Ja no sabeu narrar les vostres aventures, anècdotes o vivències. Només sou capaços d’expressar els sentiments que aquelles aventures, anècdotes o vivències us han suscitat. Als vostres coneguts, ja no els hi expliqueu, per exemple, com us ha anat el viatge, sinó què us van semblar les ciutats visitades. Com es menjava; si el lloc era net o sorollós; si l’hotel estava bé o malament; si el trànsit era fluid o espès; i si els preus, alts o baixos. Fins i tot amb els companys de penya, ja no us sento presumir de les vostres gestes eròtiques. Ara redacteu informes sobre l’estètica, l’ètica o les habilitats de la seduïda. I, especialment si va funcionar molt, poc o gens”.

			El meu amic observa que, en la nostra vida quotidiana, no fem més que emetre peritatges de valor. Petits déus, ens hem tornat, que, en un inacabable judici final, condemnem o perdonem cada dia desenes de persones: veïns i parents, companys de feina, cantants, models i famosos en general. I, per descomptat, condemnem o absolem polítics, futbolistes i banquers. Tothom discurseja, tothom fiscalitza, sospita, pontifica. I sempre prescindint del fet narratiu. El meu amic ha observat que, a l’extrem més vistós d’aquesta tendència, hi ha els integristes de tots els llinatges ideològics. Tipus que només obren la boca per expulsar viscerals exclamacions de suport o rebuig a una causa, a un líder, a uns colors. Tipus que, per parlar, no utilitzen la llengua, sinó el dit gros com els vells emperadors romans. Dit amunt, dit avall. Condemnar o salvar.

			La desaparició de les narracions personals deu tenir alguna cosa a veure amb l’excés informatiu del nostre temps. El fet és que allà on es concentra una legió més nombrosa d’opinadors dogmàtics, maniqueus i volcànics és a la infinita galàxia d’internet, precisament perquè la informació hi és més ràpida, densa i abundant que a qualsevol altre àmbit. A l’anomenada blogosfera i també als webs informatius, hi ha una tendència irrefrenable al comentari taxatiu, irrefutable. A internet, el dubte no és que sigui una raresa: no n’hi ha. Per això, molts diaris digitals fan servir el dit de l’emperador romà com a icona per facilitar l’únic joc possible: el joc maniqueu, condemnar o perdonar la vida.

			El dubte sempre ha tingut mala fama. En té avui, però també en va tenir ahir. I, tanmateix, el dubte és imprescindible. Especialment en aquesta època en què tots portem un jutge al cos. Sense el dubte metòdic no hauria avançat la ciència. Sense el dubte, al petit déu que portem dins li falta un contrapès essencial. El dubte ens familiaritza amb l’altre, amb les mirades diferents. El dubte, certament, corrou la identitat pròpia. Desconcerta i fatiga, sí, però fomenta la prudència i conrea el respecte. És problemàtic, el dubte, sí, però és molt democràtic. Václav Havel (aquell escriptor que, sense buscar-ho, es va trobar exercint de president de la República Txeca) va aprendre a dubtar mentre manava. I quan va abandonar la presidència, en un discurs memorable, va dir: “Cada dia m’espanta més la idea de no estar a l’alçada. Cada dia tinc més por de cometre errors i de deixar de ser algú en qui es pugui confiar. Cada dia tinc més dubtes, fins i tot de mi mateix. I quants més enemics tinc, més em poso mentalment al costat seu”.

			 

			Contes sobre nens 

			Van raptar un nadó, l’altre dia, en un hospital barceloní. La seva mare el va deixar a càrrec d’una dona a qui no coneixia de res. Havien estat parlant una estoneta a l’habitació on es recuperava del part. Va deixar el nadó amb aquesta desconeguda per anar-se’n a fumar en un racó amagat de l’hospital. Quan va tornar a l’habitació, el nadó i la dona ja no hi eren. Després, la mare i els seus familiars es van passar tot el dia exhibint davant les càmeres de la televisió plors, queixes i laments. Per sort, al cap del dia, van trobar el nadó sa i estalvi en un ascensor de Badalona. Mentre la mare petonejava exasperadament el nen, tota la parentel·la va tornar a plorar davant les càmeres de televisió.

			A la mateixa hora, als despatxos de l’hospital i del Departament de Sanitat, van ressonar uns grans bufecs d’alleujament. Si el rapte hagués durat dies, la incertesa s’hauria gasificat als mitjans comunicació fins a convertir-se en núvol tòxic. Un tòxic que hauria explotat de ple a les mans dels poders públics. I és que, si s’hagués produït una tragèdia, gairebé ningú no hauria apel·lat a la irresponsabilitat de la mare, que va abandonar el seu menut per anar-se’n a fumar. És més fàcil exigir responsabilitat pública, genèrica i abstracta, que preguntar a la mare per què va abandonar la seva maternitat. No la jutjo. La meva pregunta és retòrica. Plantejant-la, només subratllo una de les dislocacions més grans del nostre temps: la desaparició de la responsabilitat individual. Es veu que les coses que ens passen no tenen res a veure amb nosaltres.

			Però val més que evitem les abstraccions. Posats a parlar de nens i pares, potser que ens acostem a la llum indirecta de la literatura. Mentre llegia a La Vanguardia la notícia del rapte d’aquest nadó barceloní, he recordat un conte d’Anton Txèkhov: Enemics. Ambientat a la Rússia del segle XIX.

			Un metge i la seva esposa vetllen, entre sanglots, el cadàver del seu fill de 6 anys. De cop, entra a casa d’aquests pares afligits un home desesperat. Demana ajut per a la seva dona, que és en perill de mort. El metge no té prou ànim per acompanyar-lo i li explica que el cadàver del seu fill encara és tebi. Però l’home no s’hi conforma. S’esgargamella apel·lant a la compassió i al codi deontològic. L’estat del nen ja és irreparable –sosté–, mentre que la seva dona encara és a temps de salvar-se. És tan sorollós i tenaç el marit, que el metge, abatut, sense ànim per discutir, es deixa portar i l’acompanya. 

			Travessen l’estepa russa amb un cotxe de cavalls. Fent camí, el metge, depressiu, pensa que hauria de saltar del cotxe i deixar que la neu l’engolís. S’avergonyeix d’haver abandonat el cadàver del nen. Arriben. El marit puja com un boig cap les habitacions, i en baixa de seguida encara més desesperat. Plora, crida, gemega. La dona l’ha abandonat. No estava malalta. L’ha enganyat. Ha fet veure que es trobava malament i s’ha escapat aprofitant que ell era fora de casa buscant un metge. A mesura que el marit burlat va donant detalls de la fuga de la seva dona, el metge transforma l’estupefacció inicial en còlera. El desacord és ferotge. El metge, que ha deixat el nen mort a casa, retreu al marit que s’hagi burlat tan cruelment de la seva tristesa. I el marit ofès, retreu al metge que no vulgui fer-se càrrec de la seva desgràcia: també ell és una víctima. Furiosament, s’esbatussen.

			Hi ha una altra versió d’aquest conte. La va escriure Raymond Carver. Una mare encarrega un enorme pastís per al seu fill Scotty, que fa 10 anys. El dia de l’aniversari, un automòbil envesteix el nen. El traslladen a l’hospital en estat de coma i els seus pares el vetllen durant tota la nit. Naturalment, la mare ja no pensa més en el pastís, però durant aquell mateix dia i bona part de la nit, el pastisser ha estat trucant al número que ella va deixar en fer l’encàrrec. S’ofèn: ni han recollit el pastís ni l’hi volen pagar. Està fart que li prenguin el pèl. 

			L’endemà, el pare ha anat a casa a canviar-se i despenja el telèfon, que sona. Sent una veu molt alterada que diu: “Què passa amb Scotty?”. El pastisser està tan enrabiat que només fa aquesta pregunta i penja. No es refereix pas al nen, del qual no sap res, sinó a la paraula “Scotty” que la mare havia encarregat que inscrivís en lletres de xocolata damunt del patís. Consternat, el pare es pensa que un bromista molt sàdic els està prenent el pèl. 

			L’Scotty es mor. Després del funeral, els pares tornen a casa, aclaparats. A mitjanit, sona el telèfon. “Què passa amb Scotty?”. Una altra vegada el boig. De sobte, la mare es recorda de l’encàrrec a la confiteria. Insomnes i ofesos, se n’hi van corrent. Troben el pastisser treballant al seu obrador. La primera envestida dels pares és furiosa. Desolat, el pastisser els demana perdó. No en sabia res, de l’accident. Sempre ha viscut sol, explica. No té fills, però li sembla que entén el seu dolor de pares. Els ofereix pastes que surten del forn. Fa dies que la parella no ha menjat res calent i tasten tota mena de brioixos. Passen tota la nit parlant de l’Scotty. 

			En aquests dos contes estructurats en forma de vides creuades, el sofriment que causa la mort d’un fill té una textura tan sòlida que ho determina tot. Són contes que responen a altres temps. Durant milers d’anys, els fills eren una simple materialització de l’instint dels pares. A l’últim parell de segles, tanmateix, els fills van aconseguir entitat pròpia. Havien de ser educats i estimats per ells mateixos. La perspectiva està canviant. Allò que ara té més importància social és la satisfacció i la plenitud que els fills provoquen en la vida dels pares. Per això es parla del dret a l’adopció i de la maternitat o la paternitat com una experiència. 

			Un conte contemporani sobre aquest mateix tema segurament creuaria, amb l’accent irònic de rigor, el destí d’un nen amb el d’una mascota.

			 

			Indiferència literària

			Raymond Carver va estar de moda als anys vuitanta. La crítica el va situar en un corrent narratiu batejat, de manera imprecisa, com a realisme brut (dirty realism). Carver no buscava la brutícia, sinó el contrast entre la llum humana i la misèria fosca. La història dels pares d’Scotty i el pastisser ho deixa ben clar: els xocs humans solen acabar de mala manera, sí, però no sempre. Aquesta lliçó ens porta inevitablement a un vell dilema literari. El dilema entre perfecció tècnica i tensió moral. Carver destil·la les escenes de la vida quotidiana de l’Amèrica humil a la recerca d’una espurna de noblesa. Però un escriptor de molta més qualitat literària com ara Faulkner, en descriure els sectors socials que ara els periodistes anomenen escombraria blanca (white trash), adopta un punt de vista impassible, completament indiferent al destí bestial dels personatges.

			Els més grans escriptors, tret de Cervantes, són els més impertorbables. Els més impietosos. Diuen els experts que la funció principal de l’art i la novel·la (tal com van les coses, també de l’economia) és alliberar l’individu de les robes de la moral: mostrar l’ésser humà nu. Un dels autors més prestigiosos del segle XX és Ernst Jünger. Vivint a París com a oficial de l’exèrcit de Hitler, descriu amb precisió insuperable els reflexos cromàtics del vol que les mosques realitzen al voltant dels cadàvers d’uns parisencs abatuts a trets, dels quals no diu ben res.

			 

			Urticària

			Ja a finals dels vuitanta, els articulistes amb pretensions de singularitat van reportar el que podríem anomenar la urticària nadalenca. Arribava Nadal i, si un articulista volia pujar amb èxit al capdamunt d’una columna, només havia de fer una cosa: agafar un dels tòpics d’aquestes festes i bufetejar-lo amb un parell d’adjectius despectius. Avinagrat o sarcàstic, es declarava en vaga de regals, manifestava odi etern als avets o declarava la guerra a tot el que torna a casa per Nadal. Tal com s’esdevé des que Baudelaire va publicar Les flors del mal, aquests crítics van aconseguir un èxit molt ràpid. Als noranta, malparlar del Nadal era ja una moda. Amb els anys, el menyspreu intel·lectual d’aquestes festes ha arribat a ser tan unànime que s’ha convertit en un recurs més del políticament correcte.

			 

			Depuració

			Agombolats pel cinema, la televisió i la publicitat, van arribar els tòpics nadalencs de la cultura anglosaxona (Santa Claus, melodies angleses, avets engalanats i pel·lícules inspirades en el dickensià esperit del Nadal), que es van sumar als mites locals de tradició catòlica: pessebres, tió, pastorets, Reis d’Orient, nadales. A l’extravagant barreja resultant, cal sumar-hi els melosos escrúpols d’alguns pedagogs laïcistes, que es proposen depurar la tradició folklòrica nadalenca de tots els simbolismes cristians. Aquests laïcistes contribueixen a convertir l’estrident mitologia nadalenca en una deliciosa mostra de la diarrea global.

			 

			Paròdia

			Als Estats Units triomfen d’un temps ençà les paròdies malèvoles de les típiques pel·lícules càndides sobre l’esperit nadalenc. Sobreviure al Nadal comença amb l’escena d’una vella que volia cuinar al forn, però s’acaba rostint el cap. A Un Nadal de bojos, el protagonista és atacat per uns veïns que no suporten la seva falta d’emoció nadalenca. Bad Santa narra les aventures d’un expresidiari que, disfressat de Santa Claus, entra a robar en una botiga de joguines. L’èxit d’aquestes pel·lícules va coincidir amb l’inici d’una moda publicitària que consisteix a presentar els personatges de la mitologia nadalenca en actitud ridícula o com a subjectes de paròdia. En un anunci de telefonia, per exemple, Santa Claus truca a la porta d’una família burgesa i entranyable. En lloc de rebre’l efusivament, li planten la porta als morros, li calen foc a la barba quan intenta baixar per la xemeneia i el gos de la casa el persegueix. No els vol ningú, els seus regals.

			Els escriptors moralistes, com Dickens o Salvat-Papasseit, estan perdent protagonisme al parc temàtic del Nadal contemporani. Només la paròdia hi guanya espai: fa d’àcid contrapunt a l’almívar comercial, que impera com sempre, malgrat les dificultats econòmiques. Només la ironia progressa. Assaborir els tòpics nadalencs, participar del folklore, portar regals i fer grans tiberis sense perdre la inapetent elegància contemporània. Com ha escrit el periodista americà Ty Burr, els Nadals d’ara exemplifiquen la contradicció bàsica de la ideologia que predomina a Occident: “La nostra desesperada necessitat de ser cínics i sentimentals alhora”.

			 

			‘Prêt à penser’

			Durant segles, els sants van presidir les esglésies, però els monstres decoraven els claustres. La hipocresia moral imperava. La virtut acaparava tot el prestigi retòric, però el pecat triomfava a les cuines, despatxos i alcoves. Amb l’arribada de la Il·lustració, el panorama es va complicar. El bé d’origen beat va passar a ser vist com a agent del mal. Consegüentment, molts dels antics pecats es van convertir en virtuts.

			A la tremendista Espanya, la lluita per la jerarquia moral va durar uns quants segles i va deixar moltes víctimes pel camí. En l’última etapa franquista, els universitaris van protagonitzar al petit territori de les seves ànimes una batalla moral molt curiosa: els havien estat imposats els valors religiosos, però van abraçar, sense pensar-s’ho gaire, els valors antagònics: van adorar la deessa raó i van creure en el sentit materialista de la història. No va ser exactament una inversió de valors. Els que a partir d’aquell moment van ser descrits com els dolents, eren els partidaris de la vella moral, però el mal en ell mateix, el Mal majúscul, guanyava prestigi. Seduïa l’heroisme social de Rosa Luxemburg, però també les obsessions del marquès de Sade. 

			A les maletes morals de la generació que va protagonitzar la transició, les flors del mal que oferia Baudelaire i el llengot que mostrava obscenament el líder dels Stones es confonien amb els desitjos de pau i fraternitat. La barreja era confusa. Semblava un còctel cordial per passar la joventut més que no pas una ideologia amb la qual travessar dignament el difícil territori d’una existència moral. Amb el temps, el còctel s’ha convertit en un còmoda moral prêt à penser.

			Amb fenomenal candidesa es defensen ara totes les causes, sovint contradictòries les unes amb les altres. Es posa l’accent crític, per exemple, en el dolor dels immigrants que intenten saltar la tanca, però es defensen els subsidis agrícoles europeus, que escanyen les economies africanes. S’exigeixen respostes a la violència contra les dones, però es continua encimbellant els artistes anomenats transgressors que exploten la violència sexual. El políticament correcte, la cultura de la queixa i la badoqueria llibertària alimenten els nostres jocs florals de cada dia. Ho va escriure Karl Kraus: “L’esperit humanitari és la criada de la societat: n’esbandeix els draps bruts amb les seves llàgrimes”.

			Al final, després de tantes batalles ideològiques, només ha perdurat la moral hipòcrita: una moral que uniforma a progres i beats.

			 

			Roda del temps

			Deixo enrere la ciutat, que, en aquests dies de festa, és quieta i entotsolada. Una quietud que l’hivern acompanya amb colors apagats. Passejo pels afores de Girona. Ha plogut i la terra sembla de xocolata. El sol acaricia els arbres despullats, els camps adormits i les cases aïllades. De tant en tant, una ràfega ventosa escombra les fulles. La piuladissa sincopada d’uns pardals es confon amb el rumor afònic d’una carretera. “Un altre any”, penso. Ja despunta el cereal. En aquest camí que avança, recte i clar, enmig d’alzines, roures i camps ondulats, el món social amb els seus problemes sembla quimèric. Sembla irreal el malestar econòmic, les avinagrades relacions hispàniques, els persistents conflictes planetaris i totes les pors que ens aclaparen. Sota el sol de caramel d’aquesta tarda d’hivern, tot és agradable, sobretot el record dels morts que m’acompanyen. Vet aquí una de les característiques més òbvies del pas del temps: arriba un moment en què els morts comencen a fer-te més companyia que els vius. Qualsevol moment de la vida és bo, certament, per conèixer gent nova i interessant. Però quan es porten molts anys fent camí, els rostres del passat, potser encara no tan nombrosos com els del present, comencen a semblar més autèntics.

			El paisatge que envolta la meva passejada de cap d’any és encantador precisament perquè no és espectacular: la manyaga serralada de les Gavarres recoberta d’un verd blavós i enfosquit; els camps de conreu, perfectament pentinats pel tractor del pagès, formen un tapís amable. Aquest paisatge m’agrada per la bellesa discreta que conté, però també pels morts a qui, arbitràriament, l’associo. Ja no és fàcil, ni tan sols enmig dels camps, trobar camins de terra. Tot és asfaltat. Potser per aquesta raó, el camí sorrenc per on ara faig via em recorda el camí de la Bisbal a Castell d’Empordà que vaig fer tant sovint quan era petit. Ara el castell a què fa referència el topònim és un hotel de luxe. Però jo el vaig conèixer quan era el casalot decaigut d’un home alt i prim, un petit noble empordanès que sobrevivia a Madrid, on va anar a viure amb la seva filla –una dona molt catòlica, tenyida de ros–, casada amb un comerciant basc.

			Cada estiu, en retornar a les parets escrostonades de la seva finca, mentre una bona colla de néts i uns quants amics, entre els quals jo mateix, corríem jugant per les inacabables i buides estances, atapeïdes de mosques i sovint cobertes de teranyines, aquell ancià d’estampa quixotesca passava les hores en silenci, mirant l’ondulada plana de l’Empordanet, que s’estén sota el castell. Camps i boscos, en deliciosa barreja, i tot de petites viles treient el nas: Corçà, Monells, Casavells... Un paisatge estrictament rural: fora de Josep Pla, encara ningú no havia descobert que aquest territori tenia perfil toscà.

			Sec i nuós com una branca d’olivera (encara hi ha un camp deliciós d’oliveres davant del castell), aquell home callava i mirava. La seva tristesa potser responia a les xacres o a les dificultats. Però si era tan callada i digna és que s’alimentava, segur, de l’estoïcisme rural (potser menys culte, però no menys antic que l’estoïcisme dels Sèneca o Marc Aureli). Com en els textos d’aquests clàssics, al món rural es donava per fet que el ritme del temps no és governable, que tot el que passa ha de passar i que, per tant, no serveix de res queixar-se’n o teatralitzar inútils gestos d’indignació.

			El meu camí de final d’any travessa un bosc on hi ha galzeran o galleran (un arbust de fulles punxegudes i petits fruits vermells que s’assembla al grèvol, però que no és tant vistós ni apreciat). “En podria fer un ram per a la mare”, penso, com si encara visqués. A casa, per Nadal no hi faltava mai el gallerín-galleran, com ella l’anomenava, ni tampoc uns branquillons d’un arbust japonès que en català es diu flor d’hivern i en castellà calicanto (la gent gran de l’Empordà en diu, amb fonètica de vocals àtones: quelicantu). Seques i decoratives, aquestes flors tenen color d’or i deixen anar una fragància penetrant i exòtica, que perfumava tota la casa durant les festes.

			Una amiga de la mare, la Paquita, menuda i riallera, ens regalava cada any aquests branquillons de quelicantu. La Paquita ja és morta, com els meus pares, com la major part de la gent del seu temps, la gent del meu carrer, els adults que van presidir la meva infantesa. Ja no hi són. Tanco els ulls, sota els últims raigs de l’any, per evocar-los. I venen tots a fer-me companyia. La Maria, una veïna grassa que no parava mai de riure. El meu pare, que no descansava ni el dia de Nadal. L’oncle Lluís, reclenxinat i prudent. En Joan, un republicà humiliat, que renegava a crits, amb aplicació i barroquisme. La Montserrat de cal mestre, una vídua que engreixava, als baixos de casa seva, amb les peles de patata i fruita de tot el veïnat, una truja enorme, bruta i rosada. A la mateixa casa de la truja, rellogat, hi vivia un vell la finestra del qual donava al terrat de casa. Era fotògraf i signava les fotos amb el nom de Lux (“Lux, Lux!”, cridàvem des del terrat mentre ens ajupíem perquè no ens veiés). Encorbat i pansit venia cada any a l’escola a fer-nos, amb màquina i trípode, el retrat de grup. Anys després, vaig saber que en Lux era un italià de Mussolini que s’havia instal·lat al nostre poble després d’arribar-hi amb les tropes de Franco. Un parell de cases més amunt, hi vivien les estranyes dones del prostíbul, conegudes amb el nom plural de les Pepites. L’àvia Remei –dol rigorós, cabell blanc, cames inflades– les havia escoltat, consoladora i crítica com un confessor. Quan jo era petit, les penes d’aquelles dones, barrejades amb moltes altres històries del seu temps, li servien per alliçonar-me…

			Lentament m’abandono al record d’aquell món que ja no hi és. No és nostàlgia del passat. Ni tampoc el desfici del temps, que corre sempre tant de pressa. És un neguit imprecís, només, o, potser, una mica de vertigen. El vertigen de constatar que el vent dels dies, que tot s’ho empassa, també escombrarà les fulles d’aquest meu petit món. I que, per tant, després de mi ja no hi haurà qui recordi les flors de Paquita, la rialla de la Maria o el reflex verdós i esmaltat del fixador amb què l’oncle Lluís es planxava els cabells, escassos i groguencs.

			 

			Cotilló 

			Gairebé tots, al restaurant, ja tenen el sopar coll avall. L’orquestra toca, en aquest moment, una cançó ridícula dels anys vuitanta, que ara reapareix com a vintage popular i molts dels que la ballen, imitant de manera grotesca el vol dels ocellets, s’horroritzarien si es poguessin veure amb els mateixos ulls amb què ells miraven els anys vuitanta. Una dona pregunta a crits qui vol més cava, i dos homes panxuts alcen la copa, baladrejant, com quan eren nens i el mestre feia la pregunta més fàcil. S’abracen. Porten la corbata desnuada. A les camises blanques, grans llànties de color de marisc. 

			No gaire lluny d’ells, hi ha un adolescent assegut amb els pares. Li agradaria riure i seguir la gresca, però només pot somriure. Sopar amb els pares no és el millor pla de la nit de Cap d’Any, però no se n’ha presentat cap altre. El cava es vessa sobre l’alegre concurrència com una pluja d’or, però aquesta noia asseguda en una altra taula que ara alça la copa i diu “xin-xin” al seu amic no pot reprimir un badall que li recorda que potser aquest no és el noi que li agradaria tenir a la vora. 

			No gaire lluny d’ella, una dona madura es posa la mà, discretament, a la part alta de l’escot: els sostenidors vermells li fan una mica de mal. Porta un conjunt de roba interior vermell, cada any se’l posa. Ho va aprendre a Itàlia. Pensa en aquell viatge de Nadal per Itàlia, i en el Cap d’Any que va passar a Roma menjant llenties, que allà fan la mateixa funció que fa el raïm aquí. Trenca una punta de torró d’Alacant i se’l posa a la boca, però recorda, amb els ulls espurnejants, les llenties d’aquell Cap d’Any. “Menja llenties –li deia ell, amb el timbre profund, radiofònic, dels romans guapos–, quant més llenties mengis, més prosperitat tindràs durant l’any”. La prosperitat, pensa la dona madura, la prosperitat... I respira a fons, com si comencés els exercicis de ioga, evocant aquell petit local del Trastevere.

			A la zona de ball, una dona de trenta i tants fa equilibris per no caure. Ballar així és com patinar sobre gel; i s’aferra als braços d’ell. No s’havia posat mai sandàlies de taló d’agulla, però ell li va dir “l’hem de fer grossa: entrarem a l’any nou com si entréssim en una pel·lícula!”. Ell va d’esmòquing i ella, a més de les sandàlies de taló d’agulla, porta un vestit llarg de lluentons. El seu home se la mira com si fos la primera vegada. “Et menjaria els ditets del peu un a un, com si fossin neules”. I riuen tots dos, bevent-se l’alè l’un a l’altre, indiferents a la cascada de cava i música que plou al voltant d’ells: riuen i es petonegen com si fos el primer dia. 

			La dona madura se’ls mira, de lluny, amb una barreja d’enveja i goig. Els ulls li tornen a espurnejar. Aquests petons ja només es veuen al cine, pensa, i alça la copa. Demana a l’any nou que la passió d’aquesta parella duri una mica més del que li van durar a ella les llenties d’Itàlia. Després es gira per brindar amb el seu home: cada dia està més gras i més trist. També la noia que badalla contempla els amants que es petonegen. I també es gira per mirar el seu amic. Es promet que l’any vinent no sortirà en una nit com aquesta, si només pot sortir amb ell. Mentre ho pensa, ell diu “xin-xin, preciosa” i ella contesta “xin-xin”. 

			A la taula del darrere, hi ha l’adolescent que voldria somriure i no pot. Ella no ho sap, però aquest noi li ha clavat uns ulls com fletxes; i ja és amb ella a la regió dels somnis. 

			Arriben les campanades del raïm. Tothom se n’empassa els grans amb aplicació, fora dels homes de la camisa amb taques de marisc. Ells continuen bevent. El record del temps que se’n va i les aspiracions de l’any que comença rellisquen del seu cor i s’enfonsen en un oceà de cava. 

			 

			Creixeu, maleïts!

			Oberta la porta de l’any nou, no sembla de gaire bon gust dubtar de la conveniència de continuar corrent. Ans al contrari: tothom sembla encantat amb les noves velocitats que s’auguren. Créixer és el principal desig. Dretes i esquerres, sindicalistes i empresaris ho proclamen a l’uníson. Créixer! El desig no necessita justificació, però ens en donen una. És una justificació esportiva, una metàfora ciclista: deixar de pedalar equivaldria a caure, a ser atropellat. La depriment pel·lícula Balleu, balleu, maleïts! en la qual uns joves ballen fins a la mort per guanyar un concurs, es va convertir ja fa molts anys en la metàfora del nostre sistema econòmic. De la nostra vida.

			 

			L’endemà de cap d’any

			El cel és ple de mantes grises, i el dia fa pensar en un campament abandonat. No hi ha ningú pels carrers. Mig abrigada amb les mantes de la nit perduda, la Girona antiga és una escenografia buida que ensenya molt visiblement les trampes de la restauració. Precisament perquè la nostra època és tan incerta, només sap ser teatral. Els barris antics de les nostres ciutats es restauren buscant una bellesa perduda, que no ha existit mai. Es tracta de simular un origen atractiu: la memòria s’està convertint en un decorat. 

			En aquest escenari ressona ara el bronze de les campanes de la catedral, que toquen a missa. Per descomptat: ja gairebé no queden orelles per interpretar aquests sons. Un ancià de pell molt pàl·lida puja fent voleiar la sotana per un carrer que voreja la catedral. S’atura un instant per parlar amb una dona que treu el cap per una finestra; i s’afanya –diu, tot reprenent el pas– perquè l’esperen unes monges per a la primera missa de l’any. 

			Per les escales de la marededéu de la Pera, un altre clergue, amb vestit negre, collet blanc i abric gris avança amb passos lents. Arriba a la porta dels Apòstols i, abans d’entrar a la catedral, saluda amb gest cardenalici l’ancià que continua pujant, pàl·lid però tenaç, en direcció al convent de monges. L’escenari medieval que diàriament és ofert als turistes com un parc d’antigues pedres nobles, ara torna a recordar la ciutat reclosa i puritana que potser va ser. Només els clergues sembla que persisteixin en els seus objectius, indiferents a l’alè alcohòlic de la nit cremada. 

			Un automòbil vermell, tanmateix, s’apodera sorollós de l’escenografia. S’atura a la placeta dels Apòstols i en baixen dues parelles. Ells van d’etiqueta; elles, amb abrics de pells. Arrosseguen l’alegria amb gran esforç, com els futbolistes la pilota en temps de pròrroga. Pul·lulen per la plaça fent grans badalls i exagerant amb exclamacions la son i el cansament. Un dels homes fa sonar una trompeteta i l’altre orina al mur de la catedral fent sorollosos grunys d’alleujament, que les dones ovacionen. 

			Lluny de la catedral, la ciutat és muda. Els rastres de la nit són evidents. Als carrers cèntrics, ampolles i vidres trencats; serpentines i confetti. Vòmits. Només hi ha un bar obert, ple de gom a gom, a la plaça del Poeta Marquina, sota uns vells plàtans que encara guarden les últimes fulles. Corbates desnuades, faldilles i talons caiguts, però també robes brillants i maquillatges miraculosament salvats. Tothom esmorza amb parsimònia. Cafès, croissants, ensaïmades. Un tipus somnolent entona amb veu ronca una melodia i trenca el silenci general. Un silenci espès i mantegós. Al seu costat, un company de rostre violaci voldria contestar i no pot. Abunden les parpelles caigudes, les bosses sota els ulls, els rostres devastats. Enmig d’un grup de noies que beuen aigua mineral, un home voldria riure i no pot. 

			El clima no és ni alegre ni trist, sinó de resistència passiva. De cop, entra un jove ben dutxat, amb l’ull viu i el gest molt decidit. Reclama amb veu autoritària l’atenció del cambrer, s’empassa el tallat d’un glop i surt corrents. Derrapa nerviosament. Condueix el cotxe de la funerària. 

			 

			Reis

			El meu nebot Artur és l’únic càndid de la família: la seva germana i les cosines ja saben que els Reis són els pares. Reunida tota la família extensa en un esmorzar festiu per a intercanviar els regals, els adults desemboliquem els paquets, lloem els obsequis que els altres han rebut i agraïm educadament els nostres: el llibre, el perfum, la corbata. De sobte, el nen abandona les rutilants joguines rebudes i descobreix a la cuina de l’àvia una cullera de boix molt llarga. Convertida per la seva imaginació en un fusell automàtic, el nen es barreja entre nosaltres simulant que ens dispara amb la cullera: “tà-tà-tà-tà”. S’entreté amb la seva germana Nina i les seves cosines Anna i Mariona, que se’l treuen del damunt com qui allunya una mosca. L’excés de joguines rebudes l’ha immunitzat contra el desig de jugar-hi. S’estima més la cullera de boix, que em torna el record de les espases de fusta de la meva infantesa. Un fuster amic de la família me’n construïa tot sovint ajuntant amb un parell de claus un llistó llarg i un de curt. No pretenc idealitzar el passat. Només vull subratllar la paradoxa a la qual hem arribat: l’excés avorreix. El Niàgara de llums d’aquests dies fabrica més tedi que consumidors.

		

	


	
		
			Capítol 1

			Gener

			 

			 

			 

			 

			 

			Janus bifront

			El mes de gener (Ianuarius) estava dedicat a Janus, el déu dels inicis i de les obertures. Un nom que es relaciona amb ianus (passatge) i amb ianua (porta). Característica principal d’aquesta divinitat és que té dues cares: una mira cap endavant, l’altra cap enrere. Els ulls de Janus es projecten sobre el futur sense deixar de contemplar el passat. Com el sol, que es dirigeix a llevant i a ponent alhora. Suggestionats pel record o pel rastre de Janus, era usual, en altres èpoques, fer un balanç personal o col·lectiu en començar l’any. És un costum que sembla que hagi desaparegut del nostre temps, sempre pendent de les noves tendències, sempre obsessionat per les expectatives, sempre tan veloç i excitat.

			Durant segles, va passar exactament al contrari. El present quedava enfosquit. Emparedat entre el pes de la tradició i la creença en un futur utòpic, generalment en una altra vida. Alguns pobles del nord d’Europa devien sentir de ben antic la seducció del present i van retocar el mite de Janus per afegir-hi una tercera cara, central: el rostre de l’etern present. Tots els corrents modernitzadors van coincidir en la reivindicació del present, en franca oposició als dictats dels ancestres, però també a l’enganyosa manera amb què els poderosos desplaçaven la satisfacció de les necessitats de la majoria de la població cap a un intangible futur celestial. La conquesta del present va avançar en paral·lel a la conquesta dels drets universals a la dignitat econòmica, social i democràtica. I tanmateix, entronitzat com a veritat única, el present s’ha engreixat com un monstre.

			L’apoteosi del present actual té ben poc a veure amb les velles lluites de la raó, la justícia social i la llibertat. El presentisme és la versió temporal de la cultura kleenex. Utilitzar i llençar vides, recursos i objectes. Els mitjans de comunicació són fàbriques d’altíssima velocitat productiva. Sense parar ens projecten llampecs de seducció i novetat que oblidem tan bon punt han deixat d’enlluernar-nos. Cada llampec invalida l’anterior. Des del nostre món actual veiem un cel negre i hermètic en el qual esclata, en revetlla contínua, una infatigable pluja d’estrelles fugaces. Es veu que és impossible avançar donant una ullada al retrovisor. Es veu que és una pèrdua de temps mirar cap enrere per reflexionar sobre l’itinerari seguit o per saber si la ruta té sentit i si ens porta a algun lloc. Ja no s’estila, però és això el que el mite de Janus proposava: aturar-se davant la porta de gener, que ens obre el futur, també per contemplar les petjades que hem deixat.

			 

			Una rosa d’hivern 

			La Rosa, una veïna del carrer, devia haver passat de llarg la quarantena, quan jo era petit. Aleshores em semblava esperrucada i lletja, castigada pel lleixiu i l’escarràs. Però ara que, pensant-hi, l’evoco, compareix amb una mirada verda, felina, que m’interessa retrospectivament. Més enllà de la llàstima que em contagiaven els comentaris compassius de l’àvia i la mare, la Rosa em feia mitja por. Potser em provocava una d’aquelles inexplicables descàrregues elèctriques que les dones susciten en els nens molt abans que tinguin consciència de la sexualitat.

			 

			Amable és la boira 

			Per la finestra veig com la boira cobreix el perfil del meu barri. No és la boira tirànica, inclement, que ha pres possessió feudal de les planes del Segrià, de l’Urgell o d’Osona, durant aquests dies, tan bessons, tan idèntics, de gener. És una boira menor, inofensiva. Emplena de cotó el contorn d’arbres i edificis, dilueix les persones, cobreix amb llençols humits les finestres, ocupa la buidor dels carrers i deixa sobre l’asfalt un rastre lluent, com de llimac. 

			La ciutat canvia sota la boira. La lletjor urbana hi és menys visible. Plens a vessar, els contenidors d’escombraries són menys evidents. No es veu tant el desgavell de les façanes ni l’estridència dels grafitis. La marca dels àcids orins dels gossos desapareix de les cantonades. La boira funciona sobre la ciutat com els teixits refinats de la roba interior femenina. Amaga la carn i, alhora, l’ensenya. Dissimulant la imperfecció, augmenta la seducció. El blanc de la boira abraça la ciutat real i la sublima com un ideal. Els blocs de pisos, apareixen enmig de la boira com unes formes pures. Geometria abstracta. 

			La boira és metàfora del paper tranquil·litzant de la mentida. De la mentida venial o pietosa, per descomptat. La mentida que no esborra la veritat, però la fa més passadora, menys ofensiva. La veritat és com un dia clar, enlluernador. La mentida pietosa no nega la claror, però la difumina i, per tant, la fa més suportable. No fa plorar els ulls. Un mecanisme psicològic que ajuda a anar de l’ideal somiat a la vida que fem realment, sense caure del tot en braços de la decepció i el malestar. 

			Com la lleugera cortina transparent que filtra el paisatge i, alhora, impedeix la mirada fiscalitzadora dels de fora, la boira pietosa és un mecanisme que ajuda a maquillar les vergonyes, a difuminar els punts febles. 

			Amable és la boira que posa un vel suavitzant als fets més cantelluts o tediosos de cada dia. 

			Un paisatge és més interessant i suggestiu quan els ulls que el contemplen comencen a necessitar ulleres, però encara no en porten. Els cossos són més agradables vistos sense ulleres. Tot el que els ulls perden en exactitud, ho guanya la imaginació consoladora. 

			 

			Una raça de deutors

			Unes dècades enrere, segons Bauman, el capitalisme va canviar de pell. Va fer una mutació radical. Va deixar de basar els seus beneficis en el rendiment de la feina per obtenir-los del consum. Per fomentar el consum massiu i constant, calia enderrocar la columna vertebral del capitalisme productiu. L’estalvi, fonament de la inversió productiva, es va tornar un activitat obsoleta.

			L’estalvi portava implícita una determinada moral social: si un desitjava alguna cosa, però no se la podia permetre, intentava estalviar per poder-se-la comprar; i si l’objecte del desig era fora de l’abast d’aquell qui el desitjava, simplement: reprimia el desig. Estalviava qui podia; i prescindia del desig qui no podia estalviar.

			Però per desenvolupar una societat de consumidors calia provocar dues coses: generar un desig irreprimible de consumir; i facilitar-ne el consum. En resposta a aquests dos objectius va aparèixer la targeta de crèdit, que atorgava a tots els objectes del desig la possibilitat de ser comprats i l’aparença de comprables. Els consumidors han gastat sense aturador gràcies al crèdit. I gràcies a la hipoteca s’han adquirit cases que, en altres circumstàncies, no haurien ni somiat.

			El deute es va transformar en el principal generador de beneficis, afirma Bauman. Certament, cal pagar els deutes de la targeta un dia o altre, però el refinançament –deute sobre el deute– permet sortir del pas. D’oca en oca, de deute en deute, s’avança cap al col·lapse. “Les restriccions actuals del crèdit són una conseqüència lògica del que els bancs han aconseguit: han transformat una immensa majoria d’homes i dones en una raça de deutors”.

			 

			Paràsit

			Bauman troba arriscat afirmar que el capitalisme està ferit de mort, com argumenten els apocalíptics, però recorda que ha adoptat el paper del paràsit. “Quan els deutors perden l’última gota de sang, aquell que els va convidar a endeutar-se agonitza amb ells”.

			 

			Addictes

			L’origen de les penúries que avui dia lamentem té a veure, sosté Bauman, “amb l’essència de la nostra manera de viure, per a la qual hem estat artificiosament entrenats: demanar de seguida un crèdit quan ens enfrontem a un problema o a una dificultat”. Viure del crèdit “crea potser més addicció que la droga i, per descomptat, més addicció que els tranquil·litzants”. L’única sortida és reinventar el sistema, retornant d’alguna manera a l’estalvi. Però fer fer-ho cal “afrontar el dolor intens, però comparativament breu, de la síndrome d’abstinència.”

			 

			Diferent dels altres

			Sobre Petrarca, Vittore Branca va escriure: “Es presenta a ell mateix com una mena de Janus que mira alhora cap al passat i al futur. Situat entre l’antiguitat i la cristiandat, la frivolitat i el recolliment, el lirisme i l’erudició, l’interior i l’exterior”. Després d’ell, cap més escriptor, per extraordinari que hagi estat o pugui ser, tindrà l’oportunitat de situar-se al bell mig d’un encreuament de camins tan excepcional, em sembla.

			Per als erudits i estudiosos de les velles humanitats, com ara Vittore Branca o Francisco Rico, potser Petrarca, que va escriure tota la seva obra seriosa en llatí i que en més d’un discurs va menysprear la llengua toscana, continua situat en aquell encreuament. Però per a nosaltres, lectors de poesia, Petrarca és, sobretot, un poeta estranyament enamorat que, en llengua toscana, va inocular una mica de veritat als brillants, però glacials, versos dels trobadors. En un sonet dedicat als lectors, escriu: 

			 

			... de mi, personalment, m’avergonyeixo; 

			em penedeixo de la vanitat; 

			lamento i reconec ben clarament 

			que allò que al món complau és un breu somni.

			 

			(... di me mesdesmo meco mi vergogno; / et del mio vaneggiar vergogna è ‘l frutto, / e ‘l pentersi, e’l conoscer chiaramente / che quanto piace al mondo è breve sogno”).

			 

			Hawking s’hi repensa: no hi ha forats negres

			Sabíem que els forats negres no eren forats. Ara resulta que ni tan sols no són negres. No puc fer-me càrrec de l’abast científic d’aquesta reconsideració, però em pregunto què se’n farà, de l’immens repertori d’analogies que en la nostra vida política, social, econòmica, i fins i tot quotidiana, han suscitat els forats negres des que se’n va fer el descobriment que ara es qüestiona. “Se l’ha empassat un forat negre!”, dèiem, metaforitzant amb l’aplom que dóna la veritat científica. No puc reprimir una altra cita del polemista Karl Kraus, que amb la seva acidesa i descreença característiques ironitzava: “Si cal creure en alguna cosa que no puc veure, trio els miracles abans que els bacils”.

			 

			Acotacions a una nit d’hivern de 1739

			Bach i una dona. A l’home que ara està fullejant el diari en una assolellada terrassa de gener, li seria molt difícil explicar per què la dona que s’asseu a la taula del costat el subjuga tan poderosament. De la mateixa manera, tampoc no sabria explicar per què una composició musical o literària el sedueix. No es pot treure del cap les Variacions Goldberg de Bach. S’hi ha obsessionat i les posa cada dia. No és complicat, pensa, descriure en què consisteix la bellesa física: només cal recórrer a les convencions canòniques que cada època imposa al cos humà, o bé a les regles de la proporció. No és complicat jutjar la bellesa artística. N’hi ha prou de recórrer a les regles de composició i analitzar l’ordre o el desordre, la coherència o l’arbitrarietat de les parts que conformen el tot. El que és difícil de justificar és l’atracció: ¿per què la bellesa d’un cos o d’una obra artística reclamen tant l’atenció (eròtica o emocional) d’aquell que en rep la influència?

			Un cos bell pot ser admirat sense gens de passió. Aquests cossos perfectes que els mitjans de comunicació presenten sense ni un sol defecte, són cossos irreals, abstractes. Deshumanitzats. Un pot admirar la bellesa de les models, aquestes deesses perfectes, mudes, impàvides; i pot quedar tan extasiat davant d’elles com el devot que resa davant d’una imatge religiosa. Les verges de les passarel·les presideixen els altars mediàtics i ajuden, a la manera dels sants, a idealitzar les virtuts cardinals d’avui: el suprem valor de l’aparença, la fredor expressiva, l’absència de greix… 

			Inabastables, són una pura entelèquia visual. Bellesa genèrica, arbitrària, estrictament admirable. En comptes de potenciar els sentiments de qui les contempla, tendeixen a inhibir-los. És una bellesa que refreda i acomplexa. Atemoreix o decora. Imposa. 

			 

			L’art entotsolat. La bellesa de les models té, salvant enormes distàncies, una certa relació amb la música, la literatura i l’art del últims cent cinquanta anys. Rubert de Ventós va explicar ja fa anys que una de les obsessions de l’art contemporani és la recerca de la perfecció en ella mateixa, de la perfecció entotsolada. Els estetes han intentat imposar un art desapassionat, cerebral, diferent i distant del món que l’envolta. Una música que s’allunya de l’emoció tot buscant la intel·ligència de l’oïda (Schönberg). Una literatura que, apel·lant a la raó i al càlcul, s’allibera del sentit (Borges, llegidor de tota manera, però sobretot Lezama Lima i, encara més, els últims jocs verbals de Joyce en serien la versió suprema). La pintura abstracta i l’arquitectura minimalista també són manifestacions de l’intent d’imposar la supremacia de la raó sobre l’emoció.

			 

			L’últim despotisme. No deixa de ser curiós. Les arts no han aconseguit imposar la raó: el descrèdit del cànon artístic és paral·lel, en aquest principi del segle XXI, al triomf de l’emoció que se’ns filtra, més viva i eficaç que mai, per tots els escenaris polítics, literaris, musicals. I, tanmateix, el que no ha aconseguit el cànon artístic, ho està aconseguint la moda. La moda de les passarel·les: convertida ja no solament en una de les belles arts, sinó en l’únic espai creatiu que avui dia actua, i cada vegada amb més èxit, com una veritable dictadura estètica. Imposa normes, sovint extravagants, que són unànimement acceptades, per més arbitràries, abstractes i despòtiques que siguin: les aplaudeixen els poderosos refinats, i els consumidors, obedients, les adoren.

			 

			Mozart eròtic i Bach racional? Considerat per molts el patró del racionalisme musical, Bach és més que l’Everest de la composició. És un dels generadors d’ambigüitat més grans. El tòpic l’allunya de Mozart, portador de la gràcia inefable: la seducció, l’encís, l’alegria. Bach seria l’abanderat de la música pura, racional i, per tant, un compositor estrictament intel·lectual, no emocional. Quin tòpic més ximple! Tots dos, Mozart i Bach, són expressió de la raó, que és mental i explicable. Però també del sentiment, que és imprecís, ingovernable, irracional. Bach tradueix com ningú les dues vies. En la seva música, s’hi fusionen, d’una manera que és impossible de separar, el rigor matemàtic i una misteriosa sentimentalitat. 

			Posem per cas les Variacions Goldberg. Són tan obsessivament numèriques, però alhora tan delicades (avui diríem romàntiques), que un té la impressió que resumeixen, en potència, bona part de la història de la música: la que va del barroc fins al minimalisme. Són una gran construcció cerebral però ja esbossen la continguda sensibilitat de Debussy per exemple. O la puresa silenciosa de Mompou. Les variacions fascinen i, alhora, admiren. Matemàtiques i enciseres, apel·len al cor i a la ment.

			 

			L’atracció. La música de Bach no pot ser comparada a un d’aquests cossos bellíssims però inexpressius i entotsolats que la publicitat actual entronitza. La música de Bach subjuga com aquesta dona amb qui ha coincidit el lector de diari, casualment, en una assolellada terrassa d’hivern. És una dona madura. Els vestits que porta ja no estan de moda. No pot amagar les arrugues, però manté intacta la perfecció dels trets, l’exacta combinació de carn, cartílags i ossos que la converteixen en un ésser admirable. Hi ha una cosa inefable, en aquesta dona, que inquieta el seu veí casual. Alguna cosa que ell no sabria explicar i que no el deixa concentrar-se en la lectura. Potser aquest gest, entre elegant i deliciós, de posar-se les ulleres, potser el dibuix precís dels llavis; potser el posat, mig estoic, mig sensual. No cal que continuï llegint: una aventura el reclama. 

			 

			El comte i el clavecinista. J.S. Bach va compondre aquestes prodigioses melodies per a Golberg, un clavecinista que estava al servei del noble Hermann Carl Von Keyserling. Explica la llegenda que aquest comte patia d’insomni i que les delicades variacions que Bach va compondre l’ajudaven a agafar el son.

			Les escolto i penso en el desolat comte Von Keyserling. Me l’imagino aixecant-se fatigosament del llit, amb el cap castigat per l’insidiós zumzeig de l’insomni. Després, desperta el clavecinista Goldberg. El palau del comte és enorme, molt fred i fosc. Som a l’any 1739, en una nit gèlida de l’hivern alemany. Sota la tremolosa llum d’un canelobre, el clavecinista Goldberg, després d’escalfar-se amb l’alè els dits glaçats, comença a tocar. Desenvolupa un meravellós univers: la melodia aixeca el vol, es bifurca lleugerament en motius diversos fins que desapareix completament substituïda per una altra; encara que, de cop, torna i es bifurca novament per camins una mica diferents, fins que es perd altra vegada, potser per semblar que torna...

			No gaire lluny del clavicèmbal, el comte von Keyserling tanca els ulls, s’enrosca entre les mantes i, deliciosament domesticat per les melodies, s’allibera de les seves obsessions. No podrà dormir: és impossible. I no només a causa de la malaltia nerviosa que l’afligeix, sinó sobretot perquè els camins d’aquestes melodies, encara que siguin deliciosos, són completament lògics i exigeixen, per tant, fins i tot d’aquell que està derrotat pel cansament, una atenció inevitable.

			El comte no va encarregar a Bach una partitura per tranquil·litzar-se i adormir-se. La va encarregar per combatre, amb les armes de la raó i la bellesa, els horribles dimonis que l’insomni convoca. En aquest hivern de 1739, el comte von Keyserling no descansa, però gràcies a Bach i al clavecinista Goldberg, s’allibera de l’horror. Encara que no dormi, els àngels l’abracen.

			 

			Àngels i criats. El músic i el clavecinista són àngels que abracen. Però també criats obedients. Bach va alimentar una família extraordinàriament nombrosa fabricant partitures sense parar i a marxes forçades. Goldberg és un àngel que toca de nit, en ple hivern alemany, amb els dits glaçats.

			 

			Per vies secundàries

			Plou a Barcelona. Els petits parterres urbans fan olor de la terra molla, però quan arribo a l’encongida estació de Passeig de Gràcia-Aragó, la pluja ja comença a fer-se valdre: retards, altra vegada. Passen els dies i els mesos, canvia el calendari sencer, el món cada vegada gira més de pressa, però els retards del tren persisteixen. Naturalment, de la causa i l’abast dels retards d’avui, no se’n sap res. Misteri. Els ferroviaris observen el panorama rere les finestretes de vidre, amb rostres fastiguejats o apàtics, mentre els infeliços viatgers s’aguanten. Molts d’aquests infeliços suen per culpa d’abrics, anoracs i gavardines del tot indicats a l’exterior, ja que aquest gener és fredeluc, però insofribles en els reescalfats espais públics. Suar a l’hivern: una bogeria tan clàssica com tremolar de fred a l’estiu. Fugint de la xafogor interna, uns quants passatgers esperem el comboi a l’escala que dóna al passeig de Gràcia. Contemplem la pluja mentre sentim a la cara la mà freda d’aquest nou any que ha arribat acompanyat de tristesa econòmica, però complint, de moment, les seves obligacions climàtiques: temperatures d’hivern, pluja al pla, neu a les muntanyes.

			Vés a saber què pensen, aquests usuaris tan soferts, que esperen sense queixar-se l’arribada del tren com han esperat durant mesos l’arribada de la pluja. Més que ciutadans humiliats o ofesos, ens hem convertit en fatalistes. Ens empassem en silenci l’arbitrarietat de l’organització de la nostra vida social com si es tractés d’una cosa natural.

			Imprevisible i agitat com la pluja, arriba el tren, finalment. Malgrat el retard, els vagons no s’omplen del tot. Avui tots els passatgers podrien asseure’s, si volguessin, però uns joves africans, el cap cobert amb gorres coloristes, s’han instal·lat a peu dret prop d’una de les portes. Parlen en veu molt alta i fan grans riallades. El tren que ens porta és un regional amb l’aspecte trist i atrotinat dels equipaments públics que s’han fet servir massa. No és un tren vell, sinó gastat. Els seients són durs i la tela que els recobreix, incerta i llustrosa, ha perdut el color original. Davant del meu seient, dues dones de mitja edat, vestides amb robes de rebaixes molt passades, parlen en un to de veu que és impossible no escoltar:

			–No fumo ni bec –diu una d’elles–, no surto, no tinc cotxe. Les meves úniques despeses extres són el menjar per al gat i el psicòleg… I no arribo a fi de mes! Un dia d’aquests… –abaixa una mica el to i mira per la finestra–… un dia d’aquests tocaré el dos. Me n’aniré a viure a pagès. Que necessito un tomàquet, dos carbassons, un enciam? Doncs me’n vaig a l’hort i allà els tinc! Treballar per viure; i no pas viure per treballar, no et sembla?

			–Tens raó –concedeix la seva amiga fatigosament, mirant per la finestra.

			Plou. Hem deixat enrere els suburbis i zones residencials de la perifèria de Barcelona. Per la finestra, passen arbres desfullats, cases solitàries, turons somnolents, bassals de color de cafè amb llet, carreteres d’asfalt lluent com de xarol... La bellesa i la lletjor apareixen i desapareixen: corren igual. El verd infantil del cereal d’hivern que despunta; i el brut desordre d’un abocador espontani. El tren corre molt i els vagons tremolen, estremits, com si les peces no estiguessin ben acoblades. De tant en tant, es veuen per la finestra els carrers d’un petit poble: molls, buits.

			De cop, un soroll metàl·lic i estrident trenca la malenconia hivernal del vagó. És la caixa d’eines d’un dels nois negres: es divertien jugant-hi i ha caigut. El soroll desperta un nadó, que plora desesperadament. Procurant calmar-lo amb petons i carícies, la mare el treu del cotxet on dormia i se’l posa a coll. Té un aire de noia d’institut: cabells de color blau marí, ulls pintats, molt foscos. El seu company també té aspecte adolescent. Endrapa patates xips, mentre observa amb el rictus sever, sense dir res, els esforços de la seva dona. Quan el nadó deixa de plorar, el noi parla. Amb to despectiu, casernari. La noia no sembla que l’escolti. Té el cap serenament inclinat sobre el nadó. De tant en tant, l’alça i somriu. El nadó s’adorm i ella mira per la finestra.

			També uns homes silenciosos d’aspecte magribí contemplen la pluja que cau a l’altra banda dels vidres. Semblen tristos, però potser només estan posseïts pel clima gris i somnolent d’aquest tren. Continua plovent. A la desolada estació de Maçanet, pugen uns excursionistes i baixen els marroquins. Ningú no els espera. De seguida, el tren reprèn la marxa. És ràpid, però insegur. Tremola i s’estremeix mentre avança cap a llocs incerts. Per vies secundàries.

			 

			Violinista

			El nostre món s’enfonsa, sentim a dir sovint. Sigui per culpa de les colossals dificultats econòmiques, per la misèria de la política, pel col·lapse de les institucions, pel xoc d’identitats, per la persistència dels conflictes mundials o pel canvi climàtic. Molts periodistes, reproduint el cartell que Dant va llegir en entrar a l’infern, ens comminen a abandonar tota esperança. No puc saber si el catastrofisme que ens envolta és raonable o exagerat. Em limito a continuar tocant les partitures que em corresponen, tal com van fer en ple naufragi els músics del Titanic. És l’única cosa digna i honorable que sé fer.
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