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      Baby, baby, naughty baby




      Hush, you squalling thing, I say




      Peace this moment, peace, or maybe




      Bonaparte will pass this way




      Baby, baby, he’s a giant




      Tall and black as Monmouth steeple




      And he breakfasts, dines and suppers




      Every day on naughty people




      Baby, baby, if he hears you




      As he gallops past the house




      Limb from limb at once he’ll tear you




      Just as a pussy tears a mouse




      And he’ll beat you, beat you, beat you




      And he’ll beat you all to pap




      And he’ll eat you, eat you, eat you




      Every morsel snap snap snap!*




      Canção de ninar inglesa


    


  




  

    

      * Tradução livre do poema: Nenê, nenê, nenê travesso/Fique quieto, seu chorão/Um pouco de paz, paz, ou eu confesso/Vou chamar Napoleão/Nenê, nenê, ele é gigante/Grande e preto como um torreão/E ele toma café, almoça e janta gente/Todo dia, come e come menino chorão/Nenê, nenê, se ele ouvir um pio/Quando passar galopando pelo mato/Vai lhe picar até não deixar um fio/Como o gato faz com o rato/E vai bater, bater, bater/Vai esmagar, paf, paf, paf!/E vai comer, comer, comer/Cada pedacinho, nhac, nhac, nhac! (N. do T.)
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      Na primeira quinta-feira de março, em algum momento entre dez e meia e onze da manhã, Francine Khoury avisou ao marido que ia sair, precisava fazer compras.




      — Vai no meu carro — sugeriu ele. — Não vou a lugar nenhum.




      — Ele é grande demais — respondeu a esposa. — Quando eu dirijo aquilo, parece que estou conduzindo um navio.




      — Você que sabe.




      Os carros, o Buick Park Avenue dele e o Toyota Camry dela, dividiam a garagem nos fundos da casa, uma construção neotudor em enxaimel na Colonial Road, entre as ruas 78 e 79, na região de Bay Ridge, no Brooklyn. Francine deu partida no Camry, saiu de ré, acionou o controle remoto para fechar o portão da garagem e manobrou o carro até a rua. No primeiro sinal vermelho, colocou uma fita de música clássica. Beethoven, um dos últimos quartetos. Ela ouvia jazz em casa, era o estilo preferido de Kenan, mas música clássica de câmara era o que escutava ao dirigir.




      Francine era uma mulher atraente: um metro e sessenta e oito, cinquenta e dois quilos, seios fartos, cintura fina, quadris torneados. Cabelos negros lustrosos e cacheados, penteados para trás e divididos ao meio. Olhos pretos e nariz aquilino, boca generosa e carnuda.




      A boca está sempre fechada nas fotografias. Ela possuía, fiquei sabendo, incisivos superiores proeminentes e um retrognatismo considerável, e essa característica a abstinha de sorrir demais. Nas fotos do casamento, Francine está sorridente e radiante, porém os dentes permanecem invisíveis.




      Sua tez era acobreada, e a pele se bronzeava rapidamente. Francine já tinha dado início ao bronzeado do verão; ela e Kenan passaram a última semana de janeiro na praia de Negril, na Jamaica. Ela já estivera mais morena, no entanto, Kenan a fez usar protetor solar e limitar as horas ao sol.




      — Não faz bem para você — dissera ele. — Bronzeado em excesso não é atraente. Ficar debaixo do sol é o que transforma uma ameixa em passa.




      E o que é tão bom nas ameixas?, perguntara ela. Elas são tenras e suculentas, respondera o marido.




      Quando havia se afastado meio quarteirão de casa, na altura da esquina da 78 com a Colonial, o motorista de um furgão azul ligou o motor. O sujeito deu a Francine outro meio quarteirão de dianteira, saiu com o carro e passou a segui-la.




      Ela entrou à direita na Bay Ridge Avenue, então à esquerda na Quarta. Reduziu a velocidade quando chegou ao mercado D’Agostino’s, na esquina com a 63, e encontrou uma vaga meio quarteirão depois.




      O furgão azul passou pelo Camry, deu a volta no quarteirão e estacionou ao lado de um hidrante em frente ao supermercado.




      Quando Francine Khoury saiu de casa, eu ainda tomava o café da manhã.




      Havia ido dormir tarde na noite anterior. Eu e Elaine jantamos num dos restaurantes indianos da rua 6 Leste; depois assistimos a uma montagem de Mãe Coragem e seus filhos no Teatro Público da Lafayette. Os assentos não eram dos melhores, e era difícil ouvir alguns atores. Teríamos ido embora no intervalo, mas um dos artistas era namorado de uma vizinha de Elaine, então queríamos ir até o camarim depois de as cortinas fecharem para garantir que ele havia estado ótimo. Acabamos nos reunindo ao sujeito para um drinque num bar próximo, que estava completamente lotado por algum motivo que desconheço.




      — Aquilo foi ótimo — comentei ao sairmos. — Por três horas, não consegui ouvir ele no palco e na última hora não conseguia ouvir ele do outro lado da mesa. Estou começando a me perguntar se o cara não é mudo.




      — A peça não durou três horas — retrucou Elaine. — Estava mais para duas horas e meia.




      — Pareceu durar três horas.




      — Pareceram cinco — disse. — Vamos para casa.




      Fomos à casa dela. Elaine fez café para mim e chá para si mesma, assistimos à CNN por meia hora e conversamos durante os comerciais. Então fomos para a cama, e depois de mais ou menos uma hora, levantei e me vesti no escuro. Estava saindo do quarto quando ela perguntou aonde eu estava indo.




      — Desculpa — falei. — Não quis acordar você.




      — Tudo bem. Não conseguiu dormir?




      — Evidentemente não. Estou ligado. Não sei por quê.




      — Leia na sala. Ou liga a TV, não vai me incomodar.




      — Não — recusei. — Estou inquieto demais. Uma caminhada pela cidade vai me fazer bem.




      O prédio de Elaine fica na rua 51, entre a Primeira e a Segunda Avenidas. Meu hotel, o Northwestern, na 57, entre a Oitava e a Nona. Estava frio e, a princípio pensei em pegar um táxi, mas depois de andar um quarteirão já não o sentia mais.




      Enquanto esperava o sinal abrir, vi de relance a lua entre dois prédios altos. Estava quase cheia, o que não me surpreendeu. A noite possuía um jeito de lua cheia, mudava a maré no sangue. Eu sentia vontade de fazer alguma coisa e não suspeitava o quê.




      Se Mick Ballou estivesse na cidade, talvez fosse até o bar procurá-lo. Mas ele estava fora do país, e bar algum era lugar para mim, inquieto como eu estava. Fui para casa e peguei um livro; eram quase quatro da manhã quando apaguei as luzes para dormir.




      Por volta das dez eu estava no Flame, a uma esquina do hotel. Tomei um café da manhã frugal e li o jornal, concentrando a atenção nas páginas policiais locais e esportivas. Globalmente, estávamos entre crises, por isso eu não dava grande atenção ao panorama mais amplo. A merda precisa bater de verdade no ventilador antes que eu comece a me interessar por assuntos nacionais e internacionais. De outra forma, parecem ser remotos demais, e minha mente se recusa a encará-los.




      Deus sabe como tive tempo para todas as notícias e também para os classificados e editoriais. Na semana anterior trabalhei três dias para a Reliable, uma grande agência de detetives com escritórios no edifício Flatiron, mas eles não tinham nada para mim desde então. O último trabalho que fiz por conta própria foi há séculos. Eu estava bem de dinheiro, não precisava trabalhar, e sempre fui capaz de dar um jeito de enfrentar os dias, porém ficaria satisfeito por ter algo para fazer. A inquietude que senti na noite anterior não tinha passado com o nascer do dia. Ainda estava lá, uma febre branda no sangue, uma coceira em algum lugar debaixo da pele, onde não se pode tocar.




      Francine Khoury passou meia hora no D’Agostino’s enchendo um carrinho de compras. Pagou em dinheiro. Um rapaz colocou as três sacolas no carrinho e a acompanhou até o carro.




      O furgão azul permanecia estacionado ao lado do hidrante. As portas traseiras estavam abertas; dois homens haviam saído e estavam na calçada, aparentemente estudando algo na prancheta que um segurava. Quando Francine passou por eles, acompanhada pelo carregador do supermercado, olharam em sua direção. Ao abrir a mala do Camry, estavam de volta ao furgão, com as portas traseiras fechadas.




      O rapaz colocou as sacolas no porta-malas. Francine estendeu para ele dois dólares, o dobro do que a maioria das pessoas dava, para não falar na porcentagem surpreendentemente alta de clientes que o deixavam a ver navios. Kenan a havia ensinado a dar boas gorjetas; nada ostentoso, mas generoso. “Podemos nos dar ao luxo de ser generosos”, dissera.




      O rapaz voltou para a loja com o carrinho. Francine se sentou ao volante, deu a partida no motor e seguiu para o norte pela Quarta Avenida.




      O furgão azul a seguia a meio quarteirão de distância.




      Não sei exatamente que caminho levou Francine do D’Agostino’s ao empório de importados na Atlantic Avenue. Ela pode ter seguido direto pela Quarta, pode ter pegado a Gowanus Expressway até o sul do Brooklyn. Não há como saber e não tem muita importância. De uma forma ou de outra, ela foi com o Camry até a esquina da Atlantic com a Clinton Street. Há um restaurante sírio chamado Aleppo numa das esquinas do cruzamento e, ao lado dele, na avenida, um supermercado, um empório grande na verdade, chamado The Arabian Gourmet. (Francine nunca o chamava assim. Como a maioria das pessoas que fazia compras lá, chamava a loja de Ayoub’s, em referência ao antigo dono, que a havia vendido e se mudara para San Diego há dez anos.)




      Francine estacionou numa área com parquímetro na Atlantic, na calçada oposta ao The Arabian Gourmet, e quase em frente ao empório. Caminhou até a esquina, esperou o sinal fechar e atravessou a rua. Quando entrava no empório, o furgão azul estava estacionado numa área de carga e descarga em frente ao restaurante Aleppo, a poucos metros do The Arabian Gourmet.




      Ela não passou muito tempo na loja. Comprou poucas coisas e não precisou de ajuda para carregá-las. Francine saiu do empório por volta de meio-dia e meia. Vestia um casaco longo de pelo de camelo, calça cinza escura e dois suéteres, um cardigã de lã bege sobre um pulôver de gola rulê chocolate. Com a bolsa a tiracolo, segurava uma sacola de compras numa das mãos e as chaves do carro na outra.




      As portas traseiras do furgão foram abertas, e os dois homens que saíram dele mais cedo desceram para a calçada. Quando Francine saiu da loja, eles a ladearam. Ao mesmo tempo, um terceiro homem, o motorista do furgão, ligou o motor.




      — Sra. Khoury? — chamou um dos homens. Francine se virou e ele abriu e fechou a carteira, mostrando de relance um distintivo ou absolutamente nada.




      — A senhora vai precisar vir conosco — acrescentou o segundo.




      — Quem são vocês? — perguntou ela. — Do que se trata? O que vocês querem?




      Eles a seguraram pelos braços. Antes que ela entendesse o que estava acontecendo, os homens a levaram pela calçada até o fundo aberto do furgão. Em questão de segundos estavam dentro do veículo, as portas foram fechadas e o carro deu uma guinada do meio-fio para o tráfego.




      Apesar de o dia estar claro e de o sequestro ter acontecido numa rua comercial movimentada, quase ninguém estava em condições de ver o que tinha acontecido. As poucas pessoas que presenciaram a cena não faziam uma ideia clara do que viram. Tudo deve ter ocorrido muito rápido.




      Se Francine tivesse recuado e gritado quando foi abordada...




      Mas não o fez. Antes que pudesse fazer qualquer coisa estava dentro do furgão com as portas fechadas. Pode ter gritado então, ou lutado, ou tentado lutar. Mas já era tarde demais.




      Sei exatamente onde eu estava quando a pegaram. Fui à reunião de meio-dia do grupo de Fireside, que vai de meio-dia e meia a uma e meia durante a semana na ACM da 73 Oeste. Cheguei cedo, portanto, quase com certeza devia estar sentado com um copo de café enquanto os dois homens carregavam Francine pela calçada até o fundo do furgão.




      Não me lembro de nenhum detalhe da reunião. Já faz alguns anos que frequento o AA com uma regularidade surpreendente. Não vou a tantas reuniões quanto ia logo que fiquei sóbrio, mas ainda assim devo manter uma média de umas cinco por semana. A reunião certamente seguiu o formato usual do grupo, com uma pessoa contando sua história por quinze a vinte minutos e o restante da hora dedicado à discussão. Não acredito que tenha falado durante o período de discussão. Era provável que lembrasse. Tenho certeza de que foram ditas coisas interessantes e engraçadas. Isso sempre acontece, porém não consigo me lembrar de nada específico.




      Após a reunião, almocei em algum lugar e, depois do almoço, liguei para Elaine. A secretária eletrônica atendeu, o que significava que ela não estava em casa ou que tinha companhia. Elaine é garota de programa, e ter companhia é como ganha a vida.




      Conheci Elaine algumas vidas atrás, quando eu era um policial alcoólatra com um novo distintivo dourado no bolso, uma esposa e dois filhos em Long Island. Por alguns anos tivemos um relacionamento muito conveniente para ambos. Eu era o amigo dela na força policial, estava lá para ajudá-la com aborrecimentos. Uma vez fui chamado para levar um cliente morto da cama dela para um beco no distrito financeiro. E ela era a amante dos sonhos: bonita, inteligente, engraçada, competente, sempre agradável e nada exigente, como só uma puta pode ser. Quem poderia querer mais?




      Depois que deixei minha casa, minha família e meu emprego, eu e Elaine praticamente perdemos contato. Então, um monstro saído do nosso passado comum apareceu para nos ameaçar e fomos atirados um contra o outro pelas circunstâncias. Surpreendentemente, permanecemos juntos.




      Elaine tinha o apartamento dela e eu, meu quarto de hotel. Nos víamos duas, três ou quatro noites por semana. Essas noites geralmente terminavam no apartamento dela, e o mais comum era que eu ficasse por lá. De vez em quando, a gente deixava a cidade por alguns dias ou durante o fim de semana. Quando não nos víamos, quase sempre nos falávamos ao telefone, não raro mais de uma vez.




      Apesar de nunca termos falado em renunciar a outras pessoas, foi essencialmente o que fizemos. Eu não via mais ninguém, ela tampouco — à exceção dos clientes. Elaine ia a quartos de hotel ou os recebia em casa. Isso nunca me incomodou no início do nosso relacionamento — a bem da verdade, provavelmente foi parte da atração —, então não via por que deveria me incomodar agora.




      Se me incomodasse, eu sempre podia pedir a ela que parasse. Elaine havia faturado um bom dinheiro ao longo dos anos e tinha guardado a maior parte, investindo o grosso em imóveis. Poderia se aposentar sem precisar mudar o estilo de vida.




      Algo me impedia de pedir isso a ela. Suponho que relutava em admitir a qualquer um de nós que me incomodava. E, da mesma maneira, relutava em fazer qualquer coisa que pudesse mudar os elementos do nosso relacionamento. Não estava quebrado, e eu não queria remendá-lo.




      Mas as coisas mudam. É inevitável. Às vezes são alteradas pelo simples fato de não mudarem.




      A gente evitava usar a palavra com A, apesar de amor ser certamente o que eu sentia por ela e ela por mim. Evitávamos discutir a possibilidade de nos casarmos ou de morarmos juntos, apesar de saber que eu pensava a respeito e de não ter dúvida de que ela também. Mas a gente não falava disso. Era a única coisa sobre a qual não conversávamos, tirando amor ou o que ela fazia para viver.




      Mais cedo ou mais tarde precisaríamos pensar nessas coisas, é claro, e falar sobre elas, até mesmo lidar com elas. Por enquanto, a gente vivia um dia de cada vez, que é como fui aconselhado a levar a vida desde que parei de tentar beber uísque mais rápido do que conseguem destilá-lo. Como alguém já disse, é melhor cuidar dessa história toda um dia de cada vez. Afinal, é assim que o mundo a oferece.




      Às quinze para as quatro naquela mesma tarde, o telefone tocou na casa dos Khourys na Colonial Road. Quando Kenan Khoury atendeu, uma voz masculina disse sem rodeios:




      — E aí, Khoury. Ela não voltou para casa, não foi?




      — Quem está falando?




      — Não é da porra da sua conta quem está falando. A gente está com a sua esposa, seu árabe de merda. Você quer ela de volta ou não?




      — Onde ela está? Me deixa falar com ela.




      — Ei, vai se foder, Khoury — xingou o homem, e desligou.




      Khoury ficou parado por alguns instantes gritando “alô” no telefone mudo e tentando pensar no que fazer em seguida. Correu para fora de casa, constatou que o Buick estava lá, mas não o Camry de Francine. Correu pelo caminho de acesso da garagem até a rua, olhou para um lado e para o outro, voltou para casa e pegou o telefone. Escutou o tom de discagem e tentou pensar em alguém para ligar.




      — Meu Deus! — exclamou em voz alta. Colocou o fone de lado e gritou: — Francey!




      Subiu correndo as escadas e entrou no quarto do casal, gritando o nome da esposa. Claro que ela não estava lá, mas Khoury não podia evitar, precisava verificar todos os cômodos. Era uma casa grande, e ele entrou e saiu correndo de cada um, gritando o nome dela, ao mesmo tempo espectador e participante do próprio pânico. Por fim estava de volta à sala de estar e viu que havia deixado o fone fora do gancho. Aquilo era genial. Se estivessem tentando falar com ele, não conseguiriam. Colocou o fone no gancho pedindo que tocasse, o que aconteceu quase de imediato.




      Era uma voz diferente desta vez, mais calma, mais civilizada.




      — Sr. Khoury — disse o homem. — Estou tentando ligar e só ouço o sinal de ocupado. Com quem estava falando?




      — Com ninguém. Esqueci o fone fora do gancho.




      — Espero que não tenha ligado para a polícia.




      — Não liguei para ninguém — avisou Khoury. — Cometi um erro, achei que tivesse colocado o fone no gancho, mas coloquei ao lado do aparelho. Onde está a minha esposa? Me deixa falar com a minha esposa.




      — Você não deve deixar o fone fora do gancho. E não deve ligar para ninguém.




      — Eu não liguei.




      — E certamente não para a polícia.




      — O que você quer?




      — Quero ajudar o senhor a ter a sua esposa de volta. Isso se quiser ela de volta. O senhor quer ela de volta?




      — Deus, o que você...




      — Responde a pergunta, Sr. Khoury.




      — Sim, eu quero ela de volta. É claro que eu quero ela de volta.




      — E eu quero ajudar o senhor. Mantenha a linha desocupada, Sr. Khoury. Vou voltar a entrar em contato.




      — Alô? — falou ele. — Alô?




      Mas a linha estava muda.




      Por dez minutos, ele andou de um lado para o outro, esperando o telefone tocar. Então, uma calma gélida se instalou e Kenan Khoury se permitiu relaxar. Parou de andar e se sentou numa cadeira ao lado do telefone. Quando o aparelho tocou, pegou-o e não disse nada.




      — Khoury? — Era o primeiro homem outra vez, o bruto.




      — O que você quer?




      — O que eu quero? Que merda você acha que eu quero?




      Ele não respondeu.




      — Dinheiro — respondeu o homem um tempo depois. — A gente quer dinheiro.




      — Quanto?




      — Seu árabe de merda. Quem disse que você pode fazer as perguntas? Quer me responder isso?




      Ele esperou.




      — Um milhão de dólares — declarou então o homem. — Que tal, seu idiota?




      — Isso é ridículo — disse ele. — Escuta, não consigo falar com você. Peça ao seu amigo para me ligar, talvez eu consiga falar com ele.




      — Seu árabe de merda, o que você está tentando...




      Dessa vez foi Khoury quem desligou.




      Parecia para ele que era uma questão de controle.




      Tentar controlar uma situação como aquela, era isso que enlouquecia. Porque era impossível. Eles tinham todas as cartas.




      Mas, se abrisse mão da necessidade de controlá-la, podia ao menos deixar de dançar a música deles, arrastando os pés de um lado para o outro como um urso adestrado de um circo búlgaro.




      Kenan Khoury foi até a cozinha e preparou um café forte e doce na chaleira de cobre com asa longa. Enquanto esfriava, pegou uma garrafa de vodca da geladeira e serviu uma dose generosa; bebeu num único gole e sentiu a calma gélida dominá-lo por completo. Ele levou o café para a sala e estava terminando quando o telefone voltou a tocar.




      Era o segundo homem, o gentil.




      — O senhor irritou o meu amigo, Sr. Khoury. Ele é difícil de lidar quando está irritado.




      — Acho que vamos nos entender melhor se você passar a fazer as ligações.




      — Não vejo...




      — Porque dessa forma podemos dar um jeito nisso em vez de criar um drama — acrescentou Khoury. — Ele mencionou um milhão de dólares. Isso está fora de cogitação.




      — O senhor não acha que sua esposa valha um milhão?




      — Ela vale qualquer preço — explicou Khoury —, mas...




      — Quanto ela pesa, Sr. Khoury? Cinquenta, cinquenta e cinco quilos?




      — Eu não...




      — Por volta de cinquenta quilos, eu diria.




      Lindo.




      — Cinquenta quilos a vinte mil dólares por quilo, bem, faça a conta para mim, Sr. Khoury. Um milhão, certo?




      — Onde você quer chegar?




      — Onde quero chegar é que o senhor pagaria um milhão se ela fosse um produto, Sr. Khoury. Pagaria se ela fosse pó. Ela não vale tanto como carne e osso?




      — Não posso pagar o que eu não tenho.




      — O senhor tem bastante.




      — Eu não tenho um milhão.




      — Quanto o senhor tem?




      Ele havia tido tempo para pensar na resposta.




      — Quatrocentos.




      — Quatrocentos mil.




      — Sim.




      — Isso é menos da metade.




      — São quatrocentos mil — disse ele. — É menos que algumas coisas e mais que outras. É o que eu tenho.




      — O senhor pode conseguir o restante.




      — Não sei como. Eu provavelmente poderia fazer algumas promessas e cobrar alguns favores para levantar um pouco mais, só que não tanto. E precisaria de pelo menos alguns dias, provavelmente uma semana.




      — E o senhor acha que a gente está com pressa?




      — Eu estou com pressa — declarou ele. — Quero a minha esposa de volta e quero vocês fora da minha vida. Estou com pressa nos dois casos.




      — Quinhentos mil.




      Viu? Havia elementos que ele era capaz de controlar no final das contas.




      — Não — retrucou Kenan Khoury. — Não vou barganhar, não quando a vida da minha esposa está em jogo. Já dei o limite. Quatrocentos.




      Uma pausa, então um suspiro.




      — Ah, enfim. Bobagem minha achar que iria conseguir me sair bem com um de vocês num acordo de negócios. Estão nesse jogo há anos, não é? São tão ruins quanto os judeus.




      Ele não sabia o que responder, então deixou passar.




      — Quatrocentos, então — concordou o homem. — Quanto tempo o senhor precisa para arrumar tudo?




      Quinze minutos, pensou.




      — Duas horas.




      — Podemos fazer a troca hoje à noite.




      — Tudo bem.




      — Arruma tudo. Não liga para ninguém.




      — Para quem eu ligaria?




      Meia hora depois, Khoury estava sentado à mesa da cozinha olhando para quatrocentos mil dólares. Ele tinha um cofre no porão, um grande e velho Mosler que pesava mais de uma tonelada, instalado numa parede forrada de pinho e protegido por um alarme, além da própria fechadura. As notas eram todas de cem, cinquenta em cada maço atado com um elástico, oitenta maços de cinco mil dólares. Ele os havia contado e atirado três a quatro de cada vez num cesto plástico de tela que Francine usava para colocar a roupa suja.




      Ela não precisava lavar roupa, pelo amor de Deus. Podia contratar toda ajuda que precisasse, tinha dito Kenan vezes a fio. Mas Francine gostava, era uma mulher à moda antiga; gostava de cozinhar, limpar e cuidar da casa.




      Ele pegou o telefone, segurou o fone com o braço estendido e o colocou de volta no gancho. Não ligue para ninguém, tinha dito o homem. Para quem eu ligaria?, havia perguntado Khoury.




      Quem havia feito aquilo com ele? Armado para ele, roubado sua esposa. Quem faria algo assim?




      Bem, talvez muita gente. Talvez qualquer um, se achasse que conseguiria se safar.




      Pegou o fone outra vez. Era seguro, não tinha grampos. A casa inteira era, por sinal. Ele possuía dois aparelhos, ambos supostamente de ponta. Só podiam ser, pelo que custaram. Um era um alerta de grampos telefônicos, instalado na linha. Se houvesse qualquer mudança na voltagem, na resistência ou na capacitância em qualquer ponto da linha, Kenan Khoury saberia. O outro era um Track-Lock, que vasculhava automaticamente o espectro de rádio em busca de microfones escondidos. Havia pagado cinco, seis mil pelos dois aparelhos, em torno disso, o que valia cada centavo se mantivessem privadas suas conversas.




      Era quase uma pena que não houvesse policiais escutando nas duas últimas horas. Policiais que rastreariam quem fez as ligações, que cairiam em cima dos sequestradores, que trariam Francey de volta...




      Não, era a última coisa que precisava. Os policiais apenas fariam com que tudo aquilo explodisse. Ele tinha o dinheiro. Pagaria e a teria de volta ou não. Há coisas que se pode e outras que não se pode controlar — ele podia controlar o pagamento do dinheiro, os desdobramentos disso até certo ponto, mas não o que aconteceria depois.




      Não liga para ninguém.




      Para quem eu ligaria?




      Ele pegou o telefone outra vez e discou um número que não precisou consultar. O irmão respondeu ao terceiro toque.




      — Petey, preciso de você aqui. Pega um táxi, eu pago, mas vem logo, está me ouvindo?




      Uma pausa. Então:




      — Querido, faço qualquer coisa por você, sabe disso...




      — Então pega logo um táxi, cara!




      — ... mas não pode ser nada relacionado ao seu trabalho. Simplesmente não pode ser, querido.




      — Não é trabalho.




      — O que é então?




      — É Francine.




      — Deus, qual é o problema? Esquece, você me diz quando eu chegar. Você está em casa, certo?




      — Isso, estou em casa.




      — Vou pegar um táxi. Estou saindo agora mesmo.




      Enquanto Peter Khoury procurava um taxista disposto a levá-lo à casa do irmão no Brooklyn, eu assistia a alguns jornalistas discutirem na ESPN a probabilidade de uma redução no salário dos jogadores. Não fiquei de coração partido quando o telefone tocou. Era Mick Ballou, que ligava de Castlebar, no condado de Mayo. A linha estava clara como água; ele podia estar ligando da sala dos fundos do Grogan’s.




      — Isso aqui é incrível — comentou Mick. — Se você acha que os irlandeses são loucos em Nova York, devia ver eles na terra natal. Um em cada dois estabelecimentos comerciais é um pub e ninguém sai antes da hora de fechar.




      — Eles fecham cedo, não é?




      — Cedo demais. No hotel, por outro lado, são obrigados a servir uma bebida a qualquer hora para qualquer hóspede que quiser. Isso sim é um país civilizado, não acha?




      — Com certeza.




      — Mas todos eles fumam. Sempre tem gente acendendo um cigarro e oferecendo o maço. Os franceses são ainda piores. Quando fui lá visitar o pessoal do meu pai eles ficavam irritados comigo por não fumar. Acho que os americanos são os únicos no mundo que tiveram o bom senso de parar.




      — Você ainda encontra alguns fumantes por aqui, Mick.




      — Boa sorte para eles, então, sofrendo nas viagens de avião, no cinema e com todas as regras sobre lugares públicos. — Ele contou uma longa história sobre um homem e uma mulher que conhecera havia algumas noites. Era engraçada e ambos rimos, então perguntou como eu estava e respondi que tudo bem. — Tem certeza? — questionou Mick.




      — Um pouco inquieto, talvez. Tenho tido bastante tempo livre ultimamente. E a lua está cheia.




      — Está — disse ele. — Aqui também.




      — Que coincidência.




      — Mas ela sempre está cheia sobre a Irlanda. Que bom que chove sem parar. Assim você não precisa olhar para ela o tempo todo. Matt, tenho uma ideia. Pega um avião e vem para cá.




      — O quê?




      — Aposto que você nunca veio à Irlanda.




      — Eu nunca saí do país — falei. — Espera um pouco, não é verdade, fui duas vezes ao Canadá e uma ao México, mas...




      — Você não conhece a Europa?




      — Não.




      — Ah, pelo amor de Deus, entra num avião e vem de uma vez. Traz ela se for o caso. — Elaine, Mick queria dizer. — Ou vem sozinho, não faz diferença. Falei com Rosenstein e ele disse que é melhor eu ficar fora mais um pouco. Disse que pode dar um jeito em tudo, mas que tem a porra de uma força-tarefa federal na jogada e que não me quer em território americano antes que esteja tudo limpo. Posso ficar preso nesse buraco por mais um mês ou dois. Qual é a graça?




      — Achei que você amasse o lugar. Agora é um buraco.




      — Qualquer lugar é um buraco quando não se está com os amigos. Vem, cara. O que me diz?




      Peter Khoury chegou à casa do irmão pouco depois de Kenan ter tido outra conversa com o sequestrador mais gentil. O homem foi menos gentil dessa vez, principalmente no fim, quando Khoury tentou exigir uma prova de que Francine estava viva e bem.




      KHOURY: Quero falar com a minha esposa.




      SEQUESTRADOR: Impossível. Ela está num lugar seguro. E estou num telefone público.




      KHOURY: Como posso saber que ela está bem?




      SEQUESTRADOR: Porque nós temos todos os motivos para cuidar bem dela. Veja quanto ela vale para a gente.




      KHOURY: Meu Deus, como posso saber que sequer estão com ela?




      SEQUESTRADOR: O senhor conhece bem os peitos dela?




      KHOURY: Hein?




      SEQUESTRADOR: Reconheceria um deles? Seria a forma mais simples. Eu corto um dos peitos e coloco na soleira da sua porta, assim o senhor fica mais tranquilo.




      KHOURY: Meu Deus, não diz isso. Não diz uma coisa dessas.




      SEQUESTRADOR: Então não vamos falar em prova, está bem? A gente precisa confiar um no outro, Sr. Khoury. Acredite em mim, confiança é tudo nesse negócio.




      Aquilo havia sido tudo, disse Kenan a Peter. Ele precisava confiar naqueles homens, mas como poderia? Nem ao menos sabia quem eram.




      — Tentei pensar em alguém para ligar — declarou Kenan. — Você sabe, gente do ramo. Alguém para ficar do meu lado, me dar uma força. Todos que me vieram à mente, até onde eu sei, podem estar envolvidos. Como posso descartar um deles? Alguém armou essa história.




      — Como eles...




      — Não sei. Não sei de nada, tudo que sei é que ela foi fazer compras e não voltou. Ela saiu, entrou no carro e cinco horas depois o telefone tocou.




      — Cinco horas?




      — Não sei, por volta disso. Petey, eu não sei o que estou fazendo, não tenho nenhuma experiência com essa merda.




      — Você faz negócios o tempo todo, querido.




      — Uma negociação de drogas é completamente diferente. Você estrutura a coisa para que todos estejam seguros, cobertos. Neste caso...




      — As pessoas morrem em negociações de drogas o tempo todo.




      — É, mas geralmente existe um motivo. Número um, fazer negócios com gente que você não conhece. Isso mata. Parece estar tudo bem e então se transforma numa cilada. Número dois, ou talvez seja um e meio, negociar com pessoas que você acha que conhece, mas não conhece de verdade. E a outra coisa, seja qual for o número que quiser dar, as pessoas se metem em encrencas porque tentam arrumar um jeitinho. Tentam fazer o negócio sem o dinheiro, acreditando que vão dar um jeito depois. Elas entram na história se achando espertas, saem numa boa, até que uma bela hora não saem. E você sabe por que isso acontece em nove de cada dez vezes: as pessoas se envolvem com o próprio produto e o julgamento delas vai pelo ralo.




      — Ou elas fazem tudo certo e aí seis jamaicanos derrubam a porta e atiram em todo mundo.




      — Bem, isso acontece — admitiu Kenan. — E não precisam ser jamaicanos. Li outro dia sobre laosianos em São Francisco. Toda semana tem um novo grupo étnico querendo matar você. — Ele fez que não. — O que acontece é que numa negociação de drogas justa dá para evitar qualquer coisa que não pareça certa. Você nunca é obrigado a fazer o negócio. Se tiver o dinheiro, pode gastar em outro lugar. Se tiver o produto, pode vender para outra pessoa. Você só fica no negócio enquanto ele estiver funcionando e pode proteger a retaguarda, criar garantias no meio do caminho e no começo conhece as pessoas e aprende se pode ou não confiar nelas.




      — Enquanto aqui...




      — Enquanto aqui, não temos nada. A gente está de mãos atadas, isso sim. Eu disse: “A gente leva o dinheiro e vocês levam a minha esposa”; eles falaram: “Não.” Disseram que não é assim que funciona. O que eu vou dizer? Que fiquem com a minha esposa? Que vendam ela para outra pessoa, se não gostam da forma como faço negócios? Não posso fazer isso.




      — Não.




      — Mas eu fiz. Ele disse um milhão, eu disse quatrocentos mil. Eu disse foda-se, é o que eu tenho; ele engoliu. Se eu tivesse dito...




      O telefone tocou. Kenan falou por alguns minutos, tomando nota num bloco de anotações.




      — Eu não vou sozinho — disse a certa altura. — Meu irmão está aqui, ele vai comigo. Sem discussão.




      Ele escutou um pouco mais e estava para dizer alguma coisa quando ouviu o clique na linha.




      — Precisamos ir — avisou Kenan. — Eles querem o dinheiro em dois sacos de lixo. Fácil. Eu me pergunto por que dois. Talvez nunca tenham visto quatrocentos mil, quanto espaço ocupa.




      — Talvez o médico tenha dito para não carregarem peso.




      — Talvez. Precisamos ir para a esquina da Ocean Avenue com a Farragut Road.




      — Isso fica em Flatbush, não é?




      — Acho que sim.




      — Claro, Farragut Road, fica a poucos quarteirões do Brooklyn College. O que tem lá?




      — Uma cabine telefônica. — Depois de colocarem o dinheiro em dois sacos de lixo, Kenan estendeu para Peter uma arma, uma pistola 9 milímetros. — Pega — insistiu. — Não vamos querer entrar nisso desarmados.




      — Não vamos querer entrar nisso de qualquer maneira. Que bem uma arma pode me fazer?




      — Não sei. Pega de qualquer jeito.




      Quando saíram da casa, Peter segurou o braço do irmão.




      — Você se esqueceu de ligar o alarme.




      — E daí? Eles estão com Francey e nós estamos levando o dinheiro. O que resta para roubarem?




      — Você tem o alarme, devia ligar. Não pode ser menos útil do que as malditas armas.




      — É, você está certo — falou, e entrou na casa. — Um sistema de segurança de ponta — comentou ao voltar. — Você não pode arrombar a minha casa, não pode grampear os meus telefones, não pode instalar escutas. Tudo que pode fazer é sequestrar a minha esposa e me fazer correr pela cidade com sacos de lixo cheios de notas de cem dólares.




      — Qual é o melhor caminho, querido? Estava pensando em Bay Ridge Parkway e então Kings Highway até a Ocean.




      — É, acho que sim. Tem dezenas de caminhos e esse é tão bom quanto qualquer outro. Quer dirigir, Petey?




      — Você quer que eu dirija?




      — É, por que não dirige? Do jeito que estou, vou acabar batendo na traseira de uma viatura. Ou atropelando uma freira.




      Eles deviam estar no telefone público da Farragut Road às oito e meia. Chegaram três minutos antes, de acordo com o relógio de Peter, que ficou no carro enquanto Kenan foi até o telefone aguardar que tocasse. Mais cedo, Peter tinha colocado a pistola sob o cinto, nas costas. Sentia a pressão da arma ao dirigir, e, agora, pegou-a e segurou-a sobre o colo.




      O telefone tocou e Kenan atendeu. Oito e meia, segundo o relógio de Peter. Estariam cronometrando aquilo ou de olho na operação, com alguém sentado à janela de um dos prédios do outro lado da rua assistindo a tudo acontecer?




      Kenan se apressou de volta ao carro e se encostou na carroceria.




      — Para a Veterans Avenue.




      — Nunca ouvi falar.




      — É algum lugar entre Flatlands e Mill Basin, naquela região. Ele me deu o caminho, Farragut até Flatbush e Flatbush até a avenida N, que dá na Veterans.




      — E a partir daí?




      — Outro telefone público na esquina da Veterans com a 66 Leste.




      — E por que esse vai e vem, tem alguma ideia?




      — Para enlouquecer a gente. Para garantir que a gente não tem reforços. Sei lá, Petey. Talvez eles só queiram curtir com a nossa cara.




      — E estão conseguindo. — Kenan deu a volta no carro e entrou. — Farragut até Flatbush, Flatbush até a N. Entro à direita na Flatbush e depois à esquerda na N, certo?




      — Certo. À direita na Flatbush e à esquerda na N.




      — Quanto tempo temos?




      — Não disseram. Acho que não mencionaram a hora. Mandaram a gente se apressar.




      — Acho que não vamos parar para um café, então.




      — Não — respondeu Kenan. — Acho que não.




      O esquema foi o mesmo da esquina da Veterans com a 66. Peter esperou no carro. Kenan foi até o telefone, que tocou quase imediatamente.




      — Muito bem — começou o sequestrador. — Não demoraram nada.




      — E agora?




      — Onde está o dinheiro?




      — No banco de trás. Em dois sacos de lixo, como você disse.




      — Bom. Agora quero que o senhor e o seu irmão subam a 66 a pé até a avenida M.




      — Você quer que a gente vá a pé?




      — Sim.




      — Com o dinheiro?




      — Não, deixa o dinheiro onde está.




      — No banco de trás do carro.




      — Sim. E mantenha o carro destrancado.




      — A gente deixa o dinheiro num carro destrancado e caminha um quarteirão...




      — Dois quarteirões, na verdade.




      — E então o quê?




      — Esperem cinco minutos na esquina da avenida M. Então voltem para o carro e vão para casa.




      — E quanto à minha esposa?




      — A sua esposa está bem.




      — Como eu...




      — Ela vai estar esperando o senhor no carro.




      — É melhor que esteja.




      — Como é?




      — Nada. Escuta, tem uma coisa que me incomoda: deixar o dinheiro à toa num carro destrancado. Fico preocupado que alguém pegue o dinheiro antes de vocês chegarem.




      — Não precisa se preocupar — avisou o homem. — Essa é uma boa vizinhança.




      Eles deixaram o carro destrancado com o dinheiro no banco de trás e caminharam um quarteirão curto e outro longo até a avenida M. Esperaram cinco minutos, segundo o relógio de Peter. Então voltaram para o Buick.




      Não acho que cheguei a descrevê-los, certo? Eles pareciam de fato irmãos, Kenan e Peter. Kenan tinha um metro e oitenta, devia ser uns três centímetros mais alto que o irmão. Ambos possuíam a compleição ágil de pesos-médios, apesar de Peter ter começado a ganhar alguns poucos centímetros na cintura. Ambos tinham pele morena e cabelos pretos e lisos, que partiam à esquerda e penteavam impecavelmente para trás. Aos 33, a testa de Kenan começava a avançar e os cabelos rareavam. Peter, dois anos mais velho, ainda não precisava se preocupar com isso.




      Eram homens atraentes, com nariz longo e fino, olhos escuros firmes e sobrancelhas proeminentes. Peter usava um bigode bem-cuidado. Kenan, o rosto barbeado.




      Se julgasse pelas aparências e precisasse encarar os dois, você derrubaria Kenan primeiro. Ou tentaria, de qualquer forma. Algo nele sugeria que era o mais perigoso dos irmãos, que suas reações seriam mais súbitas e seguras.




      Então era assim que se pareciam, ao caminhar rápido, mas não tanto, de volta à esquina onde o carro de Kenan estava estacionado. Permanecia lá e permanecia destrancado. Os sacos com dinheiro não estavam mais no banco traseiro. Tampouco havia sinal de Francine Khoury.




      — Foda-se essa merda, cara — praguejou Kenan.




      — A mala?




      Ele abriu o porta-luvas e acionou o botão que abria a mala. Deu a volta no carro e levantou a tampa. Não havia nada ali além do estepe e do macaco. Tinha acabado de fechar a tampa quando o telefone público tocou, a dez metros de distância.




      Ele correu e arrancou o fone do gancho.




      — Vá para casa — mandou o homem. — Ela provavelmente vai chegar antes do senhor.




      Fui à habitual reunião noturna na esquina do meu hotel, na St. Paul’s Chapel, mas saí no intervalo. Voltei para o meu quarto, liguei para Elaine e falei sobre a conversa com Mick.




      — Acho que você deve ir — sugeriu ela. — Parece uma ótima ideia.




      — E se nós dois formos?




      — Ah, não sei, Matt. Eu perderia aulas.




      Ela fazia um curso nas noites de quinta na Hunter; na verdade, havia acabado de chegar quando liguei. Arte e arquitetura indiana sob o domínio mongol.




      — A gente ficaria fora apenas uma semana ou dez dias — falei. — Você só perderia uma aula.




      — Uma aula não é grande coisa.




      — Exatamente. Então...




      — Então acho que no fim das contas eu não quero ir. Eu seria um estorvo, não seria? Tenho uma imagem na minha cabeça de você e Mick a mil pelo interior ensinando os irlandeses a botar pra quebrar.




      — É uma boa imagem.




      — Mas o que quero dizer é que seria uma coisa de rapazes, certo? E quem precisa de uma garota junto? É sério, não estou com vontade de ir, mas sei que você está inquieto e acho que seria muito bom. Você nunca viajou para a Europa?




      — Nunca.




      — Há quanto tempo Mick está por lá? Um mês?




      — Por aí.




      — Acho que você deve ir.




      — Talvez. Vou pensar.




      Ela não estava lá.




      Em lugar algum da casa. Kenan ia compulsivamente de cômodo em cômodo, sabendo que era inútil, sabendo que ela não teria passado pelo alarme sem dispará-lo ou desligá-lo. Quando acabaram os cômodos, ele voltou para a cozinha, onde Peter preparava café.




      — Petey, isso é uma grande merda.




      — Eu sei, querido.




      — Está fazendo café? Acho que não quero. Você se incomoda se eu beber alguma coisa?




      — Eu me incomodo se eu beber alguma coisa. Não você.




      — Só pensei... Esquece. Eu nem ao menos quero beber.




      — É nisso que somos diferentes, querido.




      — É, acho que sim. — Kenan se virou. — Por que estão me enrolando assim, Petey? Dizem que ela vai estar no carro e não está. Dizem que vai estar aqui e não está. Que merda está acontecendo?




      — Talvez eles tenham ficado presos no trânsito.




      — Cara, o que acontece agora? Nós ficamos aqui sentados esperando? Nem sei pelo que estamos esperando. Eles estão com o dinheiro, e a gente? A gente está fodido, isso sim. Não sei quem são eles ou onde estão. Não sei droga nenhuma e... Petey, o que a gente faz?




      — Não sei.




      — Eu acho que ela está morta — comentou Kenan.




      Peter ficou em silêncio.




      — Por que aqueles filhos da puta não fariam isso? — prosseguiu Kenan. — Ela poderia identificá-los. É mais seguro matar ela do que mandar de volta. Matar, enterrar e fim de papo. Caso encerrado. É o que eu faria, se fosse eles.




      — Não, você não faria.




      — Eu disse se fosse eles. Não sou, eu não sequestraria uma mulher para começo de conversa, uma mulher inocente e gentil que nunca fez mal a ninguém, que nunca teve um pensamento ruim...




      — Vai com calma, querido.




      Os dois ficavam em silêncio e então a conversa recomeçava. O que mais havia para fazer? Depois de meia hora o telefone tocou e Kenan atendeu num pulo.




      — Sr. Khoury.




      — Onde ela está?




      — Me desculpe. Houve uma pequena mudança nos planos.




      — Onde ela está?




      — A uma esquina daí, na... rua 79, acho que no lado sul da rua, a três ou quatro casas da esquina...




      — O quê?




      — Tem um carro estacionado em local proibido, ao lado de um hidrante. Um Ford Tempo cinza. A sua esposa está dentro dele.




      — Ela está dentro do carro?




      — No porta-malas.




      — Você colocou ela no porta-malas?




      — Tem bastante ar. Mas a noite está fria, então eu tiraria ela de lá o quanto antes.




      — E a chave? Como eu...




      — A fechadura está quebrada. O senhor não vai precisar da chave.




      Correndo rua abaixo, Kenan falou a Peter ao dobrar a esquina:




      — O que ele quis dizer com “a fechadura está quebrada”? Se a mala não está trancada por que ela não sai? Do que ele estava falando?




      — Não sei, querido.




      — Talvez ela esteja amarrada. Fita adesiva, algemas, algo que a impeça de se mexer.




      — Talvez.




      — Ah, meu Deus, Petey...




      O carro estava onde deveria estar, um Tempo castigado com muitos anos de estrada, o para-brisa rachado e a porta do passageiro bastante amassada. Não possuía nem ao menos fechadura na mala. Kenan levantou a tampa.




      Não havia ninguém. Apenas pacotes, embrulhos de algum tipo. Embrulhos de tamanhos variados envoltos em plástico preto fechado com fita adesiva.




      — Não — disse Kenan.




      Ele ficou imóvel, dizendo “Não, não, não”. Um tempo depois, Peter pegou um dos pacotes da mala, tirou um canivete do bolso e cortou a fita. Ele abriu o embrulho de plástico preto — parecido com o dos sacos de lixo no qual o dinheiro havia sido entregue — e tirou dele um pé, cortado poucos centímetros acima do tornozelo. Três dedos estavam pintados de vermelho. Os outros dois estavam faltando.




      Kenan jogou a cabeça para trás e uivou como um cão.
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      Isso foi na quinta-feira. Na segunda, havia um recado para mim na recepção quando voltei do almoço. Ligue para Peter Curry, dizia, e havia um número com o código de área 718, o que significava Brooklyn ou Queens. Eu não conhecia nenhum Peter Curry no Brooklyn ou no Queens ou em qualquer lugar, diga-se de passagem, apesar de não ser raro para mim receber telefonemas de pessoas que não conheço. Subi para o meu quarto e liguei para o número.




      — Sr. Curry? — falei, quando um homem atendeu.




      — Sim?




      — O meu nome é Matthew Scudder, recebi um recado para ligar para o senhor.




      — Você recebeu um recado para ligar para mim?




      — Isso. Aqui diz que o senhor ligou meio-dia e quinze.




      — Como é mesmo o seu nome? — Eu informei outra vez. — Ah, espera um minuto. Você é o detetive, certo? O meu irmão ligou para você, o meu irmão Peter.




      — Aqui diz Peter Curry.




      — Um minuto.




      Eu esperei e, pouco depois, outra voz, parecida com a primeira, porém um tom mais grave e um pouco mais brando, atendeu.




      — Matt, aqui quem fala é Pete.




      — Pete — repeti. — Eu conheço você, Pete?




      — É, a gente se conhece, mas talvez você não lembre o meu nome. Vou com bastante frequência à St. Paul’s Chapel e me apresentei numa reunião lá, umas cinco ou seis semanas atrás.




      — Peter Curry — falei.




      — É Khoury — corrigiu. — Tenho ascendência libanesa, deixa eu ver como posso me descrever. Estou sóbrio há cerca de um ano e meio, moro numa pensão bem a oeste na rua 55 e venho trabalhando como mensageiro e entregador, apesar da minha área ser edição de vídeo, só não sei se vou conseguir voltar a atuar nela...




      — Um bocado de drogas na sua história.




      — Isso, mas foi o álcool que me derrubou no final. Associou o nome à pessoa?




      — Ahã. Eu estava lá quando você falou. Mas nunca soube o seu sobrenome.




      — Bem, viva o programa.




      — O que eu posso fazer por você, Pete?




      — Eu gostaria que viesse até aqui e conversasse comigo e com o meu irmão. Você é detetive e acho que é disso que precisamos.




      — Pode me dar alguma ideia do que se trata?




      — Bem...




      — Não por telefone?




      — Acho melhor não, Matt. É trabalho de detetive e é importante. Vamos pagar o que você pedir.




      — Bem — falei —, não sei se estou disponível agora, Pete. Tenho uma viagem marcada. Vou para o exterior no fim de semana.




      — Para onde?




      — Irlanda.




      — Parece ótimo. Mas escuta, Matt, você não pode só vir até aqui para darmos os detalhes? Você ouve e, se decidir que não pode fazer nada pela gente, sem ressentimentos e pagamos pelo seu tempo e pelos táxis para vir e voltar. — O irmão disse algo ao fundo que não entendi. — Está bem — respondeu Peter a ele. — Matt, Kenan falou que podemos ir até aí buscar você, mas precisaríamos voltar para cá. Acho que é mais rápido se você pegar um táxi.




      Me veio à mente que eu estava ouvindo demais sobre táxis para um sujeito que trabalhava como mensageiro e entregador, então o nome do irmão chamou minha atenção.




      — Você tem mais de um irmão, Pete? — indaguei.




      — Só ele.




      — Acho que você mencionou ele na sua apresentação, algo sobre a profissão dele.




      Uma pausa.




      — Matt, só estou pedindo para vir até aqui e escutar.




      — Onde vocês estão?




      — Você conhece o Brooklyn?




      — Eu precisaria estar morto.




      — Como assim?




      — Nada. Só estava pensando em voz alta. Um conto famoso, Só os mortos conhecem o Brooklyn. Eu conhecia bem algumas regiões do bairro. Onde vocês estão no Brooklyn?




      — Bay Ridge. Colonial Road.




      — Isso é fácil.




      Ele me deu o endereço e eu anotei.




      A linha R, também conhecida como linha Broadway da BMT, percorre todo o caminho desde a rua 179, na Jamaica Avenue, até alguns quarteirões da ponte Verrazano, no sudoeste do Brooklyn. Entrei na estação na esquina da 57 com a Sétima Avenida e desci a duas estações do fim da linha.




      Há quem sustente que, uma vez que se deixa Manhattan, você sai da cidade. Estão enganados, você apenas está em outra parte da cidade, mas não há como negar que a diferença é palpável. É possível senti-la de olhos fechados. O nível de energia é diferente, o ar não tem o mesmo zumbido intenso e urgente.




      Caminhei um quarteirão na Quarta Avenida, passando por um restaurante chinês, uma quitanda coreana, uma casa de apostas e dois bares irlandeses, entrei na Colonial Road e achei a casa da Kenan Khoury. Era um trecho da rua com casas de classe média, construções quadradas sólidas que pareciam ter sido construídas no entreguerras. Tinha um jardim pequeno e degraus de madeira que levavam à porta da rua. Toquei a campainha.




      Pete abriu a porta e me acompanhou até a cozinha. Ele me apresentou ao irmão, que se levantou para me cumprimentar e apontou para uma cadeira. Foi até o fogão e se virou para mim.




      — Agradeço por ter vindo. O senhor se incomoda com algumas perguntas, Sr. Scudder? Antes da gente começar.




      — Nem um pouco.




      — Algo para beber antes? Não uma bebida bebida, eu sei que o senhor e Petey se conheceram no AA, mas tenho café ou posso oferecer um refrigerante. É um café libanês, parecido com o café turco ou o armênio, bem encorpado e forte. Mas tenho Yuban instantâneo, se preferir.




      — O café libanês parece ótimo.




      E estava ótimo.




      — O senhor é detetive, certo? — perguntou Kenan Khoury, depois que tomei um gole.




      — Não licenciado.




      — O que isso quer dizer?




      — Que não tenho uma situação oficial. Presto serviço para uma das grandes agências ocasionalmente, e nessas ocasiões opero sob a licença deles, mas, fora isso, o que faço é privado e informal.




      — E o senhor foi policial.




      — Isso. Há alguns anos.




      — Ahã. Sargento, detetive ou o quê?




      — Investigador.




      — Tinha um distintivo dourado, então?




      — Exato. Fiquei lotado no 6º Distrito, no Village, por vários anos, e antes disso trabalhei algum tempo no Brooklyn. No 78º Distrito, que cobre Park Slope e a área ao norte que agora estão chamando de Boerum Hill.




      — É, eu sei onde fica. Cresci na região. Conhece a Bergen Street? Entre a Bond e a Nevins?




      — Claro.




      — Foi onde crescemos, eu e Petey. Tem muita gente do Oriente Médio por lá, nos poucos quarteirões entre a Court e a Atlantic. Libaneses, sírios, iemenitas, palestinos. A minha esposa era palestina, os pais dela moravam na President, perto da Henry. Fica em South Brooklyn, mas acho que agora estão chamando de Carroll Gardens. O café está bom?




      — Muito bom.




      — Se quiser mais é só avisar. — Ele começou a falar alguma outra coisa, então se voltou para o irmão. — Não sei, cara. Não acho que isso vai funcionar.




      — Explica a situação para ele, querido.




      — Eu simplesmente não sei. — Ele se voltou para mim, girou a cadeira e se sentou de frente para o encosto. — O que acontece é o seguinte, Matt. Posso chamar você assim? — Respondi que sim. — O que acontece é o seguinte: preciso saber se posso contar algo para você sem me preocupar com quem vai falar. Acho que o que estou perguntando é até que ponto você ainda é um policial.




      Era uma boa pergunta, que eu mesmo me fazia com alguma frequência.




      — Fui policial por anos. E de certa forma ainda tenho sido desde que saí da corporação. O que você está perguntando é se o que me disser vai permanecer confidencial. Legalmente, não sou como um advogado. O que me disser não é informação privilegiada. Ao mesmo tempo, também não sou um servidor de segurança pública, de modo que não tenho mais obrigação do que qualquer outro cidadão de reportar questões que venham ao meu conhecimento.




      — Então, qual é o seu ponto?




      — Não sei. Os pontos mudam bastante. Não posso oferecer muitas garantias, já que não sei o que você está pensando em me contar. Vim até aqui porque Pete não quis dizer nada pelo telefone, e agora você também não me parece estar disposto a dizer nada aqui. Talvez eu deva ir embora.




      — Talvez deva — concordou ele.




      — Querido...




      — Não — interrompeu Khoury, levantando-se. — Foi uma boa ideia, cara, mas não está funcionando. Vamos encontrar os caras nós mesmos. — Ele tirou um rolo de dinheiro do bolso, puxou uma nota de cem e a estendeu sobre a mesa para mim. — Pelos táxis para vir e voltar e pelo seu tempo, Sr. Scudder. Sinto muito termos arrastado o senhor até aqui por nada. — Como eu não toquei na nota, ele voltou a falar. — Talvez o seu tempo valha mais do que pensei. Aqui, e sem ressentimentos, certo? — Ele acrescentou uma segunda nota à primeira e eu ainda não fiz menção de pegá-las.




      Arrastei a cadeira para trás e me levantei.




      — O senhor não me deve nada — declarei. — Não sei quanto vale o meu tempo. Digamos que foi uma troca justa pelo café.




      — Pega o dinheiro. Pelo amor de Deus, um táxi deve custar uns vinte e cinco dólares.




      — Eu vim de metrô.




      Ele me olhou, incrédulo.




      — O senhor veio até aqui de metrô? O meu irmão não disse para pegar um táxi? Para que economizar trocados, principalmente quando eu estou pagando a conta?




      — Guarda o seu dinheiro — falei. — Eu vim de metrô porque é mais simples e mais rápido. Como vou de um lugar para o outro é da minha conta, Sr. Khoury, e cuido dos meus assuntos como quero. O senhor não me diz como circular pela cidade e eu não digo ao senhor como vender crack para crianças, que tal?




      — Meu Deus.




      Então me dirigi a Pete.




      — Sinto muito que a gente tenha desperdiçado o tempo um do outro. Obrigado por pensar em mim. — Ele me perguntou se eu queria uma carona de volta para a cidade ou ao menos até a estação do metrô. — Não. Acho que gostaria de caminhar um pouco por Bay Ridge. Não venho aqui há anos. Tive um caso que me trouxe a poucos quarteirões daqui, na Colonial Road, só que mais ao norte. Bem em frente ao parque. O parque Owl’s Head, acho.




      — Fica a oito, dez quarteirões daqui — comentou Kenan Khoury.




      — Acho que sim. O cara que me contratou foi acusado de assassinar a esposa. O trabalho que fiz ajudou a retirar as queixas contra ele.




      — E ele era inocente?




      — Não, ele matou ela — respondi, lembrando a história toda. — Eu não sabia na época. Descobri depois.




      — Quando não havia nada que pudesse fazer.




      — Claro que havia — garanti. — Tommy Tillary era o nome dele. Esqueci o nome da esposa, mas a namorada era Carolyn Cheatham. Quando ela morreu, Tillary acabou atrás das grades.




      — Ele matou ela também?




      — Não, ela se suicidou. Eu dei um jeito para que parecesse assassinato e para que ele pagasse pelo crime. Livrei o sujeito de uma coisa que não merecia se livrar, então parecia justo que envolvesse ele em outra.




      — Qual foi a pena?




      — A maior possível. Ele morreu na prisão. Esfaqueado. — Suspirei. — Pensei em passar em frente a casa e ver se isso despertava algumas memórias, mas elas parecem ter brotado por si próprias.




      — E isso incomoda o senhor?




      — Lembrar, o senhor quer dizer? Não exatamente. Posso pensar em muitas coisas que fiz que me incomodam mais. — Procurei em volta pelo casaco, então lembrei que não havia levado um. Era primavera, clima de jaqueta esportiva, apesar de a temperatura ficar na casa dos dez graus à noite.




      Estava me dirigindo para a porta, mas fui detido por Kenan Khoury.




      — Por favor, espera, Sr. Scudder.




      Olhei para ele.




      — Eu passei dos limites — disse ele. — Peço que me desculpe.




      — Não precisa se desculpar.




      — Preciso. Eu perdi a cabeça. Isso não foi nada. Hoje mais cedo quebrei um telefone; a linha estava ocupada e fiquei tão furioso que bati o fone na parede até soltar o reboco. — Ele balançou a cabeça. — Nunca fico assim. Estou sob muita pressão.




      — Tem muita pressão por aí hoje em dia.




      — É, acho que sim. Outro dia uns caras sequestraram a minha esposa, cortaram ela em pedaços, embrulharam em plástico e mandaram de volta para mim no porta-malas de um carro. Talvez seja o mesmo tipo de pressão experimentado por todo mundo. Simplesmente não sei.




      — Vai com calma, querido... — recomendou Pete.




      — Não, eu estou bem — falou Kenan. — Matt, senta um minuto. Me deixa contar a história toda, do começo ao fim; então você decide se quer ir embora ou não. Esquece o que eu disse antes. Não estou preocupado com quem você vai falar ou deixar de falar. Só não quero dizer isso em voz alta, porque faz com que pareça real. Mas já é real, não é?




      Ele me colocou a par de tudo, dando os pormenores da história essencialmente como a contei antes. Incluí alguns detalhes com fatos que levantei durante a investigação, mas os irmãos Khoury já tinham reunido um bom volume de informações por conta própria. Na sexta-feira encontraram o Toyota Camry onde ela o havia estacionado na Atlantic, o que apontou para The Arabian Gourmet, enquanto as sacolas de compras no porta-malas revelaram que Francine tinha passado antes no D’Agostino’s.




      Quando ele terminou, recusei uma segunda xícara de café e aceitei um copo de água com gás.




      — Tenho algumas perguntas — falei.




      — Vai em frente.




      — O que vocês fizeram com o corpo?




      Os irmãos se entreolharam e Pete gesticulou para Kenan falar. Ele respirou fundo.




      — Tenho um primo veterinário, ele tem uma clínica na... bem, não importa onde, é no velho bairro. Telefonei para ele e disse que precisava de acesso às instalações.




      — Quando foi isso?




      — Liguei para ele na tarde de sexta e, à noite, peguei as chaves e fui até lá. Ele tem uma unidade, acho que podemos chamar de forno, que usa para cremar os animais que coloca para dormir. Nós pegamos, é... nós pegamos...




      — Vai com calma, querido.




      Kenan fez que não, impaciente.




      — Eu estou bem, só não sei como dizer. Como posso chamar? Nós pegamos os pedaços de... de Francine e cremamos ela.




      — Vocês desembrulharam os...




      — Não, para quê? A fita e o plástico queimaram com todo o resto.




      — Mas você tem certeza de que era ela.




      — Sim. Sim, a gente desembrulhou o bastante para... é... para ter certeza.




      — Preciso perguntar tudo isso.




      — Eu entendo.




      — Isso quer dizer que não existe um corpo, estou certo?




      Ele assentiu.




      — Apenas cinzas. Cinzas e lascas de osso; se resume a isso. Você pensa em cremação e acha que vai acabar com nada além de pó de cinzas, como o que sai de uma fornalha, mas não é assim que funciona. Existe uma unidade auxiliar para pulverizar os fragmentos de ossos, de modo que os restos fiquem menos óbvios. — Ele levantou os olhos, buscando os meus. — Quando eu estava no ensino médio, trabalhava à tarde na clínica do Lou. Eu não ia mencionar o nome dele. Foda-se, que diferença pode fazer? Meu pai queria que eu fosse médico, achava que seria uma boa experiência. Não sei se foi ou não, mas conheço o lugar e os equipamentos.




      — Seu primo sabe por que você precisava usar a clínica?




      — As pessoas sabem o que querem saber. Ele com certeza não imaginou que eu ia até lá à noite para tomar uma vacina antirrábica. Passamos a noite na clínica. A unidade é feita para animais de estimação, então tivemos que fazer várias viagens e esperar que esfriasse entre as cargas. Meu Deus, falar nisso está me matando.




      — Sinto muito.




      — Não é culpa sua. Lou sabe que usei o forno? Acho que sabe. Ele conhece bem o meu ramo de negócios. Talvez pense que eu matei um rival e queria me livrar das provas. As pessoas vêm essas coisas na televisão e acham que é assim que o mundo funciona.




      — E ele não se recusou?




      — Ele é da família. Sabia que era urgente e que não era algo sobre o que a gente devia conversar. E dei algum dinheiro para ele. Ele não queria, mas o cara tem dois filhos na faculdade, como podia recusar? Não foi muito.




      — Quanto?




      — Dois mil. Bem barato para um funeral, não é? Quero dizer, é possível gastar mais apenas num caixão. — Ele fez que não. — Coloquei as cinzas numa lata e guardei no cofre, no porão. Não sei o que fazer com elas. Não faço ideia do que Francine teria desejado. Nunca falamos sobre isso. Meu Deus, ela tinha 24 anos. Nove anos mais nova que eu, nove anos menos um mês. Casamos há dois anos.




      — Filhos?




      — Não. A gente ia esperar mais um ano e então... ah, meu Deus, isso é terrível. Você se incomoda se eu beber alguma coisa?




      — Não.




      — Petey diz a mesma coisa. Foda-se, não vou beber nada. Bebi uma dose na quinta à tarde depois de falar ao telefone com eles e não bebi nada desde então. Sinto vontade e coloco de lado. Sabe por quê?




      — Por quê?




      — Porque eu quero sentir isso. Você acha que fiz a coisa errada? Levar ela para a clínica do Lou, cremar. Acha que foi um erro?




      — Acho que foi ilegal.




      — É, bem, eu não estava preocupado com esse aspecto da situação.




      — Sei que não. Você estava apenas tentando fazer o que era decente. Mas, no processo, destruiu evidências. Os corpos mantêm um grande número de informações para quem sabe o que procurar. Quando se reduz um corpo a cinzas e fragmentos de ossos, toda essa informação se perde.




      — E faz diferença?




      — Podia ajudar a saber como ela morreu.




      — Eu não me importo agora. Tudo que quero saber é quem matou.




      — Uma coisa pode levar à outra.




      — Então você acha que eu fiz a coisa errada. Meu Deus, eu não podia ligar para a polícia, entregar a eles um saco cheio de corte de carne e dizer, “Ei, essa é a minha esposa, cuidem bem dela”. Eu nunca ligo para a polícia, estou num negócio onde não se faz isso, mas, se tivesse aberto a mala do carro e ela estivesse inteira, morta mas intacta, talvez, talvez, eu tivesse ligado. Mas assim...




      — Eu entendo.




      — Mas acha que fiz a coisa errada.




      — Você fez o que tinha que fazer — assegurou Peter. — Não é isso que todo mundo faz?




      — Não sei sobre certo e errado — falei. — Eu, provavelmente, teria feito a mesma coisa se tivesse um primo com um crematório no quintal. Mas o que eu teria feito é irrelevante. Você fez o que fez. A questão é o que você faz a partir daqui.




      — O quê?




      — Essa é a questão.




      Não era a única. Fiz muitas e muitas perguntas, a maioria mais de uma vez. Fui e voltei com os dois na história e fiz muitas anotações na minha caderneta. Começou a parecer que o corpo esquartejado de Francine Khoury era a única evidência tangível naquilo tudo e ele havia virado fumaça.




      Quando finalmente fechei a caderneta, os irmãos Khoury ficaram na expectativa de que eu dissesse algo.
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