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      Dedico este livro aos amigos queridos Jairo Severiano, Bruno Tolentino (in memoriam), Abel Cardoso Júnior (in memoriam), Maria Cecília Barreto Parreiras Horta (in memoriam) e Millôr Fernandes (in memoriam).


    


  




  

    

      ... Não chores, meu filho;




      Não chores, que a vida




      É luta renhida:




      Viver é lutar.




      A vida é combate,




      Que os fracos abate




      Que os fortes, os bravos,




      Só pode exaltar...*




      Gonçalves Dias, “Canção do tamoio”




      Mamãe me deu uns conselho




      Na hora de eu embarcá




      Meu filho ande direito




      Que é para Deus lhe ajudá




      Dorival Caymmi, “Peguei um ita no Norte”




      Pobre de quem acredita




      na glória e no dinheiro para ser feliz.




      Dorival Caymmi, “Saudade da Bahia”


    


  




  

    

      Nota




      * Dorival e Stella Caymmi, mulher do artista, gostavam de (re)citar este trecho da “Canção do tamoio”.


    


  




  

    

      Minha professora




      Sérgio Cabral




      Velho contador de histórias da nossa música popular — já lá se vai mais de meio século, o tempo passa! —, adoro pegar um livro cheio de novidades para mim, embora aborde exatamente o assunto do qual, por falta de modéstia, julgo-me profundo conhecedor. Em outras palavras, querido leitor, confesso que aprendi muito ao ler este livro da nossa querida Stella Caymmi.




      E olha que Caymmi na Era do Rádio cuida essencialmente de um dos meus temas preferidos, a relação da nossa música com os veículos de comunicação, um tema presente em alguns dos meus livros, que aproveito o prestígio desta página para divulgar: No tempo de Almirante, No tempo de Ary Barroso e A MPB na Era do Rádio, além de muitos artigos e reportagens, especialmente um que trata das relações de Getúlio Vargas com a música brasileira e outro sobre a Rádio Nacional.




      Por tudo isso, guardarei este exemplar como uma fonte permanente de consulta, o que será imediatamente comprovado na bibliografia dos meus próximos trabalhos. O que sinto é muito orgulho de ver Stellinha — que sempre tive como uma sobrinha querida — brilhando na vida acadêmica e, ao mesmo tempo, contribuindo com quem deseja conhecer a história da nossa música popular, valendo-se da vida e da obra do seu extraordinário Dorival Caymmi. Ela viaja em torno dele para revelar fatos fundamentais sobre a própria história do Brasil no século XX. Este livro, por exemplo, é o resultado de sua tese de doutorado (intitulada O é que é que a baiana tem — Dorival Caymmi na Era do Rádio) para a PUC do Rio de Janeiro, onde passou pelo mestrado, em 2004, e pelo doutorado, em 2006. Lecionou literatura no Departamento de Letras da PUC e já nos proporcionara ensinamentos com os livros Dorival Caymmi: o mar e o tempo e Caymmi e a bossa nova.




      Em todos os livros, Stella Caymmi revelou-se, ao lado da excelente pesquisadora, uma escritora maravilhosa, com um texto mais do que correto, criativo e, ao mesmo tempo, delicioso. Asseguro que, ao elogiar o seu trabalho, não cumpro a obrigação, aceita por muitos pesquisadores, do elogiar o autor da obra. Mas não escondo um sentimento tão grande de admiração, que a melhor maneira que encontro para defini-lo é dar uma volta até a época em que Dorival Caymmi cantava no auditório entusiasmado da Rádio Nacional, de onde retiro a expressão que, neste momento, substitui a de titio: sinto-me, de fato, macaco de auditório de Stella Caymmi.


    


  




  

    

      Introdução




      O que é que a baiana tem? — Dorival Caymmi na Era do Rádio é um ensaio crítico sobre o período que costuma ser chamado de Era do Rádio, sob a perspectiva geral da Música Popular Brasileira e sob a perspectiva de Dorival Caymmi, em particular. Por essa razão, por privilegiar o testemunho do artista, compositor da Música Popular Brasileira, outros aspectos importantes do período ficarão de fora, como a radionovela ou o radiojornalismo, por exemplo, pois não dizem respeito ao tema central deste trabalho.




      A Era do Rádio costuma compreender os anos de 1930, 1940 e início de 1950 e tem o rádio como veículo de comunicação catalisador de um complexo de comunicação de massa que, além do rádio propriamente dito, congrega vários setores, como a imprensa, o mercado fonográfico, o cinema, as editoras de música, as representações de classes, os teatros, clubes e outras tantas atividades correlatas dos profissionais envolvidos com o veículo e que tiveram grande crescimento no período. O rádio é o primeiro veículo de massa no território nacional e vai ter profundo impacto sobre a vida dos brasileiros e, em diversas oportunidades, sobre os destinos do país, sobretudo na primeira metade do século XX. A Música Popular Brasileira e toda a indústria que a acompanha ao longo do século XX muito provavelmente não teriam alcançado o grau de complexidade, sofisticação e desenvolvimento que obtiveram sem o rádio.




      Dorival Caymmi iniciou sua vida profissional em 1938, no Rio de Janeiro. Por essa razão, a Introdução e os três primeiros capítulos deste livro abordam de forma panorâmica o rádio e a Música Popular Brasileira, em seus principais aspectos, tanto na formação quanto na consolidação de ambos, no período anterior ao início da carreira artística do compositor, preparando, portanto, o contexto cultural e artístico, social e político em que Caymmi circulará no então Distrito Federal e no qual protagonizará os principais episódios que serão tratados entre os capítulos 4 e 7.




      No capítulo 1, são abordados os aspectos tecnológicos mais relevantes para a invenção do rádio, a implantação, o crescimento e a consolidação do veículo no Brasil, personagens que se destacaram no período e o desenvolvimento da sua programação. O capítulo 2 é dedicado à Música Popular Brasileira na Era do Rádio, sobretudo à renovação que ela sofreu na passagem do maxixe para o samba — e seu desenvolvimento até a forma com que se consolidou — e no surgimento da marchinha, no início dos anos 1930, os dois gêneros musicais que dominaram a maior parte do período estudado, marcado pela emergência de grandes talentos entre compositores, cantores, músicos e arranjadores da época. Também são mencionadas a ampla difusão que esses gêneros e os artistas tiveram com o rádio e toda a indústria cultural que se constituiu ao seu redor, sublinhando o importante papel do carnaval nesse contexto. No capítulo 3, são apresentados algumas situações e eventos que deixam entrever conflitos, caracterizados por ambiguidades, entre artistas e proprietários das emissoras de rádio no Rio de Janeiro, passando por importantes questões ligadas ao direito autoral, à regulamentação da profissão do compositor e das sociedades de classe. Também são mencionadas as relações, fortemente ambíguas, que a classe artística manteve com Getúlio Vargas a partir da Revolução de 30 até o fim do Estado Novo, período em que o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) exerceu forte controle e censura sobre a produção cultural.




      Nos capítulos seguintes, são investigados os episódios relativos à carreira e à obra de Dorival Caymmi, relatados a partir dos depoimentos que o compositor deu à autora, ao longo de dez anos, para a biografia lançada em 2001 (Dorival Caymmi: O mar e o tempo). Grande parte dessas entrevistas permanece ainda hoje inédita. São mais de setenta entrevistas que dão a oportunidade de conhecer a fundo a vida artística do baiano — falecido em 16 de agosto de 2008 — cuja carreira teve seu auge em plena Era do Rádio.




      A partir das entrevistas mencionadas, mas contando também com o acervo reunido pela autora nos seus mais de vinte anos de pesquisa do tema,a além da pesquisa no Arquivo Dorival Caymmi, foi feita uma seleção crítica de episódios vividos e relatados pelo compositor que pudessem aprofundar a compreensão da Era do Rádio nos seus aspectos mais relevantes. Foram priorizados exemplos de tensões vividas pelo artista da música popular da época na construção da carreira. Caymmi serve aqui de personagem modelar e, ao mesmo tempo, um guia pelos meandros do período. Isso não quer dizer que as carreiras ou as oportunidades se equivalessem — sem falar no fator sorte, impossível de avaliar —, mas o objetivo deste trabalho é dar uma amostragem das “regras do jogo”. São priorizados nos capítulos seguintes os embates em que Caymmi se viu envolvido, nas suas diversas áreas de atuação, seja no ambiente profissional propriamente dito — rádios, gravadoras, cinema, espetáculos diversos —, seja em áreas adjacentes à vida profissional, como as relacionadas ao direito autoral, ao poder político — sobretudo no tocante a Getúlio Vargas e ao Estado Novo — e mesmo nas relações de amizade, enfatizando as que o baiano travou com os grupos que se formaram em torno do escritor Jorge Amado e do empresário Carlos Guinle, de modo a oferecer também um leque amplo de questões. Cada tema selecionado poderia ser, ele próprio, objeto de um livro, mas este trabalho tem, desde a sua concepção, a vocação ensaística, e seu objetivo é, tão somente, introduzir temas que não costumam ser debatidos — não, ao menos, com a frequência desejável — na academia e nas pesquisas sobre Música Popular Brasileira.




      Antes, entretanto, de dar um panorama geral dos capítulos seguintes, é preciso esclarecer que, em um primeiro momento, imaginou-se, para efeito deste trabalho, que os episódios selecionados seriam abordados conforme a carreira e a obra de Caymmi fossem se constituindo ao longo das quase duas primeiras décadas de sua vida profissional, ou seja, de 1938 a 1955, o que coincide com grande parte da Era do Rádio. Assim, inicialmente, pretendia-se tratar de várias questões a partir de determinados episódios ligados às obras do compositor produzidas e lançadas no período. Porém, a investigação tomou rumo diferente e, para melhor aproveitamento do tema e alcance dos seus objetivos, este livro acabou se concentrando quase que exclusivamente em torno de “O que é que a baiana tem?”, samba de Dorival Caymmi lançado por Carmen Miranda no filme Banana da terra e no 78 rpm em 1939 — a gravação do disco foi realizada em duo, com a participação do cantor e compositor. Assim, pode-se considerar que os capítulos de 4 a 7 são, quase na sua inteireza, um estudo de caso da Era do Rádio, com base em “O que é que a baiana tem?”,b ainda que algumas outras músicas e temas sem ligação direta com o samba tenham sido ocasionalmente mencionados ao longo do trabalho. Mesmo os assuntos tratados que não pareçam evidenciar direta relação com o samba são considerados sobre o pano de fundo do grande sucesso que o samba e seu autor alcançaram, principalmente nos anos de 1938 a 1940, período em que este ensaio se deteve com mais vagar.




      No capítulo 4, seguindo os passos dos primeiros meses de Dorival Caymmi no Rio de Janeiro, quando se deu o início da sua profissionalização como cantor e compositor, até o decisivo encontro com Carmen Miranda e profissionais ligados à cantora, são relatados como ocorreram os primeiros contatos com as várias emissoras de rádio pelas quais o compositor passou, o encontro com o grupo ligado ao produtor de cinema Wallace Downey e à cantora Carmen Miranda, a inclusão de “O que é que a baiana tem?” no filme Banana da terra, as repercussões do enorme sucesso do samba na vida artística do compositor, entre outros aspectos. Também são mencionadas as diversas dificuldades enfrentadas pelo artista para se profissionalizar e para manter sua carreira, assim como é esmiuçado, através de relatos de Caymmi, o processo de composição de “O que é que a baiana tem?”, revelando suas fontes de inspiração e outros elementos da estética do compositor.




      O capítulo 5 continua investigando muitas das questões abordadas no capítulo anterior, principalmente no que tange à importância que Caymmi teve na carreira de Carmen Miranda e vice-versa, ampliadas pelo delicado tema da competição no meio artístico e questões problemáticas ligadas à fama, além de tocar em alguns aspectos a propósito da cobertura da imprensa. Nele também é aproveitada a curta mas rica experiência profissional da cantora Stella Maris — nome artístico de Adelaide Tostes, que viria a se casar com Dorival Caymmi em 1940, quando decidiu abandonar a carreira — para acrescentar novos aspectos e nuances ao tema estudado.




      Nos capítulos 6 e 7, o livro vai se dedicar às implicações e repercussões que determinados grupos sociais, selecionados a partir do testemunho de Caymmi, tiveram na carreira do compositor, analisando a influência que exerceram sobre ele. O critério de seleção dos grupos e episódios, nesses capítulos, assim como nos demais, sempre parte do peso que o próprio artista avaliou que pessoas, grupos e eventos tiveram em sua carreira e vice-versa. O espetáculo beneficente Joujoux e balangandãs, organizado pela primeira-dama Darcy Vargas, foi especialmente selecionado para exemplificar as suscetíveis relações da classe artística com o Estado Novo no período. Como é um episódio rico, que permite levantar, discutir e analisar vários pontos (e tensões) importantes para este trabalho e trazer à luz vários temas caros à Era do Rádio — o papel da classe artística nas suas relações com o poder político, econômico e social, as interpenetrações sociais, por assim dizer, debates do modernismo a propósito da música brasileira na questão da nacionalidade, o conflito entre a música de concerto e a música popular ou de massa etc. —, ocupou a maior parte dos dois capítulos. Além desse episódio, este trabalho ainda se debruça sobre três outros grupos que exerceram forte presença e, por que não dizer, atração na carreira de Caymmi: o grupo de Jorge Amado, ou melhor, o grupo de intelectuais de esquerda ligado ao escritor; o grupo do empresário Carlos Guinle, com forte poder econômico e acesso a bens culturais sofisticados; e o grupo de compositores envolvidos na luta pelo direito autoral, pela Constituição e pelo fortalecimento das suas representações de classe, visando a assegurar direitos relativos à sua atividade profissional. Nunca é demais enfatizar que todos esses temas tratados não o foram com a pretensão de se fazer uma análise exaustiva. Só o espetáculo Joujoux e balangandãs, para ficar unicamente neste exemplo, mereceria uma investigação mais abrangente, profunda e crítica, por toda a sua significação e força simbólicas, no contexto particular do período que aponta para muito além de uma simples montagem teatral feita por amadores da alta sociedade. Também é necessário frisar que todo o livro foi arquitetado a partir dos depoimentos de Caymmi. Se algum ponto considerado importante ficou de fora, foi porque, muito forçosamente, Caymmi não tocou nele ao longo das entrevistas.




      Uma advertência se faz necessária. Este livro não pretendeu esgotar os principais temas tratados, ou seja, a Música Popular Brasileira, a Era do Rádio ou mesmo a vida e obra de Caymmi; tampouco pretendeu cobrir o período da Era do Rádio em toda a sua duração, que os pesquisadores costumam estimar em torno de 25 anos, mais ou menos de 1930 a 1955, com a decadência do veículo, mas que pode sofrer variações conforme o critério no estabelecimento dos marcos que iniciam o auge e o declínio do rádio no Brasil. A ideia inspiradora deste trabalho foi fazer uma seleção crítica de temas importantes e centrais a partir dos depoimentos de Caymmi, sobretudo os que acarretaram tensões e dificuldades na sua carreira, que pudessem revelar algumas das suas características fundamentais e iluminar um pouco mais aquela fase.




      Algumas observações adicionais são importantes. Há certo consenso entre pesquisadores da área — Jairo Severiano, Zuza Homem de Mello, Sérgio Cabral, Ricardo Cravo Albin, Ary Vasconcelos, para citar alguns — sobre um período que costuma ser denominado de Época de Ouro da Música Popular Brasileira, que, em geral, coincide, um pouco mais ou um pouco menos, com o primeiro governo de Getúlio Vargas, de 1930 a 1945. Entretanto, costuma-se marcar o início da Época de Ouro um ano antes, em 1929. Neste trabalho, optou-se por trabalhar com o conceito de Era do Rádio, pela importância do veículo para todos os acontecimentos e questões tratados e porque a referida denominação não apresenta, na sua periodicidade, uma coincidência tão estreita — e artificialmente tão exata — com o período político, como ocorre com a Época de Ouro. Sem desconsiderar a imensa importância que os fatos políticos tiveram sobre a música popular e o rádio e, logicamente, sobre tudo mais que se referia à vida brasileira do período, não se quer aqui submetê-los, o rádio e a Música Popular Brasileira, a uma equivalência desnecessária e empobrecedora, ainda que se entenda perfeitamente sua eficiência para fins didáticos.




      Uma última observação. Foi feita uma pesquisa rigorosa sobre as entrevistas que Caymmi concedeu à imprensa escrita ao longo de sua vida. O material foi selecionado a partir de recortes de jornais e revistas desde a década de 1930 até os dias atuais. Entretanto, para fins deste trabalho, muito pouco desse material pôde ser aproveitado, infelizmente, porque as entrevistas, com algumas exceções, eram muito repetitivas, chegando mesmo a obedecer a certo padrão de perguntas e, provavelmente em consequência disso, de respostas de Caymmi — já que um artista de modo geral, a partir de certo patamar que alcança em sua carreira, concede, ao longo da vida, muitas entrevistas e, por vezes, acaba por elaborar um repertório padrão de respostas. O fato é que muito pouco dessas entrevistas pôde ser aproveitado neste trabalho, que se deteve nas entrevistas feitas para a sua biografia. Estas, além do arco de interesses mais abrangente e de ter contado com a colaboração e disponibilidade do entrevistado por mais de dez anos de pesquisa, aprofundaram e esmiuçaram diversos aspectos de sua obra, carreira e vida. O compositor chegou a conceder várias entrevistas sobre o mesmo assunto, mais de uma vez, o que foi não só de enorme valia para a sua biografia, mas de vital importância para a tese que deu origem a este livro.




      Refletindo um pouco sobre a diferença entre esses depoimentos e as entrevistas dadas pelo compositor à chamada grande imprensa (a pesquisa não abrangeu televisão, rádio, cinema ou sites), é preciso concordar com Santuza Cambraia Naves, grande pesquisadora da Música Popular Brasileira, falecida prematuramente em 2012, quando acentua o caráter ensaístico desse instrumento, desde que respeitadas certas condições metodológicas, essencialmente dialogal que é a entrevista, “que permite um processo constante de criação enquanto dura o jogo de perguntas e respostas”.1 Ressalvando a necessidade de que o pesquisador “assuma suas opiniões”, entre as condições de legitimação da entrevista como instrumento de investigação, considerada um documento tão válido quanto os documentos habitualmente prezados pela pesquisa historiográfica, Naves afirma que as entrevistas podem chegar mesmo a se tornar “obras de referência para determinados assuntos”.2 Não significa aqui afirmar que seja o caso dos depoimentos a mim concedidos por Dorival Caymmi. Seria muita pretensão. Fica a critério do leitor. O que se quer sublinhar é, tão somente, a importância da entrevista para a pesquisa acadêmica.


    


  




  

    

      Notas




      a A primeira entrevista gravada com Dorival Caymmi data de 6 de novembro de 1991.




      b Para se ter uma dimensão da força no imaginário popular do sucesso de “O que é que a baiana tem?”, lançada em 1939, o samba foi evocado na campanha de carnaval da Hortifruti, uma rede de supermercados, em fevereiro de 2010, ou seja, distante 71 anos do seu lançamento, às portas da década de 10 do século XXI. A campanha publicitária denominada “Ritmos em clima de carnaval” fez dois anúncios divertidos, um em que uma banana aparece diante de um microfone antigo de rádio com a frase O que é que a banana tem? e outra, dessa vez com um mamão e a frase Mamão eu quero, brincando com outro sucesso de carnaval da Era do Rádio, de 1932, “Mamãe, eu quero”, marchinha de Jararaca (da dupla Jararaca e Ratinho) e Vicente Paiva. No website da empresa o uso das duas canções na campanha vem assim justificado: “As peças mostram duas estrelas da rede — mamão e banana — cantando versos de canções que fizeram sucesso nos bailes e blocos durante a folia.” Disponível em: http://www.hortifruti.com.br/blog/categorias/posts.




      “O que é que a baiana tem?”, na interpretação de Carmen Miranda, foi incluída em 2008 na prestigiosa e exclusiva lista da Library of Congress of the USA pelo National Recording Board Registry da National Recording Preservation. São apenas 25 músicas registradas por ano — “O que é que a baiana tem?” é a sétima na lista. A inclusão do samba é explicada no site (em inglês) da instituição americana. Em tradução livre para o português: “‘O que é que a baiana tem?’, Carmen Miranda (1939) — Essa gravação, com uma viva troca entre a cantora e dançarina Carmen Miranda e sua banda, retrata os méritos das músicas de Carnaval brasileiras. ‘O que é que a baiana tem?’ (‘What does the Bahian Girl Have?’) foi um enorme sucesso gravado no Brasil, que celebra as raízes culturais da Bahia e solidifica o estilo samba na música popular brasileira. Essa gravação ajudou a lançar o ritmo de samba e Carmen Miranda para as audiências americanas. Foi também a primeira música gravada de Dorival Caymmi, que se tornou um grande compositor e artista” (http://www.loc.gov/rr/record/nrpb/registry/). Dori Caymmi, filho do artista, que reside em Los Angeles, foi comunicado da honraria e concedeu um entrevista gravada para registro na Library of Congress. Em entrevista concedida a Stella Caymmi, em 24/08/2012, Dori relata, entre outras coisas, o que disse aos pesquisadores da instituição americana: “Expliquei que meu pai era praticamente o responsável pelo traje da baiana estilizada da Carmen Miranda, que vem da própria letra da canção.”


    


  




  

    

      1.  A música popular na Era do Rádio: aspectos tecnológicos




      Dorival Caymmi, desde muito jovem, era um profundo admirador de Thomas Alva Edison. Por essa razão, quando teve a oportunidade de fazer uma pequena nota para uma revista, foi sobre o inventor que escreveu. O episódio aconteceu em 1938, quando Brício de Abreu, editor e dono da revista Dom Casmurro, que tinha em seu quadro de colaboradores jornalistas do peso de Carlos Lacerda, Jorge Amado e Danilo Bastos, o convidou para escrever na edição comemorativa do periódico. Caymmi havia travado amizade com estes alguns meses depois de sua chegada ao Rio de Janeiro, naquele mesmo ano, e costumavam se reunir no Bar da Brahma, na Galeria Cruzeiro, no centro da cidade, quartel-general informal dos jornalistas — o capítulo 7 voltará a mencionar a relação do compositor com esses intelectuais e profissionais da imprensa. Abreu pediu a Caymmi que escrevesse sobre a música do século anterior, usando uma linguagem próxima da época, pois queria que aquela edição especial evocasse as publicações do período.




      O compositor baiano pediu o auxílio do amigo Carlos Lacerda para saber como dar conta da tarefa — Lacerda ainda não se dedicava à política stricto sensu na época. É Caymmi quem relata o episódio:




      “Carlos, como é que eu vou fazer uma nota dessas, que tenha forma de um assunto daquela época?” Então veio a aula: “Você dá um salto ali defronte, na Biblioteca Nacional, procure um jornal da época, veja uma notícia ligada à música e faça uma nota”, instruiu Lacerda. “Eu saí dali feito um louco, fui à biblioteca, tomei informações, procurei saber da época e encontrei a joia: era uma reportagem sobre a demonstração para D. Pedro II da descoberta de Edison, a música gravada num cilindro que reproduzia a voz humana”, confessa Caymmi. Feita a nota, foi mostrá-la para o jornalista. “Perfeito. Pode mandar para a redação”, disse Lacerda para um Caymmi radiante. “Fiz uma nota e saiu bonita. Pequena e boa”, revela o baiano, que, para alívio dos fãs que fez ao longo da vida, desistiu da carreira de jornalista.3




      A paixão de Caymmi pelas novas tecnologias que despontavam no início do século XX se justificava. Ainda em Salvador, nos anos 1930, ele se apresentava nas pioneiras rádios da cidade — Rádio Clube da Bahia, Rádio Sociedade e Rádio Comercial — sozinho ou com o grupo amador Três e Meio, que mantinha com o irmão Deraldo e os amigos de infância Zezinho (José Rodrigues de Oliveira) e Luizinho (Luís Rodrigues de Oliveira, irmão menor de Zezinho, o “meio” do título). A nova tecnologia atraía não só os mais jovens, mas todos que podiam ter um receptor em casa para escutar as rádios cariocas. Conforme o compositor descobriu em sua pesquisa na Biblioteca Nacional, a instalação do rádio no Brasil se devera muito ao espírito científico de D. Pedro II, que em 15 de novembro de 1879 criou a Companhia Telefônica do Brasil. Consta — são muitas as versões — que o imperador estava presente na demonstração do invento do alemão Alexander Graham Bell, na Exposição do Centenário da Independência dos Estados Unidos, na Filadélfia, em 1876, quando teria exclamado: “Meu Deus, ele fala!” — expressão que passou para o folclore da descoberta. Edison, herói de Caymmi, por sua vez, além dos inúmeros inventos largamente conhecidos, fez aperfeiçoamentos que simplificaram a radiotelegrafia e aumentaram a nitidez das ligações telefônicas.




      Na verdade, a série de descobertas e invenções que resultaria na criação da radiofonia começou em 1864, em Cambridge, Inglaterra, quando o escocês James Clerk Maxwell provou “matematicamente que um fenômeno elétrico era capaz de produzir efeito a considerável distância e vaticinou que a energia eletromagnética poderia expandir-se para fora de sua fonte em ondas que se moveriam à velocidade da luz”.4 O próximo passo decisivo na direção da invenção do rádio foi dado pelo alemão Heinrich Rudolf Hertz, que em 1888 provou as teorias de Maxwell quando produziu equipamentos capazes de emitir e captar ondas de rádio, que foram batizadas com seu nome: ondas hertzianas (a medida que se usa para as ondas de rádio é dada em “hertz”). Foram os estudos de Hertz que “abriram caminho à futura ordem de invenções da telegrafia sem fio — do rádio e da TV”.5 Treze anos depois, em 12 de dezembro de 1901, o italiano Guglielmo Marconi realizou a grande façanha da “primeira transmissão radiotelegráfica transatlântica, numa distância de 3.200 quilômetros”,6 entre os Estados Unidos e a Inglaterra. Foi Marconi quem inventou e desenvolveu a telegrafia sem fio.




      Finalmente, entre 1903 e 1906, as pesquisas do inglês John Ambrose Fleming e do americano Lee Forest permitiram a criação da válvula eletrônica, peça fundamental para o funcionamento do rádio. Não se pode deixar de mencionar ainda o brasileiro Roberto Landell de Moura, padre jesuíta que parece ter sido, segundo pesquisadores brasileiros, um inventor à altura dos desafios científicos de sua época. Nascido em 1861, já aos 16 anos Landell construiu um telefone, um ano depois de Bell expor seu invento, que o gaúcho desconhecia. Entre suas invenções estavam a radiotelefonia (junho de 1900) e um aparelho mais aperfeiçoado de radiotelegrafia. Para além disso, foi “o precursor da invenção da lâmpada de três elétrodos, peça fundamental no desenvolvimento da radiodifusão”.7 Há patentes do padre Landell de Moura nos Estados Unidos datadas de 1904.a




      Retomando a saga de Marconi, empresas dos Estados Unidos, em competição com os ingleses que controlavam mundialmente a telegrafia com fio, compraram




      mais da metade das ações da Companhia Marconi americana, perdendo desta forma os ingleses o controle exercido na América. Foi daí que nasceu a nova empresa, a Radio Corporation of America (RCA), a qual, além de explorar a radiotelegrafia, adentrou-se pela radiofonia em 1919, produzindo transmissores e receptores de rádio.8




      Implantação do rádio no Brasil




      Para se ter uma dimensão do pioneirismo do Brasil na área da radiofonia, basta comparar a data de inauguração da primeira rádio comercial americana, a KDKA, de Pittsburg, na Filadélfia, em 2 de novembro de 1920, e a inauguração da Rádio Sociedade,b primeira rádio brasileira, de propriedade de Edgar Roquette Pintoc e Henrique Morize (Henri Charles Morize), sediada no Rio de Janeiro,d em 20 de abril de 1923. No dia 1º de maio do mesmo ano são iniciadas as transmissões da Rádio Sociedade do Rio de Janeiro. Meses depois, em São Paulo, em 30 de novembro, é a vez da Sociedade Rádio Educadora Paulista. Ainda no mesmo ano foi criada a Rádio Clube do Brasil, na então capital federal, com o engenheiro Elba Dias à frente do empreendimento. As duas emissoras do Rio de Janeiro fizeram um acordo segundo o qual funcionariam em dias alternados, com a Rádio Sociedade irradiando sua programação às segundas, quartas e sextas, enquanto às terças, quintas e sábados seria a vez da Rádio Clube do Brasil — aos domingos, nenhuma das duas funcionava.




      O primeiro contato dos brasileiros com a radiodifusão havia sido em 1922, por ocasião da Exposição do Centenário da Independência do Brasil, no Rio de Janeiro. O Brasil entrava com atraso na prática das feiras, que já aconteciam nos Estados Unidos desde o século XIX. Aspirava-se à modernização do país, e as feiras ofereciam oportunidades para o aparecimento de novas tecnologias. No dia 7 de setembro, por meio de “um sistema de telefone-alto-falante” no Morro do Castelo, onde foram montados os pavilhões da exposição, conforme Reynaldo C. Tavares (1997), aconteceu a primeira demonstração do rádio no Brasil, através da emissora experimental montada no Morro do Corcovado. Essa operação envolveu a Rio de Janeiro e São Paulo Telephone Company e as americanas Westinghouse International Company e Western Electric Company. O discurso inaugural do presidente da República Epitácio Pessoa foi ouvido, na ocasião, não só nas instalações da Exposição como também em São Paulo, Petrópolis e Niterói, através de oitenta “aparelhos receptores, que foram trazidos pelos americanos, distribuídos nas cidades já mencionadas”.9 O guarani, ópera de Carlos Gomes, irradiado do Theatro Municipal, também pôde ser ouvido ao vivo, assim como um Te Deum solene na Catedral Metropolitana.




      Roquette Pinto, em palestra na Associação Brasileira de Telecomunicações, em 1953, contou como foi essa primeira transmissão de rádio: “Os discursos e músicas [eram] reproduzidos em meio de um barulho infernal, tudo roufenho, distorcido, arranhando os ouvidos.”10




      A má qualidade do som emitido foi muito provavelmente o motivo da indiferença do público em relação ao invento. Após os eventos comemorativos, os Correios e Telégrafos encamparam a estação transmissora do Morro do Castelo, chamada Estação Sumaré (SQE), e procuraram mantê-la funcionando, dentro de suas possibilidades, com uma programação incipiente que incluía a cotação das bolsas de açúcar e de café, previsão do tempo, música e declamação. Alguns pesquisadores consideram a Estação Sumaré, e não a Rádio Sociedade, a primeira emissora de rádio implantada no Brasil.




      Entretanto, ainda segundo Roquette Pinto, a emissora comprada pelo governo, que daria origem à Rádio Sociedade, foi a montada na ocasião pela Western Electric na Praia Vermelha, enquanto a do Morro do Corcovado, construída pela Westinghouse, foi desmontada.11 A partir desse episódio, foram organizadas as primeiras sociedades de rádio em vários estados do país, como Pernambuco (Rádio Clube de Pernambuco, 1923),e São Paulo (Rádio Educadora Paulista, 1923), Rio Grande do Sul (Rádio Sociedade Rio-Grandense, 1924), Minas Gerais (Sociedade Rádio Mineira, 1927) e Bahia (Rádio Sociedade da Bahia, 1924). Dorival Caymmi frequentou a Rádio Sociedade da Bahia e a Rádio Clube da Bahia durante sua adolescência em Salvador. O compositor baiano relembrou em entrevista como foi seu primeiro contato com o rádio, em companhia do amigo de infância Zezinho:




      Uma tarde, perambulando pelas ruas de Salvador, deram com um sobrado na avenida Sete, com uma tabuletazinha indicando “Rádio Clube da Bahia”. Avistaram uma escada e, não resistindo, subiram. Encontraram um rapaz de estatura mediana, muito gentil, chamado Vivi, que se apressou a mostrar as instalações simples da rádio. “Na sala tinha apenas um microfone de pedestal e uns armários. Numa outra, tinha uma discoteca, uma coisa desarrumada, já é o feitio de rádio” — reconhece o compositor, prosseguindo — “ele mostrou aquilo tudo e de repente disse assim: ‘Vocês fazem alguma coisa, cantam? Este rapaz — e apontou um rapaz num canto — ainda agora há pouco tocou. Se quiser, acerta com ele, experimente a voz.’” Zezinho, que não queria cantar, disse: “Cante você, Dorival.” Foi nesse clima de informalidade que ele cantou pela primeira vez no rádio. Como não havia gravador na época, Dorival não tinha a menor ideia de como era a sua voz. “E aí, gostou?” — perguntou a Zezinho. “Sua voz é igual à do Francisco Alves” — garantiu empolgado o amigo. Vivi não cometeu os mesmos exageros, mas convidou-os para que voltassem no domingo.12




      O dono da Rádio Clube, Volney de Barros Castro, “um sulista louro, meio estrábico”, como recorda Caymmi, era um capitão do Exército, apaixonado pelo novo veículo de comunicação. Era, segundo o artista baiano, um patriota e costumava transmitir pequenos textos de exaltação ao Brasil e coisas do gênero na parca programação da Rádio Clube. Dorival Caymmi conta que ele era um faz-tudo na emissora: “Ele corria para lá e botava o disco e corria para o microfone.” A rádio tinha um único anúncio comercial, o do remédio Urodonal. A instabilidade financeira era tanta que, nos três anos em que Caymmi frequentou a rádio, ela mudou de endereço três vezes. Da avenida Sete a emissora foi para a Ladeira da Palma, para logo em seguida mudar para a Mangueira. Em certa ocasião, o rapaz passou por lá e Castro pediu-lhe ajuda: “Caymmi, fica falando alguma coisa aí, você fala enquanto eu boto os discos.” Então, o baiano lia uns cartõezinhos com dizeres tais como “Sirva a Pátria, não esqueça”.




      No Rio de Janeiro, além da Rádio Sociedade e da Rádio Clube do Brasil, três emissoras foram criadas nos anos seguintes: a Mayrink Veiga, em 20 de janeiro de 1926; a Educadora, em 11 de junho de 1927; e a Philips, em março de 1930.f Almirante, A Maior Patente do Rádio — como era conhecido o grande radialista, pesquisador e compositor Henrique Foréis Domingues —, descreve como as rádios sobreviveram nos primeiros tempos:




      Segundo normas da Companhia dos Telégrafos, durante um ano nenhuma emissora podia transmitir anúncios. Seus dirigentes, sem a menor renda, criaram um sistema de associados, com cobradores de rua, que pagavam como colaboração 5 mil-réis por mês. O comércio colaborava e suas firmas eram citadas numa extensa lista lida no início e no final das transmissões.13




      Ainda assim, a sobrevivência dessas rádios era muito difícil. A impossibilidade de veicular anúncios era o maior problema. Mesmo as sociedades e os clubes formados pelos aficionados do novo veículo não eram suficientes para sustentá-las. Não havia grandes diferenças entre as rádios fundadas no Brasil nos anos 1920. Reynaldo C. Tavares explica como eram as rádios de então:




      [...] eram empreendimentos não comerciais (não transmitiam anúncios), de grupos aficionados do rádio, geralmente de classes mais abastadas, e que se utilizavam dos mesmos muito mais para a diversão dos membros daquelas sociedades e clubes de rádio do que dos próprios ouvintes, uma vez que pagavam mensalidades para manter as estações, cuidavam de fazer a programação (doando discos), escrevendo, tocando, cantando e ouvindo eles mesmos (afinal um aparelho receptor era bastante caro na época) aquela programação, que por sinal era bastante elitista.14




      Sobre a programação dessas rádios pioneiras, Renato Murce descreve que elas transmitiam “muita música clássica, muita ópera, muita ‘conversa-fiada’ e a colaboração graciosa de alguns artistas da sociedade”.15 Havia exceções, como Roquette Pinto, que fez o primeiro programa jornalístico da rádio brasileira:




      Com tal gabarito foi elaborado, que depois jamais houve outro que a ele igualasse em profundidade, alcance e qualidade. Esse noticioso de rádio tinha o título de “Jornal da Manhã”. Nele, o Mestre distribuía fartamente informações, como devem ser consideradas em seu sentido. Não era um relato puro e simples dos acontecimentos; era a notícia comentada, esmiuçada, interpretada no seu conteúdo e nos seus reflexos no sistema social do Brasil e do mundo.16




      Jairo Severiano enumera alguns dos problemas que as emissoras enfrentavam: improvisações, desacertos, falhas técnicas, baixa qualidade artística. Entretanto, menos de dois anos depois da Revolução de 30, no dia 1º de março de 1932, Getúlio Vargas assinou um decreto que permitia a veiculação de anúncios comerciais remunerados, o que possibilitou às rádios se capitalizarem e melhorarem a qualidade de suas transmissões. Jorge Caldeira esclarece a importância estratégica do controle do rádio para a política de Vargas:




      Em troca do “favor”, transformava em concessão estatal o direito de operar as emissoras.




      Amigos do governo foram privilegiados nas concessões e montaram uma programação voltada para os consumidores de música popular, a única capaz de atrair publicidade. E quase todas as emissoras apoiavam o governo, que lhes garantia o mercado através de concessões. O impacto da mudança foi violento, dando início, em pouco tempo, à “era do rádio”. A audição garantida pelos músicos populares fez com que muitos adquirissem os aparelhos receptores e isto, por sua vez, acabou tornando viável o investimento publicitário.




      O rádio transformou-se então num elemento fundamental para a divulgação da Música Popular Brasileira. [...] O êxito desses compositores populares revelou algo novo: o início da era da comunicação de massa, sob o controle do governo. [...]




      O Estado Novo foi o primeiro governo no Brasil a se preocupar de maneira sistemática com a autopromoção. [...] Para tanto criou, em dezembro de 1939, o Departamento de Imprensa e Propaganda para fazer censura e propaganda. O DIPg lançava mão tanto do poder policial (cada jornal tinha seu censor) e do econômico (o papel de imprensa era importado pelo governo, que decidia a cota de cada jornal). O rádio ficou sob o controle do DIP, assim como o teatro, o cinema e a música popular.17




      Dorival Caymmi contou, em entrevista, que Dr. Lyra, diretor da Rádio Comercial, foi quem iniciou a profissionalização das atividades da rádio na Bahia, introduzindo o cachê para quem se apresentava na emissora, além de uma programação mais estável, com concertos, cantores amadores, meninos prodígios e anúncios. “O primeiro anúncio de Toddy foi feito nessa estação, nos anos 30, numa pergunta no ar assim: ‘Toddy, o que será Toddy?’. Então ficou um tempo essa pergunta no ar”, recorda o compositor. A implantação da publicidade e a do pagamento de cachê aos artistas que se apresentavam nas emissoras baianas foram decisões inspiradas nas práticas comerciais já adotadas no Rio de Janeiro. Mas isso só foi realizado mais tarde.




      Consolidação do rádio




      Getúlio Vargas, já em sua campanha eleitoral, quando assassinaram João Pessoa, seu vice na chapa para concorrer à presidência da República, tinha a consciência da força da Música Popular Brasileira, do rádio e das gravadoras — um tripé imbatível. Foram muitas as músicas compostas sobre o episódio, conforme relata Sérgio Cabral, angariando simpatia para a Revolução de 30 (sem mencionar as compostas durante o período eleitoral).h As gravadoras tratavam de lançar discos com a farta safra produzida no período. Logo depois da posse do novo governo, a Odeon lançou o “Hino a João Pessoa”, de Eduardo Souto e Osvaldo Santiago. Seguiu-se pela mesma gravadora o disco Oração a João Pessoa, com o discurso de Pinheiro Chagas, político de Minas Gerais; “Juarez Távora” (Batatinha, Júlio Casado e O. Rodarte), samba em homenagem ao líder da revolução no Nordeste; “Três de outubro” (Francisco Pezzi), marcha do início da revolução; “Brasil vitorioso” (Donga), marcha gravada por Patrício Teixeira, um dos cantores mais conhecidos naquela fase; “Lenço vermelho” (Maria Amélia Macedo Galdo), batuque que aludia ao traje típico dos revolucionários gaúchos; “Hino da Legião Mineira” (Eduardo Souto e Osvaldo Santiago), gravado por Francisco Alves, um dos maiores cantores do país. A Victor lançou “Revolução Getúlio Vargas” e “A morte de João Pessoa”, ambas modas de viola de Zico Dias e Ferrinho; “Rebentô a Revolução” e “Isidoro já vortou”, as duas de autoria de Manuel Rodrigues; “Heróis brasileiros” (Roberto Splendore e Orfeu) e “Liberdade” (Roque Vieira e Décio Abramo). A Columbia, por sua vez, lançou “Legião Revolucionária” (Mira e José Nicollini) e “Leão do Norte” (João Petrillo), marchas interpretadas por Paraguaçu; “Heróis do Norte” (Acácio Faria e Manuel do Carmo), com Céu de Câmara; e “Nova era” (José Nicollini), com a Jazz Band Columbia. A gravadora Parlophon também aderiu à moda, lançando, na voz de Almirante, as marchas de Lamartine Babo o “Barbado foi-se”, referindo-se ao ex-presidente Washington Luís, e “Gegê — seu Getúlio”, cuja letra chamou a atenção para o papel do rádio naqueles acontecimentos:




      Só mesmo a revolução




      Graças ao rádio e ao parabelo




      Nós vamos ter transformação




      Neste Brasil verde e amarelo18




      Ainda mais duas gravadoras contribuíram para a onda de exaltação à revolução. A Brunswick lançou um disco de Gastão Formenti, com o hino “24 de outubro”, composto por Henrique Vogeler e Catulo da Paixão Cearense; e a Ouvidor, gravadora paulista, apresentou “Seu Getúlio foi o vencedor”, marcha de João Bonfim.




      A propósito das gravadoras, é importante voltar um pouco no tempo. O primeiro disco gravado no Brasil, asseguram os pesquisadores, data de 1902 e trazia o lundu “Isto é bom”,i interpretado pelo cantor Baiano (Manuel Pedro dos Santos). A gravação foi feita pela Casa Edison, do tcheco naturalizado norte-americano Fred Figner — até 1928 era a maior gravadora brasileira. Lundu, explica Sérgio Cabral, “é um gênero musical de origem rural que, em meados do século XIX, chegou às grandes cidades”.19 Jairo Severiano completa:




      [...] o lundu surgiu da fusão de elementos musicais de origens branca e negra, tornando-se o primeiro gênero afro-brasileiro da canção popular. Na verdade, essa interação de melodia e harmonia de inspiração europeia com a rítmica africana se constitui em um dos mais fascinantes aspectos da música brasileira. Situa-se, portanto, o lundu nas raízes de formação de nossos gêneros afros, processo que culminaria com a criação do samba.20




      Os discos podiam ser ouvidos no gramofone. Até 1925, as gravações eram feitas através do rudimentar sistema mecânico. A qualidade fonográfica, inicialmente, deixava muito a desejar e o rádio era a melhor opção para o público, ao menos nas transmissões ao vivo. O veículo atingia uma qualidade suficiente na emissão dos seus programas, além de cobrir grande parte do território brasileiro, tornando-se em poucos anos o principal fator de integração nacional. Além da Casa Edison, a gravadora mais importante do período, havia também a Favorite Record, a Grand Record Brasil, a Discos Phoenix e a Disco Gaúcho. Em 1925, a Columbia americana fez




      a primeira sessão de gravação elétrica comercial, com o pianista Art Gilham. [...] Com o novo sistema atingiu-se, então, notável melhoria de qualidade do som gravado, o que desencadeou verdadeira revolução no mercado fonográfico.




      Foi a Odeon que trouxe a gravação elétrica para o Brasil, em julho de 1927. Seu primeiro disco elétrico (nº 10001) mostrava Francisco Alves cantando duas músicas de Duque, a marcha “Albertina” e o samba “Passarinho do má”. Além de Alves, que aparecia em mais três faces de discos, participaram desse suplemento histórico o violinista Anselmo Zlatopolsky (dois discos), o bandolinista Francisco Neto, o cantor Carlos Serra, o violonista Canhoto (Américo Jacomino), o Trio Odeon e a Orquestra Pan American, num total de nove discos.21




      A partir daí, novas gravadoras surgiram, como a inglesa Parlophon, que se instalou primeiro no Rio, em 1928, depois em São Paulo. Em 1929, foi a vez da Columbia Phonograph, em São Paulo, tendo em sua equipe o americano Wallace Downey, que viria a ter uma participação importante no início da vida profissional de Dorival Caymmi, o que será mencionado no capítulo 4. A Victor Record veio a seguir e se instalou na capital na segunda metade daquele ano, tendo como diretor artístico Rogério Guimarães, que contratou, entre outros, Pixinguinha, Sylvio Caldas e Carmen Miranda — os dois últimos antes mesmo de alcançarem a fama. Com isso, a Victor era uma das poucas gravadoras em condições de competir com a Odeon. Carmen Miranda, no mesmo período, gravou na Brunswick, outra que se instalou em dezembro de 1929 no Rio de Janeiro. Essa gravadora, aliás, teve vida curta, encerrando suas atividades no início de 1931. Apesar disso, além de Carmen Miranda, ela lançou Benedito Lacerda e o Bando da Lua, nomes que se tornaram famosos. Com o crescimento do mercado fonográfico, a imprensa começou a dedicar espaço, ainda que muito restrito, aos discos que eram lançados, no jornal O País e nas revistas O Cruzeiro e Phono Arte — esta última, especializada no assunto. Mario Ferraz Sampaio enumera os principais artistas lançados pelas gravadoras no período seguinte:




      Nelas figuravam astros como Sylvio Caldas, Gastão Formenti, Aracy de Almeida, Francisco Alves, Henrique Batista e o seu maior orquestrador e genial compositor Pixinguinha, Patrício Teixeira, Estefânia de Macedo, Albenzio Perrone, Elisinha Coelho, o violonista Rogério Guimarães, o Bando de Tangarás, do Almirante, competindo com Os Gaturanos, de Renato Murce, Augusto Calheiros, a “patativa do norte”, com os Turunas da Mauriceia, vindos do Recife.22




      Os jornais da época costumavam promover concursos que agitavam a opinião pública. Em 1930, Renato Murce relata que o Diário Carioca fez um concurso para eleger a Rainha da Canção Brasileira e o Príncipe dos Cantores Regionais do Brasil, evento que movimentou o meio musical brasileiro:




      No naipe feminino seria uma “barbada” para Carmen Miranda (embora ela não fosse propriamente uma intérprete de canções).j Isso se ela não se desentendesse com os organizadores do concurso e retirasse seu nome do mesmo. Proporcionou a Jesy Barbosa (uma excelente cantora, por sinal) sagrar-se vencedora. Do lado masculino, concorrendo Francisco Alves, Gastão Formenti, Sílvio Caldas, Breno Ferreira, Antônio Fernandes, Georges Fernandes e outros, o vencedor, para surpresa geral, fui eu, Renato Murce. Surpresa porque os disputantes eram quase todos mais credenciados do que o rabiscador destas linhas.23




      Além da proliferação das gravadoras, com o advento da gravação elétrica, outro avanço tecnológico, o cinema falado, veio sacudir o mercado de entretenimento. Em 1926, nos Estados Unidos, a Western Electric desenvolveu o sistema Vitaphone, que passou a ser utilizado nos filmes da Warner Bros. Em 6 de outubro de 1927, a Warner lançava o filme falado O cantor de jazz,k protagonizado pelo cantor-ator Al Jolson, abrindo uma corrida pela modernização das demais companhias de cinema, como a Paramount, a United Artists e a Metro, que optaram pelo Vitaphone. A Fox-Case Corporation, surgida no período, desenvolveu o sistema Movietone, superior ao Vitaphone, e também em 1927 lançou o clássico Aurora, de Murnau, utilizando a inovação.




      O Brasil se beneficiou rapidamente desse novo invento. Em 13 de abril de 1929, foi exibido em São Paulo o filme Alta traição, no cinema Paramount. Uma curiosidade era o curta com o cônsul do Brasil em Nova York apresentando antes do filme a novidade do cinema falado. Pouco tempo depois, em 20 de junho do mesmo ano, foi apresentado ao público carioca, no Palácio Teatro, na Cinelândia, com grande pompa e a presença do presidente Washington Luís, o musical Melodia da Broadway. Ao desenvolvimento das rádios e da emergente indústria fonográfica se juntou o cinema falado na divulgação da Música Popular Brasileira, sobretudo com a produção de filmes musicais carnavalescos, que serão mencionados adiante. Entretanto, o impacto inicial do cinema falado foi devastador para os músicos que tinham nas salas e antessalas de cinema seu principal ganha-pão. Noel Rosa, que fazia verdadeiras crônicas com suas canções, compôs “Não tem tradução”, gravado por Francisco Alves, citando o fenômeno: “O cinema falado/ É o grande culpado/ Da transformação.”




      No princípio da década de 1930, havia 29 emissoras de rádio funcionando no país. Para o governo Vargas, o rádio foi definido como “serviço de interesse nacional e de finalidade educativa”,24 mas com a regulamentação25 do uso da propaganda comercial foi aberto o espaço para a veiculação de programações voltadas para o lazer e o entretenimento. Ricardo Cravo Albin explica o interesse do governo pelo rádio:




      Getúlio usou o rádio para se comunicar com as massas desfavorecidas, e o fez com enorme eficiência e repercussão. Além disso, o Governo Vargas enxergou no rádio um oportuno fator de integração nacional. Era a primeira mídia na cultura ocidental a ter acesso direto e imediato aos lares das pessoas, acompanhando-as em vários momentos ao longo do dia e da noite. A família se reunia em torno do rádio ligado na sala. O rádio era o centro gerador de modas e sonhos. Por tudo isso, e pelo que significou em nossa cultura, como canal da paixão do povo brasileiro, as décadas de 1930 e 1940 (e parte da de 1950) foram, substancialmente, a Era do Rádio.26




      Com a permissão do uso da propaganda, o desafio estava lançado às rádios. Não foi uma transição fácil, mas foi se mostrando inevitável. Roquette Pinto, por exemplo, não permitia a propagação de nenhum tipo de anúncio na Rádio Sociedade. Foi ele quem cunhou a frase “pela cultura dos que vivem nesta terra, pelo progresso maior do Brasil”, que se tornou um slogan da Rádio MEC (Ministério da Educação).27 Segundo Hélio Tys,l no Brasil, “o rádio nascia elitista e divorciado da realidade”.28 Roquette Pinto, porém, definia o novo veículo com um ideal bastante democrático: “O rádio é o jornal de quem não sabe ler; é o mestre de quem não pode ir à escola; é o divertimento gratuito do pobre; é o animador de novas esperanças; o consolador do enfermo; o guia dos sãos, desde que o realizem com espírito altruísta e elevado.”29 Entretanto, para grande parte das sociedades e clubes que se organizaram em torno da radiofonia, ele era um passatempo de uma nascente sociedade urbana.




      Assim, apesar de todo o idealismo dos pioneiros da radiodifusão brasileira, não houve como deter a enorme mudança que se seguiria no veículo, com a introdução de anúncios na sua programação. A verdade é que até aquele momento não se tinha atentado realmente para as possibilidades lucrativas do rádio. Iniciava-se a Era das Comunicações de Massa no Brasil. As emissoras trataram de se modernizar e uma das novidades foi a criação dos “quartos de hora”, programas de 15 minutos que podiam apresentar um cantor, um músico, um ator — este em geral com um número humorístico. O modelo dos “quartos de hora” foi um sucesso e atravessou praticamente todo o período da Era do Rádio — até meados da década de 1950, quando o veículo começou progressivamente a decair —, mas no início da sua implantação ainda se podia ouvir o famoso chavão da fase amadora do rádio “de passagem pelos nossos estúdios...” interrompendo a programação para apresentar algum artista ocasional. Com a propaganda, as emissoras de rádio passaram a enfrentar um problema inesperado, os falsos corretores:




      Corretores desonestos faziam a permuta da publicidade de programas alheios por móveis e utensílios domésticos para arrumarem suas próprias casas. Esse expediente afugentou muitos anunciantes dos nossos programas e quando queríamos obter suas verbas tínhamos que ir pessoalmente (eu, o Casé e outros) procurá-las.30




      No Brasil, na década de 1930, já atuavam algumas agências de propaganda americanas, como a J. Walter Thompson e a McCann-Erickson. Técnicas usadas nos Estados Unidos foram adotadas no Brasil, como por exemplo associar o produto a um determinado programa de rádio, fazer promoções oferecendo fotografias de artistas em troca do envio do rótulo de um certo produto ou ainda um programa lançar um novo produto na praça. Foi, a propósito, nesse contexto que Dorival Caymmi conheceu sua futura mulher, a cantora Stella Maris, quando ela participava de um programa de calouros patrocinado por um inseticida: Raio K em Busca de Talentos, da Rádio Nacional.




      Dois programas de rádio que gozavam de grande popularidade em 1932 foram imensamente beneficiados com a liberação da propaganda nas rádios e fizeram história: Esplêndido Programa, de Valdo de Abreu, e o Programa Casé, de Ademar Casé. O mais antigo era o Esplêndido Programa, dominical da Rádio Mayrink Veiga. Com a permissão do uso do anúncio, o programa de Valdo de Abreu ganhou mais tempo no ar, chegando a ser transmitido desde a manhã até a noite. Os famosos cantores da época, como Carmen Miranda, Francisco Alves, Albênzio Perrone, Elisa Coelho, Sylvio Caldas, entre outros, se apresentavam ali. O Programa Casé, inaugurado em fevereiro de 1932 — um mês antes do decreto de Getúlio Vargas —, entretanto, desbancou o Esplêndido Programa. Foi a genialidade de Ademar Casé, que comandava na Rádio Philips do Rio de Janeiro o Programa Casé, com as novidades que introduziu na emissora, que o transformou em sucesso absoluto. Alguns pesquisadores defendem que esse foi o mais importante programa da história do rádio brasileiro.




      Foi Casé (que antes de se tornar radialista era vendedor de aparelhos de rádio Philips) quem modernizou o rádio, com a contratação de cantores exclusivos, com bons cachês e a adoção do ritmo dos programas americanos e ingleses, que ouvia através do rádio de ondas curtas e dos quais era fã. Ele foi o primeiro a valorizar os artistas brasileiros, oferecendo-lhes ótimos contratos. Os mais importantes nomes da música passaram a ser exclusivos da Rádio Philips. Com isso, ele atraía a audiência e, por conseguinte, aumentava a publicidade para a emissora. Sérgio Cabral apresenta um exemplo de um dos pontos em que Esplêndido Programa perdia em agilidade e inventividade para o Programa Casé:




      No rádio brasileiro, nem o Esplêndido Programa preocupava-se com o silêncio estabelecido entre o momento em que o locutor anunciava a apresentação de um cantor e a apresentação propriamente dita. Preciosos segundos eram consumidos enquanto o cantor se arrumava diante do microfone, quando não tinha também de dedicar mais um tempo pra afinar o seu violão. Ademar Casé percebera que, na Inglaterra e nos Estados Unidos, não era assim: bastava anunciar para a música começar a tocar.31




      Tudo começou quando Ademar Casé propôs, num arroubo de coragem, à diretoria da recém-inaugurada Rádio Philips (PRAX), fundada no final de 1931, fazer um programa com a qualidade dos programas americanos e europeus. Rafael Casé registra o relato de seu avô sobre o episódio:




      Eu tinha um capital de giro insignificante, mas dava para pagar as primeiras irradiações. O Doutor Borges [Augusto Vitoriano Borges, um dos diretores da emissora] me perguntou se estava louco e se, por acaso, tinha experiência para comandar um programa de rádio. Respondi que nem uma coisa, nem outra, mas que pretendia fazer uma nova experiência nos moldes do programa de maior sucesso da época, o Esplêndido Programa de Valdo Abreu, da Rádio Mayrink Veiga, só que com muito mais dinamismo. Ele relutou, disse que ninguém nunca tinha feito aquilo, mas acabou cedendo (não sem antes me alertar que a rádio não teria nenhuma responsabilidade e que os problemas do programa teriam que ser resolvidos por mim). Aluguei o horário das 8 da noite à meia-noite de domingo. O preço: 60 mil-réis por programa.32




      Outro ponto importante que fez o Programa Casé atingir os maiores índices de audiência foi a criação de uma equipe que, operando nos bastidores, alcançava um profissionalismo sem igual na produção e apresentação dos números e anúncios transmitidos. A equipe formada por Ademar Casé contava com contrarregras e roteiristas. Noel Rosa, antes de se consolidar como grande compositor que era, foi contrarregra do Programa Casé, assim como Haroldo Barbosa, radialista, compositor e profissional de televisão. Casé tinha entre seus roteiristas e criadores publicitários nomes como Orestes Barbosa, Luiz Peixoto e Antônio Nássara, que também eram compositores. Este último foi autor do primeiro jingle comercial da história do rádio brasileiro. O jingle apresentado ao vivo no Programa Casé era para divulgar a Padaria Bragança, que ficava em Botafogo, e tinha uma letra singela:




      Oh, Padeiro desta rua,




      tenha sempre na lembrança.




      Não me traga outro pão




      que não seja o pão Bragança. [Refrão]




      Pão inimigo da fome.




      Fome inimiga do pão.




      Enquanto os dois não se matam,




      a gente fica na mão.




      De noite, quando me deito




      e faço a minha oração,




      peço com todo respeito




      que nunca falte pão.33




      Ademar Casé também inovou ao ser o primeiro a montar um programa no estilo americano, planejado antecipadamente, “com roteiro especial, [...] instrumentistas, locutores e radioatores”.34 O radialista esteve à frente do programa, que passou por diversas emissoras cariocas, ao longo de trinta anos. Ele também foi pioneiro nas radionovelas. As emissoras transmitiam radioteatro, mas quem inventou a radionovela em capítulos foi Ademar Casé. Seu programa também abrigava o quadro “Curiosidades musicais”, de outro grande radialista, Almirante, A Maior Patente do Rádio. Almirante era o apelido do cantor Henrique Foréis Domingues, que foi do Bando de Tangarás, junto com Braguinha m e Noel Rosa, entre outros. Uma curiosidade é que entre os locutores que passaram pelo Programa Casé estava o futuro governador da Guanabara,n Carlos Lacerda, na época estudante de Direito.




      Outro radialista de grande projeção surgido no cenário da época foi Renato Murce,35 que produziu o programa de variedades Horas do Outro Mundo, também na Rádio Philips. A propósito, foi nesse programa que o compositor Ary Barroso descobriu seu grande talento para o rádio, onde seguiu carreira dividida com a música.




      Em Horas do Outro Mundo se




      apresentava a nata dos artistas presentes no Rio: Ary Barroso, a dupla Joel e Gaúcho, Zezé Fonseca, Manezinho Araújo, Silvio Vieira, Luiz Barbosa, Hervê Cordovil Junior, o acordeonista Antenógenes Silva, Léa Silva, Luiz Americano, o maestro Chiquinho e Amélia Oliveira.36




      Antes de Horas do Outro Mundo, Murce havia organizado com Raul Bruce (Gramury), cronista de teatro e turfe, o Rádio Miscelânea, um programa de variedades com meia hora de duração. Segundo o radialista, Rádio Miscelânea foi inspirado pelo que é considerado o primeiro programa de humorismo da época, Manezinho e Quintanilha, surgido na Rádio Sociedade, em 1931, com dois atores cômicos de teatro, Artur de Oliveira e Salu de Carvalho. O humorístico durava três minutos e se apoiava preferencialmente em anedotas, além da publicidade de uma pasta de dentes. Depois de um ano no ar no Rádio Miscelânea, apresentando música, esquetes, poesia, piadas e sátiras, Murce transferiu-se para a Rádio Philips, onde produziu Horas do Outro Mundo com grande êxito. Com uma hora de duração, o programa veiculado inicialmente às quartas-feiras, às 21h, passou a três vezes por semana. O programa recebeu esse nome porque o radialista imaginou “as irradiações supostamente feitas do planeta Saturno para todo o universo. Transmitiríamos, assim, nossos esquetes, nossas piadas, nossas canções e uma publicidade mais eficiente”.37 O programa não sofria com a imensa popularidade do Programa Casé, porque os dois eram transmitidos em dias diferentes. Horas do Outro Mundo ocupava três dias da semana, das 21h às 22h, enquanto o Programa Casé era dominical. Porém o programa de Renato Murce teve de aumentar o “teto dos cachês” em função da concorrência do programa de Ademar Casé, que pagava bem aos seus artistas. Só em Horas do Outro Mundo surgiram, entre 1932 e 1934, nomes como




      Araci de Almeida, Manezinho Araújo, Joel e Gaúcho, Olinda Leite de Castro, Ecila Jopert, Zezé Fonseca (como cantora, depois viria a ser uma grande radioatriz), Sílvio Vieira, Luís Barbosa (o inventor do breque com o chapéu de palha), Hervê Cordovil, Olga Nobre (também depois grande radioatriz), Zaira de Oliveira Santos (esposa de Donga), Ogarita Dell’Amico, Alda Verona, Dario Murce. Ainda noutras modalidades artísticas: Ari Barroso, Amélia de Oliveira, Ismênia dos Santos, Salu de Carvalho, Barbosa Júnior, Antenógenes Silva, Léa Silva, Alma Flora, Luís Americano, Francisco Duarte e o famoso Maestro Chiquinho.38




      O radialista que elevou a Rádio Mayrink Veiga à preferida do público foi César Ladeira (César Rocha de Brito Ladeira), contratado por uma verdadeira fortuna na época para ser o diretor artístico da emissora, onde recebia dois contos de réis por mês e 5% sobre os anúncios que lesse. O profissional se destacou durante a Revolução Constitucionalista de São Paulo, em 1932, contra o governo de Getúlio Vargas. A censura proibiu que as emissoras do país dessem qualquer informação contra a insurreição. A Rádio Record (PRB-9), porém, conseguiu burlar a censura e transmitia as palavras de ordem e os pronunciamentos dos chefes rebeldes através de três speakers, como se dizia na época: Nicolau Tuma, Renato Macedo e César Ladeira. Sérgio Cabral considera Ladeira “provavelmente o melhor locutor do rádio brasileiro de todos os tempos”39 e conta ainda um episódio da censura nesse período, no Programa Casé, na Rádio Philips:




      Chegou a ponto de mandar um agente à Rádio Philips para vigiar os improvisos que Noel Rosa e a cantora Marília Batista [...] faziam sobre o samba De babado (Noel Rosa e João Mina), no Programa Casé. Os versos improvisados eram uma das atrações do programa, pois eles brincavam com os acontecimentos do dia e até com fatos ocorridos na própria emissora. Noel e Marília agradavam tanto, improvisando versos, que foram convocados para atuar na parte publicitária do programa, exaltando as virtudes de um dos seus patrocinadores, a loja O Dragão. Naqueles dias em que ocorria a Revolução Constitucionalista, o policial da censura decidiu ficar dentro do estúdio para saber se os artistas cariocas faziam algum sinal para os revoltosos de São Paulo. [...] Rendeu, pelo menos, um dos improvisos de Noel Rosa: “Eu não falo de São Paulo/ Sem tomar o meu xerez,/ O censor aí do lado/ Me levando pro xadrez./ (breque)/ E eu não quero ir pro xadrez.”40




      As tropas paulistas foram derrotadas — mas conseguiram que fossem convocadas eleições para a Constituinte no ano seguinte — e César Ladeira transferiu-se, em 1933, para o Rio de Janeiro, onde alcançou o topo da carreira. O interessante da Rádio Record no episódio da Revolução Constitucionalista foi que na época a rádio não estava funcionando. A Record foi comprada por Paulo Machado de Carvalho em junho de 1931, do advogado Álvaro Liberato de Macedo, dono da Casa de Discos Record. O novo proprietário da emissora, não se sabe por quê, não a manteve no ar até a Revolução.




      César Ladeira também ficou famoso pelos títulos que dava aos artistas, alguns muito divertidos e que estavam na boca do povo e dos jornalistas: Carmen Miranda, A pequena notável; Francisco Alves, O rei da voz; Carlos Galhardo, O cantor que dispensa adjetivos; Sylvio Caldas, O caboclinho querido. Muito engraçado foi o título que deu ao pianista Nonô (Romualdo Peixoto), O Chopin do Samba. Com o compositor baiano, saiu-se com “Dorival Caymmi, O Colombo dos balangandãs” e, mais tarde, inventou outro: O homem que mandou o samba para os Estados Unidos. Muitos desses títulos se mantêm até hoje, mencionados em livros, na imprensa e até pelo público. A Mayrink Veiga manteve a liderança entre as emissoras cariocas na preferência do público até o início da década de 1940, quando se tornou a principal emissora do país.o Ruy Castro comenta que a emissora “foi a primeira a trocar os cachês por contratos de trabalho, com horários e vencimentos fixos e direito a férias — e os benefícios abrangiam todo mundo: redatores, locutores, contrarregras, arranjadores, músicos, cantores”.41




      Ainda sobre Ladeira e a renovação que operou à frente da Mayrink Veiga, escreveu Saint-Clair Lopes:




      Chegou exuberante de entusiasmo, espalhando alegrias e oferecendo novos panoramas à radiodifusão carioca graças ao emprêgo de novos processos de programação. A presença do locutor paulista oferecia aos rádio-ouvintes uma perspectiva animadora e que se tornou realidade em pouco tempo. César Ladeira, além de locutor, era o Diretor Artístico da Mayrink Veiga e nessa função deu um nôvo ritmo à programação, dividindo-a em horários definidos e especializados. Dedicou quartos de hora e meias horas aos artistas do seu elenco [...] Deu ao radioteatro uma nova dimensão, criando o grande e o pequeno teatro; instituiu e despertou o gôsto dos rádio-ouvintes para a crônica vibrante, o editorial e o comentário. Dividiu a programação como quem pagina um jornal, situando cada especialidade no horário determinado; difundiu programas lítero-musicais de fim de noite estimulando a cultura.42




      Os programas de calouros, dos preferidos do público, surgiram em 1935, na Rádio Cruzeiro — inaugurada em 1933 — “sob o comando de Edmundo Maia e Paulo Roberto, logo seguidos pelos de Heber de Bôscoli e, finalmente, Ary Barroso”.43 Outro fenômeno da Era do Rádio foi a transmissão direta dos auditórios, permitindo que o público participasse do programa. Os programas de auditório foram se popularizando de tal maneira ao longo do período que se tornaram verdadeiros espetáculos. José Ramos Tinhorão faz uma descrição desse tipo de programa:




      Mistura de programa radiofônico, show musical, espetáculo de teatro de variedades, circo e festa de adro (o que não faltavam eram sorteios), esses programas chegaram a alcançar uma dinâmica de apresentação que conseguia manter o público dos auditórios em estado de excitação contínua durante três, quatro e até mais horas. Para isso, os animadores contavam não apenas com a presença de cartazes de sucesso garantido junto ao público, mas ainda com a colaboração de grandes orquestras, conjuntos regionais, músicos solistas, conjuntos vocais, humoristas e mágicos, aos quais se juntavam números de exotismo, concurso à base de sorteios e distribuição de amostras de produtos entre o público.44




      De acordo com Luiz Artur Ferraretto,45 sobre os programas de auditório, “o primeiro deles foi inaugurado pela Rádio Kosmos, em 1935”. Em 1933, Celso Guimarães já produzia atrações que fariam parte dos programas de auditório. Na Rádio Cruzeiro do Sul, em São Paulo, ele mantinha um espaço para novos talentos. Ary Barrroso, na época, foi trabalhar na Rádio Cruzeiro do Sul carioca lançando o programa Calouros em desfile, que depois veio a ser chamado Calouros do Ary. Renato Murce, na Rádio Clube do Brasil, também lançou, em 1940, Papel carbono, em que os calouros tinham de imitar um cantor de sucesso. Ary e Murce fizeram muito sucesso com seus programas, mas foi na Rádio Nacional que os programas de auditórios ganharam características massivas, como se verá à frente.




      Voltando ao ano de 1935, foi instituída pelo governo a Hora do Brasil, programa que, no começo, transmitia informações, pronunciamentos e música popular. Os idealizadores da Hora do Brasil pretendiam divulgar os feitos do governo — com a ditadura do Estado Novo, o programa tornou-se obrigatório, sendo transmitido em rede nacional, de segunda a sexta-feira, das 18h45 às 19h30.p Em 20 de fevereiro de 1936, Lourival Fontes, diretor do Departamento de Propaganda e Difusão Cultural — e futuro diretor do DIP —, em entrevista a Jayme Távora, para a Voz do Rádio, publicação especializada no veículo, deixava entrever o interesse do governo no uso político-social do rádio:




      Dos países de grande extensão territorial, o Brasil é o único que não tem uma estação “oficial”. Todos os demais têm estações que cobrem todo o seu território. Essas estações atuam como elemento de unidade nacional. Uma estação de grande potência torna o receptor barato e, portanto, o generaliza. [...]




      Não podemos desestimar a obra de propaganda e de cultura realizada pelo rádio e, principalmente, a sua ação extraescolar; basta dizer que o rádio chega até onde não chegam a escola e a imprensa, isto é, aos pontos mais longínquos do país e, até, à compreensão do analfabeto.46




      Em setembro de 1936, o Brasil já contava com 65 emissoras de rádio, sendo 12 no Rio de Janeiro e 8 em São Paulo. Em 1935, foram inauguradas a Rádio Jornal do Brasil e a Rádio Tupi, de Assis Chateaubriand,q no Rio de Janeiro, entre outras. No início do ano seguinte, foi inaugurada a Rádio Transmissora, que, tempos depois, se tornou a Rádio Globo. Em setembro, a Rádio Nacional foi inaugurada pelo grupo que controlava o jornal A Noite, as revistas Noite Ilustrada, Carioca e Vamos Ler. A Rádio Nacional havia comprado o transmissor de 25 KW da Rádio Philips, que fechou a emissora para se dedicar à venda de receptores de fabricação própria. As empresas jornalísticas, no caso o Jornal do Brasil, o grupo Diários Associados, de Chatô, e o jornal A Noite, percebendo a importância do novo veículo de comunicação, começaram a ampliar seu poderio, inaugurando também emissoras de rádio. Assim analisam Luiz Carlos Saroldi e Sonia Virgínia Moreira:




      O fato reflete a avassaladora expansão da “radiomania” no país — espécie de epidemia sinalizada por antenas montadas em bambus sobre os telhados, em busca de melhor recepção para os aparelhos de rádio. [...]




      Pressionados pelo interesse dos leitores, os grandes e pequenos jornais abrem páginas para os assuntos radiofônicos, em colunas e reportagens. Ao mesmo tempo, surgem publicações especializadas, prontas a satisfazer a curiosidade dos ouvintes a respeito de astros, estrelas e as novas atrações do chamado broadcasting. Por outro lado, o interesse dos empresários da mídia impressa na concessão de um canal de ondas médias mostra a importância dos decretos sobre radiodifusão baixados por Getúlio Vargas ao chegar ao poder.47




      As novas emissoras eram inauguradas com toda a pompa. A Rádio Jornal do Brasil promoveu uma festa com a presença de Rosalina Coelho Lisboa, escritora, Herbert Moses, presidente da Associação Brasileira de Imprensa, Agamenon Magalhães, ministro do Trabalho, e Lourival Fontes, então diretor de Turismo da prefeitura do Distrito Federal. Assis Chateaubriand, por sua vez, não fez por menos para chamar a atenção para a sua Rádio Tupi, apresentada como “Cacique do Ar”, e levou para a inauguração da nova emissora um convidado muito especial, o inventor Guglielmo Marconi. Segundo Ferraretto, a “‘Cacique do Ar’ começava como a segunda mais potente da América do Sul, perdendo apenas para a Farroupilha, em Porto Alegre”.48 A Rádio Farroupilha foi inaugurada em 1935 e pertencia a Luiz e Antonio Flores da Cunha, filhos do governador do estado do Rio Grande do Sul. E, de inauguração em inauguração, o sistema radiofônico foi se consolidando no país e ampliando cada vez mais o seu mercado. As emissoras, sobretudo as da Capital Federal, que se desenvolveram e cresceram ao longo da década de 1930, serão, como se verá no próximo capítulo, o principal meio de divulgação da Música Popular Brasileira no período.
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