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    Nota do autor


    De todas as únicas maneiras foi escrito entre 1992 e 1993, ano em que foi publicado pela editora Diadorim. Em 2002, ganhou nova edição pela 7Letras, com o título acrescido de “& outras”, reunindo também alguns textos então inéditos em livro, bem como o breve
 A caminho, lançado originalmente na coleção Moby-Dick em 2001.


    Esta terceira edição, que comemora 20 anos do lançamento, reproduz na íntegra a versão original da obra – sem as “outras histórias” –, talvez apenas com um ou outro pequeno ajuste feito durante a digitação ou a revisão final das provas. Seja como for, a intenção foi manter a máxima fidelidade ao livro da (única) maneira como foi escrito pelo jovem autor que já mal reconheço nessas páginas.


    Numa nota à segunda edição, comentei que a ideia original era a de uma espécie de quase-romance – composto de pequenas histórias ou cenas, sonhos, fragmentos, repetições, personagens sem nome. Mencionei a tentativa de algo musical, na composição. Não parece exatamente um livro de contos, mas também pode-se dizer que sim (nunca soube responder quando perguntavam). Então fica por conta do leitor, descobrir o que seja.

  


  
     


    O verdadeiro amor é vão


    Estende-se infinito


    Imenso monolito


    Nossa arquitetura


    gilberto gil, Drão


     

  


  
    Lá menor (prelúdio)


    Ela ali sentada sem dizer palavra, eu era a vontade de abraçá-la. Não cabia em meu corpo e meu corpo sobrava, eu era todo: alma. Inexplicava. Ela media cada frase, cada passo. De tão perto é difícil chegar. A fala afasta, resvala no falso. Verdade. Será preciso falar? Talvez bastasse prestar atenção às cigarras. Eu não prestava.


    Cada noite a mesma despedida, a mesma impossibilidade repetida. E havia. Lágrimas nos olhares, disfarçadas. O difícil contínuo fim, interminado.


    Ainda assim faz muita falta, ela sentada ali sem dizer palavra. Um livro no colo. Em geral o mesmo – a capa vermelha caindo aos pedaços. Eu nem perguntava, sabia dos poemas. Apenas ficava a seu lado. Inventava viagens pra gente ir, pra gente não ir. Ela inventava viagens solitárias (e embarcava). Eu continuava ali.


    Perto das árvores.


    A música logo vinha acompanhar, adivinhada, silenciosa. Nos murmúrios. Sempre aquela música. Então: entendíamos? – apenas. A melodia triste. Eu quis explicar um dia (às vezes era às vezes, às vezes nunca às vezes, sempre...) o sentir. Agora ela sorri, não diz. Eu também não disse.


    Um dia que não aquele, nenhum daqueles, soubemos. Uma presença ausente, o eterno tema. Sem querer. Até sermos jovens, cada vez menos.


    Havia um livro diferente.


    Tenho a impressão de vê-la, ali sentada sem dizer palavra. Novamente sei que ela sabe. O inexplicado. Tenho a impressão de ter estado mais uma vez a chamá-la. Nome, ideia, imagem. Plural no tempo, tensa coisa rara, e fábula.


    Quando ela vai embora nunca olha para trás.


     


     

  


  
    Possíveis presentes


    Estou parado na porta do cinema, à espera. No letreiro, o último metrô. Todos já entraram, trago os bilhetes entre os dedos e observo a rua mal iluminada, como se estivesse distraído. Um cartaz anuncia a próxima atração e quase nem percebo, preso naqueles minutos lentos, um eterno escasso tempo. Lá dentro as luzes se apagaram, pela calçada passam pessoas inesperadas. Na vitrine da loja ao lado vejo possíveis presentes. Desisto de olhar o relógio. Pena que não tem outra sessão, acho que perdemos o começo.


     


     

  


  
    Etc.


    Saí mais cedo, especialmente. O convite está há dias sobre a mesa, desmarquei um jantar com antecedência para ficar na dúvida até o último instante, sempre sabendo que estaria lá na hora marcada (ou quase) apesar de todas as oportunidades em contrário. Sei que não devo, mesmo assim insisto em vê-la.

    O convite formal é um bom pretexto, talvez até notassem minha ausência. Aliás com certeza. Não fica bem.


    Agora vejo o modelo mais elegante de mim tentando ensaiar um sorriso, que não convence. Antecipando figuras alheias.


    Claro que vou falar com ela, como se nada houvesse. Decoro as falas imaginárias. Digo as coisas certas, parabéns, repito cada etcétera até não ter mais erro, faço e refaço meu diálogo solitário.


     


    O salão repleto de toda a gente aplaude e vê, ela ainda não subiu ao palco quando chego. Oculta entre mil rostos, invisível ímã dos meus olhos. Por sorte existe uma sacada, um segundo andar, do alto a posição é perfeita, debruço numa beira sem precisar dos disfarces, acho – e vigio cada um dos seus passos.


    Gosto dela arrumada. Vestido preto e sombra, salto alto. Todos aplaudem seu nome anunciado. Tenho ciúme dos fotógrafos e das fotos, ciúme dos abraços, lágrimas teimam em embaçar os óculos. Eu novamente nunca choro.


    A voz amplificada parece falsa, a voz ventríloqua nas caixas de som. Invade a irrealidade da cena, não acredito nas imagens – tenho certeza, essas pessoas são filmes de si mesmas. E ela insiste em ser atriz.


     


    Houve o tempo dos mutismos. Aliás dois. O da perfeita comunicação e o outro, os silêncios carregados de palavras. Às vezes gosto de entender e tento, então sempre nunca entendo. Alguma coisa é só minha, dela, nas telas e nas peças. Ou era. Hoje é um improvável telefonema. Não devia ter vindo, me enerva. Tanta gente conhecida, vêm falar comigo e minto, vejo o novo marido embevecido na plateia e alguma coisa quebra aqui dentro, onde eu era.


    Desço os degraus lentamente entre a multidão. O ar rarefaz-se em cheiros, tudo é uma impaciência. Ouço frases inúteis sem querer. Lá embaixo filas e cumprimentos, espero com um sorriso tolo pela minha vez. Ela demora a me ver. A aliança ficou guardada na gaveta, de lembrança. Um abraço quase sem graça acompanha sua indiferença (simpática, sim) no breve instante. Alguém logo retoma a preferência, a prima alta, o rapaz que não conheço, o amigo estrangeiro. O outro. Inseguro-me na mesa e finjo não cair. A despedida é ausente, e ela fica. Não precisei recorrer às palavras ensaiadas, nem deu tempo.


    Lá fora as pessoas caminham vestidas de multicor. Não sei direito aonde vou, recuso uma carona incerta e sento como se estivesse à espera, há várias maneiras de esticar a noite. Os bares e boates logo estarão lotados. Cheguei a ser convidado mas fico por ali. As luzes iluminam pedaços de jardim e um carro cinzento se afasta veloz, dizendo que a noite acabou.


    Andei até achar um táxi, o motorista gosta de conversa. Falamos, claro, das mulheres. Eu monossilábico, ele repleto de certezas falsas, experiente. O rádio do carro derrama uma canção desesperada. Tão comum. É cedo quando chego em casa, as janelas estão abertas. Sentei no sofá da sala. Aos poucos o breve encontro se transforma no eterno tempo. Repasso cada palavra, repito em voz baixa as frases não acontecidas, as perguntas ecoam no ouvido. Invento novas falas, novas cenas, um novo enredo para o pretérito. Perfeito.


    O resto não lembro.
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