




 

Dedicatória 



Para todas as pessoas autistas, assim como eu, que já enfrentaram a hostilidade da sociedade em que vivemos: esta história é uma carta de amor para vocês — e, ao mesmo tempo, um apelo por empatia àqueles que ainda insistem em não nos enxergar. 

Ninguém merece perder a vida, ou o prazer de viver, por causa das ações e omissões alheias. Nosso lugar no mundo existe, e ninguém tem o direito de nos arrancar dele. 

Se você é sensível a temas como suicídio, abuso sexual ou psicológico, peço — com toda a honestidade do meu coração — que reconsidere a leitura deste livro. Mas, caso decida continuar, que este relato sirva como um grito, um clamor para que o mundo entenda de uma vez por todas: autistas merecem dignidade, amor e qualidade de vida. 

Se você está passando por um momento difícil, disque 188 e entre em contato com o Centro de Valorização da Vida. Você importa 

— não apenas para mim, mas para todos que te amam, mesmo que às vezes o mundo pareça silencioso demais para que você os ouça. 

Se você sofreu qualquer tipo de abuso, disque 100 para denunciar, de forma anônima ou não. 


Nós não seremos silenciados. 















Prefácio 

Me ensinaram que o amor era universal. 

Que todo ser humano, cedo ou tarde, experimentaria o sentimento de se entregar a alguém e ser acolhido de volta. 

Mas ninguém me avisou que, para algumas pessoas, o amor seria uma língua estrangeira. 

Ou pior: uma língua que todos falam, menos você. 

Meu nome é Wallace de Lira. 

E este livro não nasceu para comover. Ele nasceu para sangrar. 

Por muitos anos, eu tentei amar como todo mundo. 

Eu via filmes e lia histórias em que o garoto estranho, no fim, era notado. 

A garota sorria, corria em sua direção, e tudo terminava em redenção. 

Mas na vida real — na minha vida — a garota não sorriu. 

Ela passou por mim como se eu fosse um borrão. 

Um vulto útil. 

Um detalhe no canto da página. 

Desde cedo, eu entendi que meu jeito era diferente. 

As coisas me afetavam mais. 

Eu precisava de silêncio onde os outros buscavam barulho. 

Eu me apegava onde os outros apenas conviviam. 

Mas ninguém me explicou o que isso significava. 

Só diziam que eu era “esquisito”, “fechado”, “frio”, “exagerado”. 

E eu fui acreditando. 

Fui empurrado para um canto que nem percebi. 

O canto dos que observam. 

Dos que tentam entender como as pessoas se conectam, sem nunca participar da dança. 

Dos que aprendem sorrisos como quem aprende fórmulas: de fora pra dentro. 

Dos que olham para alguém e desejam estar perto, mas não sabem onde começar. 

Eu entrei na faculdade com a esperança tola de que ali seria diferente. 

Que talvez, com uma vida nova, eu também fosse alguém novo. 

E foi lá que eu conheci ela. 

A garota da capa não tem nome neste livro. 

Porque ela não precisa. 

Ela é todas as pessoas que eu quis amar e não pude. 

Ela é o símbolo do afeto que vi, toquei, ajudei, mas nunca recebi. 

Ela era bonita, brilhante, cheia de vida. 

E, o mais perigoso: gentil. 

Ela me notou. 

E esse foi o começo do fim. 

Começamos a conversar sobre provas, trabalhos, textos. 

Eu era bom com palavras. Sempre fui. 

Me escondia nelas. 

E ela sabia disso. 

Ela usava isso. 

No começo, eu achava que era amizade. 

Depois, achei que era um flerte sutil. 

Mas, no fim, era só conveniência. 

Ela precisava de ajuda, e eu precisava de atenção. 

Só que ela podia buscar ajuda em qualquer lugar. 

E eu só recebia atenção ali. 

Quando percebi, já era tarde. 

Ela estava com outro. 

Não me contou. 

Eu descobri pelas entrelinhas, pelos risos abafados, pelas ausências. 

E ainda assim, eu continuei ajudando. 

Porque era melhor ser útil do que ser invisível. 

Porque amar, pra mim, sempre foi isso: sofrer calado e torcer para que, algum dia, alguém veja. 

Eu não conto essa história com ódio. 

Não quero pintar ela como vilã. 

Ela só fez o que todos fazem: se aproximou de quem podia oferecer algo, e depois seguiu sua vida. 

Quem ficou foi eu. 

Na mesma cadeira, com os mesmos silêncios, com a mesma fantasia de que algum dia, talvez, alguém ficasse. 

Quando eu descobri que era autista, tudo fez sentido. 

Os exageros. 

O afeto deslocado. 

A dificuldade em entender os sinais sociais. 

A sensação constante de ser um intruso num mundo que se comunica por códigos invisíveis. 

O amor, pra mim, nunca foi fácil. 

Ele sempre foi um labirinto sem mapa. 

E toda vez que eu tentava entrar, saía mais ferido do que antes. 

Este livro nasceu disso. 

De uma tentativa desesperada de organizar a dor. 

De transformar o grito engasgado em frase. 

De olhar pra trás e dar nome ao que me destruiu em silêncio. 

Talvez você leia isso e pense: 

“Mas todo mundo sofre por amor.” 

E eu não duvido. 

Mas o meu sofrimento não era só por não ser amado. 

Era por não saber como amar do jeito certo. 

Era por ser mal interpretado a cada gesto. 

Por parecer frio quando eu estava em chamas. 

Por parecer obcecado quando eu só queria ser compreendido. 

Eu sou Wallace de Lira. 

E eu escrevi isso porque não aguentava mais engolir o que sinto. 

Eu escrevi isso porque cansei de ver autistas sendo retratados como gênios, ou como crianças eternas — mas nunca como homens que amam, que desejam, que sofrem. 

Eu escrevi isso porque sei que não sou o único. 

E se você chegou até aqui, talvez tenha sentido algo parecido. 

Não espere redenção nessas páginas. 

Não há abraço no fim. 

Não há beijo, nem superação. 

Há uma história verdadeira — crua, falha, solitária. 

Há um garoto que virou homem tentando entender por que ninguém fica. 

Por que, mesmo quando ele dá tudo de si, parece sempre demais… ou de menos. 

Se você quer finais felizes, há milhares de livros para você lá fora. 

Mas se você quer verdade, mesmo que doa… 

Então seja bem-vindo à minha mente. 

Porque a verdade é que eu não posso te ter. 

E talvez, só talvez, esse seja o amor mais real que eu conheço: Aquele que sente, mesmo sem receber nada de volta. 
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Prólogo – O amor é a droga mais letal Esse barulho é quase ensurdecedor. Fico me questionando o motivo de gritarem tanto para tentar salvar uma vida que claramente está prestes a deixar esse mundo. Se eu conseguisse falar neste momento, eu diria para que eles não tivessem tanto trabalho. 



Sei lá. Há pessoas querendo sobreviver na emergência desse hospital... Por que se preocupar com um maluco que se dopou de Diazepam por se sentir inapto a conviver com as pessoas deste mundo? 



Puta que pariu. Essa doeu, eu confesso. Será que tem como ir mais devagar? Eu sei que tentei me matar, e parece contraditório pedir que me tratem com delicadeza, mas eu não queria sentir dor. Então, é plausível que carreguem essa maca sem tanta gritaria ou desatenção com o meu corpo. 



Se eu disser a eles que eu não gostaria de sobreviver, eles não se importariam. 

Mas a diferença é que talvez — quero acreditar nisso — eles trabalhem realmente por amor ao que escolheram: salvar vidas. Médicos, enfermeiros e funcionários do hospital, me desculpem, é sério. Era para a tentativa dar certo. 

Sinto muito que agora vocês tenham que se mobilizar para salvar a vida de um rapaz que desistiu dela após ser usado como a porra de um refúgio inútil. 



— Wallace? Você consegue me ouvir? — disse um homem com jaleco branco e uma lanterna nos meus olhos. 



Ouvir eu consigo, camarada. Mas estou quase ficando cego com você ativando consequentemente a minha sensibilidade sensorial com essa luz nociva às minhas pupilas. 



Para ser muito sincero, eu não consigo escutar direito. São muitas pessoas falando ao mesmo tempo, e estou sentindo calafrios, palpitações, e minha visão está muito turva. Sinto que, em breve, toda essa dor vai levar junto as minhas cicatrizes emocionais. Estou desfalecendo aos poucos, e acho que não há escapatória. 



— Meu Deus... — balbuciou uma senhora. — Tão jovem e nessa situação... Deve ser droga, né? 



Porra, espera aí, minha senhora. Maluco eu posso ser, drogado não. Alguém fala para essa velha que eu não sou usuário de drogas? Eu não quero que ela fique criando teorias na cabeça para depois dizer que viu um “moço batendo as botas no hospital após ter uma overdose de drogas”. Está bem, aceito que Diazepam também é uma droga, mas eu não precisei ir buscar ele na merda de uma boca 

de fumo. Eu não precisei utilizar meu precioso e suado dinheiro para financiar o tráfico de drogas e prejudicar ainda mais pessoas. 



— Você sabe o que ele consumiu? — disse um dos médicos ao redor. 



Eles realmente achavam que eu havia consumido drogas e estava tendo uma overdose de algo como cocaína, heroína ou qualquer outra merda do tipo. Mas o meu maior erro foi ter me dado ao luxo de ter experimentado uma droga pior do que as citadas: o amor. 



Ainda consigo sentir o cheiro dela: adocicado, com um aroma que parecia único. 

Os lábios vermelhos umedecidos, brilhando como uma noite estrelada. Seus longos cabelos lisos com mechas loiras, caindo sob o meu peito enquanto ela tentava escutar se meu coração ainda batia. 



— Wallace? Wallace? — Lorena disparava, quase sem fôlego. — O que você fez? 



Guardem bem essa última pergunta que ela me fez. Vocês vão precisar dela quando descobrirem tudo o que aconteceu. 



— Eu... — murmurei, sem saber o que dizer. — Sei lá... 



— O que você fez com você? — Lorena balbuciou antes de gritar. — Alguém, por favor, chama a ambulância! Nicole, liga para a ambulância! 



Pessoas se aproximavam. Algumas tiravam fotos e gravavam vídeos, em vez de ajudar. Será que era tão prazeroso ver meu rosto completamente machucado enquanto eu estava grogue por conta das medicações? A sociedade é uma merda mesmo. Estavam diante de um garoto cheio de vida pela frente, prestes a morrer, mas, ao invés de ajudarem, filmavam. 



Mas nós precisamos falar sobre Lorena, pois ela é a antagonista dessa história. 

Ela foi quem me fez pensar que o amor valeria a pena, fez com que eu me sentisse útil e vivo novamente. Mas depois? Ela arrancou tudo de mim. Não somente ela, Matheus também. Eu não sei como Lorena ainda teve coragem de se deitar no meu peitoral enquanto minha vida estava por um fio, por culpa das ações e omissões dela. 



Vocês já amaram alguém que fingiu amar vocês? 



Ou pior: alguém que sabia de todo seu amor e usou isso a seu próprio favor? 



Caramba. Isso virou motivo de um manuscrito. Isso virou motivo de uma epifania. E estou me deliciando em falar isso para você enquanto os médicos e 

enfermeiros me colocam na cama da sala de urgência. Sinto algumas picadas no meu braço, mas elas não doem e tampouco consigo identificar o que é. 



Médicos e enfermeiros, me desculpem caso estejam acompanhando isso. Não gostaria de dar trabalho a vocês. É que eu lembro de tudo, sabe? Lorena sorriu aquele dia. Ou talvez tenha apenas torcido os lábios por educação. Eu não sei mais. Minha memória mistura carinho com necessidade e um turbilhão de sentimentos ruins. 



— Wallace, você vai ficar bem... ok? — dizia uma enfermeira. — Eu só preciso que você fique comigo... 



"Eu só preciso que você fique comigo." 



Foi o que Lorena me disse, antes mesmo de entrar naquela ambulância comigo, como se fosse responsável por mim ou não tivesse culpa alguma do que houvera acontecido. Estou dizendo a vocês: guardem bem cada palavra que estou dizendo agora, pois vocês irão criar uma antipatia tão grande por mim a ponto de me ofenderem em suas mentes. Mas depois que a distorção mental acontecer, eu não vou aceitar suas desculpas. 



— Eu... — tentei falar, mas sentia minha voz se esgotando. — Só queria ser amado... 



Comecei a lacrimejar, como se estivesse dentro de um bar desabafando com um copo de cerveja na mão, ao invés de estar colapsando numa cama de hospital. 



— Ele está falando! — gritou uma enfermeira. — Fraco, mas está! 



— Acho que amei com o cérebro errado — sorri, como se estivesse dissociando. 

— E ela esperava o amor certo... 



Nesse momento, minhas vistas escureceram. Estou escutando apenas vozes e muito barulho. Estou desesperado. Eu quero que chamem a minha mãe. Eu não quero morrer assim. Eu falhei comigo mesmo. 











Capítulo 1 – Como tudo começou Hoje é um dia muito importante para mim, mas não porque estou iniciando minha graduação em Psicologia. É patético comemorar o início da caminhada rumo a um “futuro próspero”. Isso gera uma estranha sensação de que sou mais um daqueles jovens que vai à universidade para tirar selfies e fotos do caderno, fazendo publicações em tom professoral. 

O dia é importante porque finalmente tive a coragem de jogar meu antigo diário no meio das chamas. Fala sério: eu preciso mesmo ficar relembrando o passado? Ele simplesmente aconteceu. Ficar revirando essa porra não vai me levar a lugar algum — só me deixar imerso nos próprios pensamentos, me torturando como um idiota. 

Estou começando um novo diário, escrevendo uma nova história, sem os personagens odiosos da minha vida. Freud dizia que o sofrimento tem três fontes: o corpo, o mundo e as relações que construímos com o próximo. Ele só esqueceu de dizer que, no caso de pessoas como eu, essas três fontes se multiplicam. Todo sofrimento que passei — e continuo passando — acho que nem Freud saberia explicar. 

Não, espera. Estou blefando? 

Quem é essa garota? 

Nunca vi nada parecido na minha vida. 

Neste momento, estou parado na biblioteca da faculdade. A jaqueta preta que estou usando é o maior charme que tenho. Modéstia à parte, ela é realmente muito bonita. 

Ela é realmente linda... 

Esquece, estou falando da jaqueta. Droga, minhas pupilas estão se dilatando, e estou ficando vermelho como um pimentão. Não se aproxima, não se aproxima, não se aproxima... 

— Oi — ela realmente veio até mim. — Você... precisa de ajuda? Estou te vendo parado aqui há alguns minutos e deduzi que... 

— Não, estou bem — fui seco e direto. Imbecis são assim. 

Ela agiu diferente. Não foi como as outras garotas. Meu histórico de flertes é péssimo — elas sempre acabam fugindo de mim em algum momento. 

Mas ela? Cara, ela ficou. O sorriso discreto e cheio de mistérios é tão bonito justamente por ser uma incógnita. Me fascinou no primeiro momento. Seus 

lábios avermelhados e volumosos contrastavam com o brilho dos cabelos castanhos, tingidos com algumas mechas loiras. Eu a olho de cima para baixo. 

Não consigo acreditar no que estou vendo: uma mulher que mais se aproxima de uma obra de arte. 

— Então... tá bom, né? — ela disse, ainda sorrindo, quando fitou o cordão pendurado no meu pescoço. — Autismo? 

Era isso que eu mais temia em toda a minha vida: o autismo. 

Ele simplesmente me tirou as mais incríveis oportunidades. Não me deixou ser igual às outras pessoas, não me permitiu ter uma vida “normal” e não me permite olhar essa garota diretamente nos olhos. Eu quero olhar. Eu tento. 

Mas o transtorno parece ter vontade própria e controla o que devo ou não fazer. 

Não consigo romantizar essa condição. Não gostaria que a romantizassem mundo afora, sabe? Eu não sou o Shaun Murphy da série  The Good Doctor, e posso garantir com todas as letras que 99% dos autistas não são assim. Há sofrimento e prejuízos significativos. Você pode até não acreditar, e eu respeito isso, mas não duvide quando digo que tive uma vida repleta de dias e semanas terríveis. 

— É... sim. Autismo. Eu sou autista — revelei. — O cordão entrega fácil, né? 

— Depende, é... — ela mudou o semblante, franzindo os cenhos como se tentasse enxergar algo em mim. — Wallace de Lira. Acho que nem todo mundo está preparado para o diferente hoje em dia, né? 

Como ela sabia meu nome? 

Aquela garota esbelta, aquele arquipélago de Fernando de Noronha à minha frente, sabia o meu nome. Eu até pensei em perguntar como, mas o idiota aqui se esqueceu que o cordão trazia uma carteirinha com meus dados. 

— O diferente ainda assusta o mundo — eu disse, tentando descobrir o nome dela. — Não é mesmo... senhora desconhecida? Diferente também? 

Que idiota eu fui. Mas ela riu. 

— Prazer, Lorena — ela me entregou seu nome. — Começando hoje na turma matutina de Psicologia. É uma droga ter que lidar com pessoas que mal conhecemos. 

Se eu soubesse o que aquele nome faria com a minha vida, eu escolheria ficar preso nas geleiras do Everest para demarcar caminho. 

— É... acho que sim — gaguejei, nervoso. — Com certeza. 

— Você é engraçado — ela sorriu. — Está cursando o quê? 

Eu sou engraçado mesmo. Sério isso? Alguém, por favor, traga um Rivotril para essa moça. Eu não fiz nada que pudesse parecer engraçado. Mas de alguma forma, fiz o que a maioria dos caras daquela universidade não teria cognição para fazer: tirar um sorriso dela. 

— Turma matutina. Psicologia — respondi. Ela me olhou impressionada. 

— Primeiro semestre. 

— Não acredito — ela estava incrédula. — Somos da mesma sala... Pelo menos tenho um amigo para não definhar em tédio. 

Amigo? 

Isso é broxante, Lorena. 

Amigos não agem assim. Amizade se constrói com muito tempo. Somos, no máximo, colegas. E eu prefiro manter assim, saca? É difícil fazer amizades verdadeiras hoje em dia. 

— É... você tem razão — concordei por pura e espontânea mentira. — É 

complicado mesmo estar num local tão diversificado. 

O sinal soou. 

Mas que caralho de faculdade é essa? Parece mais uma escola. Sinal tocando para avisar que os alunos precisam entrar na sala de aula? Sério mesmo? Que decadência. Eu não vou perdoar minha vó por ter forçado tanto um “futuro” pra mim a ponto de me enfiar numa das piores faculdades da região. 

Cara, um adulto precisa mesmo de sinaizinhos pra lembrar que precisa cumprir suas obrigações? É ultrajante, mas sim. Se a universidade não avisa, os maconheiros de plantão que ficam na porta alegam que não houve aula, e no final do semestre ainda usam isso contra o professor. 

— Bom, acho que chegou a hora do nosso primeiro dia de vergonha alheia 

— Lorena reclamou. Ela era engraçada, até. 

— É... — concordei. — Estou pronto para cinco anos de muita disposição e alegria! 

— Você é engraçado — Lorena repetiu, dessa vez com mais firmeza. — 

Vamos indo? Acho que se atrasar no primeiro dia de aula não é bom... 

Assenti com a cabeça e a acompanhei. Ao sair da biblioteca, Lorena puxou assunto comigo e eu respondia com atenção e clareza. Apesar de ela ter dito no mínimo cinco vezes que eu era engraçado, acho que minha colega de classe era divertida. 

É, vai em frente, cara. Ela é legal. Se entrega. 

Quem sabe não surge uma amizade? 

Se joga direto no colo da morte, é isso que você quis dizer, né? 

Merda de mundo. 

Eu não gostaria de fazer amizade com ela. E você pode estar se perguntando o motivo. 

A realidade é que me vejo insuficiente para ter amigos. Tenho vergonha de mim. Tenho vergonha de tudo que envolva o meu nome. 

Fazer amizades é delicado. Você precisa expor sua vida, não pode ficar o tempo todo se escondendo. Amizades verdadeiras são baseadas em afeto e cumplicidade. Tudo isso precisa ser recíproco. 

Mas... e se eu mentir sobre mim? 

Eu não sou obrigado a falar tudo para as pessoas. 

Entramos na sala. Era incrivelmente lindo ver a cara de bunda dos meus colegas. Percebia uma vontade quase inesgotável de estudar. 

Nos sentamos à frente, um do lado do outro. 

— Tá vendo aquela menina ali? — Lorena apontou para uma garota com a cabeça jogada na cadeira. — Ela está ansiosa pro começo das aulas, né? 

Ela tinha senso de humor. Isso era inegável. 

— Acho que ela tá investindo muito bem o dinheiro ao tirar um cochilo — 

respondi, tentando ser engraçado. 

Lorena quase gargalhou, tampando a boca com as mãos. Talvez a garota estivesse cansada. Talvez tivesse passado a noite ansiosa, ou trabalhado. Eu não sei. Mas era só uma piada. Estávamos apenas nos divertindo. 

Eu já carrego a porra de um fardo tão pesado... Não preciso estar o tempo inteiro fechado pro mundo. 

— Com licença... — um rapaz sentou-se à nossa frente. — O professor já chegou? 

Aquele cara tinha um jeito estranho. Mas não estranho como eu — 

estranho pelo excesso. Ele exalava soberba, era inimigo da timidez. Eu conhecia de longe esse tipo. 

Posso garantir a vocês: se estiver certo, ele era o valentão da escola. 

Daqueles que apelidam os outros ou praticam bullying. E eu os odeio profundamente, porque destruíram uma das fases mais importantes da minha vida. 

— Ainda não — Lorena respondeu, sorridente. 

— Que bom... Achei que estava atrasado — ele sorriu. — Ah, meu nome é Matheus. E vocês? 

Até que era educado. Um tanto agitado. Mas sociopatas e narcisistas também sabem usar suas máscaras sociais. 

— Wallace — respondi, tímido. Ele assentiu sorrindo. 

— Lorena — ela respondeu. — Muito prazer. 

O rapaz sorriu. Lorena pareceu confortável com a presença dele. Talvez a ideia de ficarmos a sós durante todo o semestre não fosse tão legal. 

O ser humano precisa de estímulos, sabe? Socializar é essencial. 

Mas esse tal Matheus... Não me desceu. 

O dia se passou. Logo de cara, o professor pediu que fizéssemos uma atividade em grupo. É claro que eu, Lorena e Matheus formamos a trindade do século. Eles pareciam se divertir e rir com a atividade. Eu era mais retraído, mais tímido — apenas observava. Lorena tentava me trazer de volta ao mundo, tentava me fazer socializar, mas essa tarefa era tão difícil quanto aplicar uma injeção na testa. 

Matheus... O que dizer dele? Eu o julguei a priori, mas ele estava sendo tão bondoso comigo. Falou sobre seu trabalho e até revelou que trabalhava em uma clínica para crianças autistas. 

Oh, céus. Com toda certeza isso me faria querer ser amigo dele. 

Porra, não fode, né? Eu não sou obrigado a conviver só com autistas só porque também tenho autismo. 

Apesar de parecer soberbo e marrento — e realmente era, pois quando se soltou, falava coisas como: 

“Eu sou inteligente, vamos tirar isso de letra.”  

Ainda assim, eu estava dando um voto de confiança. Durante a atividade, ele e eu dialogamos bastante pra trazer as respostas certas. Até que, no fim, entregamos a atividade para o professor e fomos liberados. 

Aleluia. Eu só queria chegar em casa e curtir minha paz mental. 

— Então... foi bom hoje, né? — Lorena cortou o silêncio. 

— Foi top. Vai ser fácil demais esse semestre — Matheus esbanjou confiança. Eu começava a acreditar que esse era só o jeito dele mesmo. 

— E você, amigo? O que achou? — Lorena perguntou. 

Amigo? Sério? Nos conhecemos hoje de manhã. 

— É... foi bom — respondi, tímido. 

— Bom, eu vou pra lá, e vocês? — Lorena apontou para o ponto de ônibus. 

— Eu vou pelo metrô — respondi. 

— Eu também — Matheus afirmou. 

Caralho. Eu teria que aguentar o cara todos os dias. Falando pra cacete e enchendo a paciência. Para minha sorte, ele não era tão insuportável assim. 

— Então, vou indo — Lorena disse. 

Ela veio até mim e beijou minha bochecha, como um cumprimento. 

Apenas acenou para Matheus. Eu fiquei estático, observando ela caminhar em direção ao destino. Aqueles lábios carnudos haviam acabado de tocar minha bochecha. 

Olha, se tem algo que não gosto é mentir pra mim mesmo. 

Lorena era linda. 

Era como a constelação Cruzeiro do Sul: rara, difícil de ver em qualquer lugar. Era como uma rosa amarela — brilhava como tal, e era tão linda quanto. 

Mas não, eu não poderia misturar as coisas. 

Eu e ela? Não, cara. Era só o primeiro dia. Vocês me entendem? Esse lance de “amor à primeira vista” não existe. Éramos apenas colegas de classe. 

Nada mais. 

Ela apenas foi gentil comigo na biblioteca, e coincidentemente estávamos na mesma sala. 

Mas, cara... ela era uma das mulheres mais lindas que já vi na vida. 

— Se curtiu ela, né? — Matheus sorriu maliciosamente. — Bora chegar em casa logo. 

Ele se pôs à minha frente, caminhando como se nada tivesse acontecido. 

Eu fiquei parado, observando aquele sujeito andando como se tivesse intimidade pra fazer esse tipo de piada. 

“Vai se foder, seu merda. Você me conheceu hoje, acha que tem intimidade pra brincar assim? Curti um caralho. Eu só a observei indo embora. Não fode. Larga de ser um malicioso de bosta.”  

Senti Matheus me olhando, como se estivesse prestes a me socar após o surto. Até alguns estudantes na rua pareciam estranhar minha expressão. Mas ainda bem que foi só um pensamento intrusivo. 

Eu era tímido demais pra dizer isso em voz alta. 

E, pra ser justo, no primeiro dia, tive boas impressões dele. Comecei a caminhar para alcançá-lo. Eu teria que lidar com ele de qualquer forma. 

Um cara soberbo, com lapsos de bondade. 

A vida é assim: você entra no inferno e abraça o demônio sem nem perceber. 















Capítulo 2 – Mentiras necessárias O consultório exalava serenidade desde a entrada. As paredes em tons esverdeados suaves — entre o musgo claro e o verde-menta — criavam uma atmosfera acolhedora. Era como se a natureza estivesse sussurrando para mim que ali era um lugar seguro. 

— Então... Wallace — Dra. Nice quebrou o gelo. — Como está se saindo na faculdade? 

Péssimo. Terrível. Quero sumir. É sério. Eu olhava para o semblante de Nice e tudo que gostaria de dizer é que estava sendo uma merda, apesar do conteúdo passado pelo corpo docente ser altamente atrativo. Se aquele consultório fosse o palco de uma grande premiação, eu receberia o troféu de mentiroso contumaz. Talvez o maior da história. 

— Estou indo bem, eu acho... — respondi, ainda tentando achar palavras. 

Merda. Acredita que ela não se convenceu? A situação não foi apenas constrangedora, também foi engraçada. Ela me olhou como se quisesse convencer-me a dizer verdades, mas sabendo que eu estava disposto a entregar mentiras. 

— Você acha? Ou você tem certeza? — ela me indagou. — Você sabe que dentro deste espaço, pode falar sobre tudo. 

É, doutora, eu sei disso. E quer a realidade? Eu quero fugir, sumir e buscar outra universidade. Talvez nem buscar outra, apenas desistir de novo e aceitar o fardo do fracasso que eu sempre irei carregar. Estou desesperado e fazendo de tudo para não surtar. Você tem solução para isso? Não. Pois é impossível restaurar completamente um copo que caiu no chão e se estilhaçou em pequenos pedaços de vidro. 

— Eu tenho certeza — menti. — Eu tenho amigos, sabe? Em pouco tempo, fiz amizades e eles me aceitam como sou... 

Será que ela acreditou? Eu acho que nem você acreditou nisso. Eu não sou um “anjo azul”, odeio quando comparam autistas adultos a seres puros e ingênuos, mas confesso que sou péssimo em mentir. A não ser quando a mentira tem relevância para alguma ação importante pra mim. 

— Me conta... — Nice insistiu. Óbvio que ela faria isso. — Como são seus amigos? O que te faz acreditar que eles te aceitam? 

Ela me olhou profundamente. Eu desviei o olhar. Mal conseguia manter contato visual, mas percebi as intenções da minha terapeuta: ela queria que eu me entregasse e assumisse que estava mentindo. 

Aqui vai um tutorial quase cinematográfico de como ser charmoso e convincente ao mesmo tempo: cruzei as pernas — minha calça jeans combinava com o Vans preto que eu usava. Uma jaqueta de couro preta me fazia o autista mais estiloso do mundo, e a camisa branca por baixo era o contraste perfeito. 

Joguei-me para trás na poltrona verde e suspirei profundamente. Eu faria algo surpreendente naquele exato momento: mentiria. 

— Sabe, Nice — comecei sob os olhares atentos da minha psicóloga —, está sendo incrível... Sei que você pode até não acreditar em mim, mas convenhamos que sou tímido para falar sobre qualquer assunto, né? 

Ela continuava atenta, me olhando seriamente e fazendo anotações. 

— Eu fiz amigos... Não é um grande passo para sobreviver na faculdade? 

— abri os braços fingindo alegria. 

Naquele momento, o tempo parou. Cada segundo parecia uma eternidade. Meu falso sorriso parecia congelado no tempo, e a Dra. Nice parecia uma estátua. A realidade é que as coisas não estavam fluindo como eu fingia transparecer — eu estava idealizando o que gostaria que estivesse acontecendo. 

Faziam algumas semanas que eu havia passado pela pior etapa da vida estudantil adulta: o primeiro dia na universidade. Eu e Lorena continuamos bons colegas de classe, às vezes conversávamos pelo WhatsApp, mas eu ainda não via o que tínhamos como uma amizade. Por incrível que pareça, eu e Matheus criamos um vínculo considerável. Mesmo ele sendo um aspirante a maromba que só falava de academia, conseguíamos juntos resolver atividades com agilidade. Isso nos aproximou. 

Nicole entrou no grupo. Ela era estranhamente tímida como eu, meio gótica e tinha um cabelo peculiar — castanho com mechas rosas. Por fim, Giovanna: uma garota difícil de definir. Alternava entre tímida e falante. O fato é que ela era chata pra caralho quando começava a falar demais. 

— Ei, Wallace — Lorena me chamou. — Você vem amanhã? 

— É claro que ele vai vir — Matheus se intrometeu. — Não perceberam ainda que entre o pacto do grupo e a rotina, ele prefere a rotina? 

Todos riram. E francamente? Isso foi sem graça demais. Seres humanos são estranhos: riem de imbecilidades, dão atenção a futilidades e se esquecem do que realmente importa. Sim, eu disse que estava me entendendo com 

Matheus, mas volta e meia ele soltava piadas desagradáveis. Como algumas semanas atrás, quando o professor testava nossa velocidade de raciocínio: 

“Coloca o autismo pra funcionar, mano.” 

Sim, Matheus disse isso. E sabe o que mais me irritava? Lorena ria disso. 

Como ela conseguia achar isso engraçado? Era fútil e beirava a estupidez. Não via como bullying, mas era incômodo. Sentia uma pressão imensa. Como se, por ser autista, eu tivesse que fazer mágica e resolver tudo sozinho. 

Nicole sempre com o semblante fechado, às vezes suspirava fundo, como se aturasse o grupo apenas para não ficar sozinha. Eu gostava dela, mesmo que, se tentasse me aproximar, provavelmente ouviria algo do tipo: 

“Vai tomar no cú, palhaço. Eu nunca vou ser tua amiguinha.” 

Giovanna ria dessas piadas. Mas ela ria de tudo. Se eu dissesse que comer bosta fazia bem pra saúde, ela não só riria como apareceria no hospital no dia seguinte. Resumindo? Ela ria de tudo e não fazia nada de tão útil que justificasse uma descrição mais ampla. 

Esse era meu grupo na faculdade: uma mistura de futilidade, lucidez e indiferença. Eu me encaixava nas três definições. Mas, mesmo assim, éramos um grupo incrível. Idiotas úteis. 

Dentro de toda aquela maluquice, Lorena se destacava. A cada dia, ela parecia mais radiante. Era como se qualquer merda que acontecesse na sala fosse ofuscada pela beleza dela. Lorena era dócil, tentava manter o grupo unido e ria até do que não tinha graça. Ela era... diferente? Sim. Olhava para ela e pensava: 

“Valeu a pena colocar fogo no primeiro diário.” 

Lorena era o epicentro do meu recomeço. A primeira pessoa que tive contato na faculdade e que se manteve por perto. Tínhamos gostos semelhantes, assuntos em comum. Sempre que ela precisava de algo, eu ajudava. Você pode estar pensando: “Que GADO DO CARALHO”. E está certo. Mas ela não sabia disso. 

— Foi boa a aula de laboratório hoje, né? — Lorena me perguntou, enquanto caminhávamos para a saída. 

— Eu achei incrível. Já imagino quantas anamneses equivocadas vão sair do nosso grupo... — ironizei. 

Ela riu. A risada dela era como um calmante natural. Eu a observava em cada detalhe. Pela primeira vez na vida, alguém não tinha vergonha de estar ao meu lado. 

— Você é engraçado... — ela repetiu. Pela milésima vez. 

Até as repetições dela se tornaram toleráveis. Era diferente, com ela era. 

Mas eu era racional, sabia que a chance de me magoar era alta. Por isso, Lorena era só uma colega de classe. 

— Eu também... — gaguejei. — gosto um pouco da sua pessoa. 

Ela riu de novo. Sei o que você está pensando: “Esse Wallace é um baita mentiroso. Diz que é racional, mas demonstra sentimentos?” Eu entendo. Mas o ser humano é contraditório demais para ser levado a sério. 

— Estou atrapalhando os pombinhos? — Matheus apareceu, com uma invasão de privacidade emocional enorme. 

Mas algo me incomodou. Ele passou o braço sobre os ombros de Lorena, como se fossem íntimos. Ela não se incomodou? Desde quando eles tinham essa liberdade? 

— Larga mão de ser besta. — Lorena riu. 

Eu queria dizer o mesmo, mas sem rir. Estava começando a gostar de Matheus, admito. A chegada de um aluno autista causou curiosidade nos outros. 

As pessoas me olhavam tentando me decifrar. Julgavam silenciosamente. Mas Matheus? Ele me tratava normalmente. E isso bastava para ele ser poupado do meu ódio. 

— Bom, vou indo... Tchau, gente! — Lorena se despediu. 

Eu já falei que sou um bom observador? Sou mesmo. Talvez eu vire psicólogo analista do comportamento. Diferente das outras vezes, Lorena deu um beijo no rosto de Matheus e apenas acenou para mim. Desde quando isso? 

— Bora indo, conquistador de corações? — Matheus brincou. 

Se ele soubesse o quanto odeio essas brincadeiras... 

— Eu... vou passar em uma loja hoje. Nos vemos amanhã! 

Mentira. Eu só não queria ouvir mais asneiras. 

— Até amanhã! — Matheus disse, me dando um soquinho na mão. 

Fiquei observando ele desaparecer em meio aos estudantes. Peguei o celular e abri o Instagram. Por quê fiz isso? 

“Aula de laboratório hoje? Melhor com eles.” 

Era uma foto postada por Lorena. Nela estavam apenas ela, Matheus, Giovanna com seu sorriso sem sal e Nicole, virando o rosto. Abaixo, um comentário de Matheus com vários corações. Por que eu não estava na foto? 

— Os idiotas não vão tomar conta do mundo, não adianta insistir — 

Nicole passou por mim, observando meu semblante. — Eles tiraram na hora que você foi ao banheiro. 

Ela então foi embora sozinha. 

— Tchau pra você também... — murmurei. 

Ela estava certa. Enquanto fui ao banheiro, eles aproveitaram para tirar a clássica foto de laboratório. E, como sempre, eu fui excluído. Nenhuma novidade na minha vida. 

Em casa, joguei a mochila no chão e abri o Instagram. Fui até o perfil da Lorena. Não pra stalkear, só... confirmar. Ela não havia mandado mensagens no WhatsApp como de costume. O último story era dela dançando no espelho com uma amiga. Risos, leveza, vida. Assisti seis vezes. Pausei. Dei replay. Em qual momento achei que havia espaço pra mim no mundo dela? 

A real é que alguém como ela não nota alguém como eu. Eu sou aquele que responde a chamada com voz baixa, que dá bom dia e ninguém escuta. Que é tolerado, mas não convidado. Que só participa da conversa enquanto ela for útil pra alguém. 

— Está tudo incrível, Nice — voltei ao consultório, após relembrar tudo. 

Pareceu uma viagem no tempo. — Meus amigos são os melhores que eu poderia encontrar! 

Eu queria desmoronar diante da minha terapeuta, mas sabe a verdade? 

Quem nasceu para a exclusão, jamais será incluído. 

Então, um brinde às mentiras que nos fazem sobreviver. 

Elas são necessárias pra caralho. 





 

Capítulo 3 – Marcas que não se veem 



Eu estou neste exato momento, olhando para ela. Estamos andando pelos corredores tão cheios da universidade, mas para mim tudo parece estar tão vazio – como se houvesse somente eu e Lorena – diante de um sentimento que foi fortalecido e talvez alimentado nas últimas semanas. 

Eu não quero confrontar a realidade, pois quando você a aceita, ela se torna dura demais para ser vivida. Eu nunca vi pessoas como eu tendo um final feliz. Nossos finais sempre são banhados a sangue e regados a sofrimento, mas por um instante, somente por um mísero momento, eu deixei-me levar pelo sorriso de Lorena. Ela falava sem parar, contava fatos de sua vida e encostava no meu ombro da maneira mais genuína possível. Eu olhava para ela, vagarosamente, sem perder um resquício sequer do brilho que reluzia daquela garota. Ela era esplêndida, dona de uma aura que poucos conseguiriam entender... Mas eu? Por incrível que pareça, eu compreendia. 

— Você está todo bonitão hoje — Lorena elogiou-me. Neste momento, meu coração disparou. — Essa blusa é o charme! 

Ela sorriu, seus lábios carnudos e molhados faziam contraste com sua beleza inigualável. Eu agradeci com um gesto, um sutil aceno com a mão direita. 

Confesso que fiquei tímido, mas não vermelho, apenas mais do mesmo: eu não conseguia olhar nos olhos dela. Não porque ela me intimidava, mas porque, desde criança, o autismo não me permitia manter contato visual, e eu me torturava constantemente por isso. 

Finalmente, eu aceitava Lorena como uma amiga. Estávamos trabalhando juntos na faculdade há quase dois meses, ela passou no meu crivo. 

As consultas com a Dra. Nice se tornaram mais fáceis também; eu finalmente começava a falar sobre o quanto Lorena me fazia bem dentro da sala de aula. E 
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