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			Aunque estos trabajos puramente reflexivos no agregan 
nada nuevo al conocimiento, traen quizás claridad 
a lo que ya sabemos sin claridad de tanto saberlo. 
Guillermo Arcila Arango
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			Presentación

			Publicar los Escritos psicoanalíticos de Guillermo Arcila Arango significa traer a la conversación y darle nueva luz a una vida dedicada al psicoanálisis, su principal ocupación intelectual, aunque no la única, pues su actividad reflexiva se acompañó siempre de la práctica psicoanalítica y de la docencia en institutos de formación psicoanalítica y en cátedras universitarias. En el trabajo de recopilación y edición de su obra nos encontramos con textos teóricos, técnicos, metapsicológicos y de análisis aplicado, presentados en el ámbito nacional e internacional como conferencias o artículos, algunos de ellos publicados en revistas colombianas y extranjeras. En sus primeros escritos el autor esboza ideas que después desarrollará con fuerza, precisando, por ejemplo, el objeto de estudio del psicoanálisis como ciencia de los fenómenos psíquicos inconscientes, con métodos específicos y problemas específicos a los que se aplica. Según Arcila Arango, la teoría psicoanalítica es científica “en la medida en que explica, en su esquematización conceptual, lo que está implicado en los fenómenos”. En la misma dirección, siempre insiste en que el método psicoanalítico reposa necesariamente en la llamada Regla Fundamental del Psicoanálisis, que para él es origen y efecto del psicoanálisis. Además, piensa que la teoría psicoanalítica alimenta la técnica y esta alimenta la teoría, es decir, que el psicoanálisis es autónomo como “especie científica”. 

			Como se observará en esta compilación de sus trabajos, el autor ahonda en los postulados psicoanalíticos de la vida psíquica: las teorías del inconsciente, de la represión y la resistencia, de la transferencia y de la sexualidad infantil. Así, se halla un asunto que ocupó sus reflexiones y que desarrolló plenamente, como es el de la protofantasía de la cloaca, teoría característica de la concepción de la femineidad en una fase anterior al conocimiento de la vagina en ambos sexos. Si bien Freud se refirió a esta teoría señalando que ocupa un lugar central en las fantasías del complejo de Edipo negativo del niño varón, no asignó ningún papel a las fantasías de penetración anal por el pene del padre en la formación del complejo de Edipo positivo en las niñas. Arcila Arango, por su parte, en un intento de lograr la comprensión de una teoría que, como él decía, “despertaba tantas resistencias”, escribió varios artículos en los que amplía el entendimiento psicoanalítico sobre esta. El estudio minucioso de los textos que versan sobre este tema lleva al lector a un conocimiento más profundo de las diferentes vicisitudes que se pueden presentar en la genitalidad, tanto de la mujer como del varón, como consecuencia de las fijaciones y regresiones a dicha teoría. En sus palabras: “la perduración ilimitada de la concepción de la cloaca en el inconsciente (represión) es uno de los factores inconscientes poderosos que perturba el firme establecimiento de la organización genital adulta”. Sin lugar a dudas, Arcila Arango lleva esta teoría “hasta sus últimas consecuencias”, al mostrar su origen, su desarrollo y su trascendencia. Se entiende, entonces, por qué afirmaba que “el psicoanálisis es ante todo el examen del desarrollo histórico individual de los grandes errores infantiles a los que estamos, como niños, predispuestos”. A propósito de la genitalidad adulta, y aunque no se le conoce un artículo específico sobre este asunto, en sus escritos descubrimos numerosas alusiones a ella, de modo que mediante su lectura es posible reconstruir su pensamiento psicoanalítico al respecto.

			Hombre de férreas convicciones, tres cosas lo hacían sentirse orgulloso: ser ateo, ser psicoanalista y ser freudiano. Y, aunque no era un adorador de Sigmund Freud, Arcila Arango tenía claro que “hay personas que han dicho cosas en las que hay que pensar”, y Freud era una de ellas. Por eso lo estudió exhaustivamente y puso a prueba su teoría en la práctica psicoanalítica. Sin embargo, no lo siguió en todo. Se apartó de su pensamiento en la concepción del instinto de vida y de muerte y en la teoría estructural, postulados que consideraba un retroceso para el psicoanálisis, por cuanto se convertían en caldo de cultivo para la resistencia a la teoría freudiana de los instintos. Él reconocía estos razonamientos, más bien, como intentos de Freud para que el mundo intelectual se abriera al conocimiento del psicoanálisis. El lector puede seguir esta toma de distancia del autor frente a Freud en el artículo “Inconsciente”, donde privilegia la primera tópica freudiana y, solo después, logra un cierto acoplamiento entre esta y la teoría estructural. En la lectura juiciosa y completa de la obra freudiana, Arcila Arango incluso llega a señalar un lapsus calami cometido por Freud, al hablar de vagina en vez de vulva: “en la expe­riencia sensorial humana corriente (infantil), el descubrimiento de la vulva es anterior al descubrimiento de la vagina. Es obvio que en el texto citado de la Introducción al psicoanálisis, toma o confunde Freud el descubrimiento sensorial de la vulva hecho por el niño varón con el descubrimiento de la vagina en sentido estricto, que quizás no pueda hacer nunca en el resto de su vida”.

			De lo dicho hasta acá se colige que Arcila Arango fue un apasionado por la argumentación. Esto lo llevó a verificar a Freud en Freud mismo, y no sobre la base de otras formas de conocimiento verificador, por ejemplo, el de oídas o el fundado en la exégesis de la obra freudiana. Fue así como sometió los textos del padre del psicoanálisis a un riguroso examen crítico donde aclara, precisa, profundiza y desarrolla el pensamiento psicoanalítico de Freud y el suyo propio. Trabajaba duro para clarificar una idea y, una vez que lo lograba, la defendía con lucidez y vehemencia. De ello dan cuenta los escritos
recogidos para esta edición, que cubren el periodo desde 1962 hasta 1994, estructurados por décadas, con lo cual se ha querido mostrar la evolución de su pensamiento psicoanalítico y acercarlo a los analistas que se encuentran en la etapa de formación y a quienes ya la han “completado” y valoran su legado. Para Arcila Arango, asimismo, era muy importante la escucha, don que veía imprescindible en el ejercicio psicoanalítico, y la asimilaba a la sentencia latina audi alteram partem (escucha a la otra parte). Como este don guiaba su práctica y su relación con los otros, supo expresar sus bondades en dos artículos: “La actitud interna psicoanalítica. Variaciones sobre un tema” y “De la escucha a la interpretación psicoanalítica”.

			Otro aporte valioso que ofrece el autor, de trascendencia para el psicoanálisis, lo constituye el desarrollo profundo de la transferencia contrasexual, idea apenas enunciada por Fenichel, que Arcila Arango puntualizó como instrumento técnico fundamental para el análisis del Complejo de Edipo completo. En “La transferencia contrasexual y la técnica psicoanalítica”, muestra el camino para entender e interpretar este complejo en sus manifestaciones positiva y negativa. Y es que, hasta donde sabemos, solo Arcila Arango ha desarrollado a fondo la idea del carácter bisexual de este complejo, originándolo en la protofantasía de la cloaca. Ello hace que dicho conflicto sea mayor y más complicado, ya que sin esta condición de la bisexualidad solo se manifestaría una clara y simple animadversión contra el progenitor del propio sexo. Así pues, no es solo el temor a este, sino también el concepto ambivalente que se tiene del progenitor del mismo sexo lo que crea el conflicto y configura el fundamento del Complejo de Edipo completo, como núcleo inconsciente de todas las neurosis, en las que se encuentran las más diversas combinaciones de este complejo.

			El desarrollo metapsicológico de la represión primitiva, que sirve de base dinámica a la represión secundaria, o propiamente dicha, también es una contribución significativa de Arcila Arango al psicoanálisis. En “Notas sobre la represión primitiva”, plantea la novedosa hipótesis de que esta se dirige concretamente contra la activación de impulsos inmaduros y, más específicamente, contra la inmadurez intrínseca del impulso sexual genital infantil inmaduro, toda vez que el intento de satisfacción o consecución del fin de un impulso inmaduro produce directamente displacer, en lugar de placer. Tal concepción, en sus propias palabras, “traslada el énfasis de la represión primitiva desde la inmadurez del sistema Cc -o del Ego- a una inmadurez intrínseca del impulso (de la representación psíquica del instinto)”. Esta idea permite pensar en una represión primitiva tan temprana como la activación de los impulsos sexuales genitales inmaduros, con lo cual se da mayor peso a la represión en el desarrollo psíquico y en la etiología de las enfermedades mentales. Además, esta idea abre la posibilidad de una separación de los sistemas más temprana de lo que suele pensarse. En el texto mencionado el autor evidencia un profundo conocimiento y manejo de la metapsicología freudiana, la cual, a su juicio, contiene un alto grado de abstracción, operación mental que veía indispensable en toda disciplina científica.

			Distintos e interesantes temas ocuparon a Arcila Arango y enriquecieron su obra, como los que conciernen a su acercamiento directo, sin mediaciones, a distintos filósofos o librepensadores como él. Uno de ellos, con quien es notoria la afinidad, fue Baruch Spinoza. En la obra de este filósofo descubría múltiples armonías con el pensamiento psicoanalítico. Así, en “Psicología de la afectividad en el pensamiento de Spinoza” –donde despliega su capacidad de interpretación y de vinculación de ideas– señala: “la expresión ‘perseverar en su ser’ se presta a un equívoco. Por ejemplo, puede ser interpretada como equivalente de los instintos de conservación o de defensa. Pienso que debe interpretarse en el contexto del pensamiento de Spinoza y especialmente desde el punto de vista biológico y psicológico como el esfuerzo del ser por el propio ser, incluyendo no solo la conservación o defensa individual, sino también los impulsos al crecimiento, la maduración, el desarrollo y la creación, inherentes a la propia naturaleza de las cosas”. Otro filósofo al que aplicaba sus reflexiones es Friedrich Nietzsche, cuya infancia estudió en conexión con la fantasía infantil del parricidio, en el artículo sobre ese tema incluido en este libro. 

			Estos ejemplos ilustran la erudición de Arcila Arango a la hora de tratar los temas, pues de los clásicos también extraía ideas que le servían para dilucidar las teorías psicoanalíticas. Así, quien lea “El mito del nacimiento de Afrodita en la Teogonía de Hesíodo”, escrito con su estilo claro y pausado, se encontrará con una diosa que actúa como cópula genital en los seres humanos, en un abordaje de extrapolación metafórica de la embriología del aparato copulador humano. Siguiendo con su bagaje intelectual, respecto de la conversación en el psicoanálisis, en sus “Notas psicoanalíticas sobre el uso del pronombre indeterminado uno”, estudia –con innegable maestría en el manejo del lenguaje– el paso del uso del pronombre personal al uso del pronombre indeterminado y viceversa, y señala las implicaciones psicológicas del fenómeno. 

			Este último tema da pie para hacer algunas aclaraciones acerca de la edición y el estilo de esta publicación. La primera atañe al material del cual se parte, constituido en su mayoría por textos mecanografiados que el autor enviaba para divulgación en revistas o que servían como guía de sus conferencias. Esta información se anota a pie de página. Algunos textos no se pudieron recuperar por el estado defectuoso del original manuscrito o de la cinta magnetofónica y lamentablemente se excluyeron, entre ellos: “Sobre los aforismos”, “Notas sobre el hecho de morir”, “Actos fallidos en el tratamiento psicoanalítico”, “Consideraciones sobre la angustia”. Adicionalmente, se aclara que la presente edición define sus propios criterios editoriales y se desmarca de los que aplicó cada uno de los medios donde fueron publicados algunos textos con anterioridad. Es así que se unificó el sistema de citación y se adoptó el de la American Psychological Association (APA), en un trabajo atento de construcción de las referencias completas, pues el autor no las incluía en todos los casos. Además, se actualizó la ortografía y se unificó el uso de signos metatextuales, como corchetes rectos para marcas de edición, en citas extensas ahora compuestas en cuerpo menor, y sangradas. Puntualmente, respecto de la jerga psicoanalítica, son manifiestas las unificaciones de voces como Yo, Cc o Prec, entre otras.

			Finalmente, es justo reconocer que, si bien el doctor Guillermo Arcila Arango fue un psicoanalista freudiano, en su obra apreciamos un pensamiento original y novedoso en la literatura psicoanalítica, lo cual es especialmente notorio en sus desarrollos referentes a la protofantasía de la cloaca, la represión primitiva, la transferencia contrasexual y la genitalidad adulta. Por este motivo, sus Escritos psicoanalíticos constituyen un aporte al progreso del psicoanálisis y, a la vez, hacen que este sea un libro enriquecedor en la formación de los psicoanalistas y una referencia indispensable de consulta por parte de los miembros de las sociedades psicoanalíticas de Hispanoamérica y el mundo, así como de los estudiosos del psicoanálisis desde cualquier campo del conocimiento.
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			Guillermo Arcila, una memoria 

			Eugenio Matijasevic Arcila

			Mientras flota en la atmósfera luminosa de la pintura, alejándose suavemente de la alfombra bermellón que recubre el piso, Bella sostiene en sus manos un ramo de flores. Parece dirigirse, en suave vuelo, a depositar las flores en un vaso que, sobre la mesa frente a la ventana, reposa al pie de un pastel de manzana como a propósito para una celebración. Entre tanto el artista enarca el cuello de una manera apenas concebible por la maquinaria de los sueños y, sin brazos, con los ojos bien cerrados, se eleva en el aire por encima de su amada para besarla en la boca, gesto al que ella responde abriendo en desmesura los asombrados ojos. Era, en 1915, el primer cumpleaños del pintor después de su experiencia europea inaugural; había regresado hacía menos de un año a su amada Vitebsk; había regresado a Bella, a quien no había visto por un largo lustro, y estaban a punto de casarse. Ese día, ella había querido celebrarle por sorpresa el cumpleaños y llegó de improviso a la modesta habitación que el artista había tomado en arriendo en casa de uno de los policías de la ciudad, cerca de la iglesia de Ilytch que puede entreverse parcialmente a través de la ventana (en otras de sus obras esta pequeña iglesia aparecerá completa, radiante). Al entrar, recordaría Bella años más tarde, el pintor estaba sentado frente al caballete: “No te muevas –dijo él–, quédate exactamente donde estás”; “¿Pero, que hago con las flores? –le respondió–, no puedo quedarme en el mismo punto, quiero ponerlas en agua, si no lo hago se marchitarán” (Meyer, 1964, p. 237). Quizás fue entonces cuando ambos comenzaron a alzarse del suelo y así han permanecido hasta hoy, levitando en óleo sobre cartón.

			El Cumpleaños de Marc Chagall presidía la biblioteca de Guillermo Arcila. No sé por qué senderos esta reproducción llegó a ocupar en ella un lugar tan destacado, pero sé que él creía firmemente que todas y cada una de nuestras elecciones, por triviales que parezcan, están cargadas de un profundo sentido. Es más, también creía, incluso con mayor firmeza, que en muchas ocasiones las razones detrás de ciertas elecciones no están presentes de manera transparente en la conciencia del responsable directo de la elección. Así que, aunque solo él habría podido contar qué hacía el Cumpleaños en su biblioteca, quizás no lo hubiese podido contar porque no lo sabía o porque lo sabía sin saberlo; de todas maneras, nunca se lo pregunté y nunca me lo contó.

			A la derecha del Cumpleaños, en los estantes a más baja altura, se encontraban los libros de poesía iberoamericana: Pablo Neruda (Que Despierte el Leñador), Gabriela Mistral, Rubén Darío, Antonio Machado, entre otros tantos. Un poco más arriba, flanqueados por Rainer María Rilke (Cartas a un Joven Poeta, Elegías del Duino, Sonetos a Orfeo) y Johann Wolfgang von Goethe (Fausto, Werther, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister), estaban los poetas germanoparlantes, poesía y narrativa mezcladas; luego, al lado, en abundancia, los poetas franceses: Mallarmé, Apollinaire, Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, Valery (El Cementerio Marino), Breton (Los Vasos Comunicantes), Eluard (Capital del Dolor), muchos de ellos en cuidadas ediciones bilingües, para finalizar con la Antología de Saint-John Perse y un verso que, en la traducción de Jorge Zalamea, aún resuena en mi memoria: “Si no la infancia, ¿que había entonces allí que no hay ahora?” (Perse, 1969, p. 23).

			En la pared a la izquierda del Cumpleaños, se encontraban los estantes de narrativa: Nikos Kazantzakis (Jardín de Rocas, El Pobre de Asís, Zorba), Arthur Koestler (El Cero y el Infinito, Espartaco), Bertolt Brecht (Los Negocios del Señor Julio César, Me-Ti: el Libro de las Mutaciones), George Bernard Shaw (Hombre y Superhombre, Diez y Seis Esbozos de Mí Mismo, Pigmalión), D. H. Lawrence, Thomas Mann (todo), Stefan Sweig (igualmente todo), Stendhal (Rojo y Negro, La Cartuja de Parma, Crónicas Italianas), Romain Rolland (Juan Cristóbal), André Malraux (La Condición Humana), Camus, Sartre, Salvador de Madariaga (El Corazón de Piedra verde), Manuel Mujica Laínez (Bomarzo), Julio Cortázar (La Vuelta al Día en 80 Mundos), Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, João Guimarães Rosa (Gran Sertón: Veredas, Primeras Historias), Jorge Amado (absolutamente todo), Euclides da Cunha (Los Sertones), Joaquín María Machado de Assis (Quincas Borba, Memorias Póstumas de Blas Cubas, El Alienista), William Somerset Maugham (El Filo de la Navaja), Joseph Conrad (todo), Lawrence Durrell (El cuarteto de Alejandría, tomo a tomo al lado del resto de su obra: Limones Amargos, El Libro Negro, Esprit de Corps, Antrobús, Monsieur), Ray Bradbury (Crónicas Marcianas, Farenheit 451) y todo Aldous Huxley, tanto su narrativa como su obra ensayística: Un Mundo Feliz, Ciego en Gaza, Los Demonios de Loudun, Mono y Esencia, Contrapunto, La Filosofía Perenne, El Tiempo Debe Detenerse, Las Puertas de la Percepción, Cielo e Infierno, Viejo Muere el Cisne, El Fin y los Medios, Eminencia Gris, Los Escándalos de Crome, La Isla y… El Arte de Ver (Huxley, 1945), un libro un poco extraño en el conjunto de la obra de Huxley que, según su autor, escribió “para responder a una deuda de gratitud, gratitud al precursor de la educación visual, el Dr. W. H. Bates, y a su discípula Mrs. Margaret D. Corbett”. El Arte de Ver comienza con el relato pormenorizado del ataque de queratitis punctata que sufrió Huxley a los 16 años, por cuya causa su agudeza visual disminuyó a tal grado que durante 18 meses estuvo prácticamente ciego y para leer y para tocar el piano debió recurrir al método Braille. Superado el ataque, recuperó solo parcialmente la visión: podía ver por un ojo pero requería para hacerlo una enorme lupa. Gracias al método de reeducación visual de Bates pudo Huxley mejorar su visión y superar la frustración generada por su limitación, por lo que en su libro pretende, además de ayudar al lector a mejorar la visión, “relacionar la educación visual con los descubrimientos de la psicología moderna y de la filosofía crítica”. Me detengo un poco en este libro de Huxley porque, a lo largo de los 79 años de su vida, Guillermo se sintió siempre muy complacido de no necesitar anteojos. Yo sospeché siempre que aquel extraño y mágico libro tenía algo que ver con su capacidad visual y con su capacidad de mirar en el mundo interior de los demás, pero tampoco se lo pregunté y nunca me lo contó (compré el libro, pero quizá el temor reverencial a superar una figura paterna me ha impedido poner en práctica sus técnicas y ejercicios y no he abandonado mis lentes que antaño eran de miope y ahora son de présbita).

			Arriba de la narrativa se encontraban, con Montaigne a la cabeza, los ensayistas clásicos francófonos: Voltaire (Cándido, Diccionario Filosófico), Montesquieu, Chateaubriand, Marat, Maréchal, Rousseau, Diderot (Jacques el fatalista, Pensamientos Filosóficos), D’Alembert; los ensayistas españoles: Cadalso, Jovellanos, Unamuno (La Agonía del Cristianismo, Del Sentimiento Trágico de la Vida), Ortega y Gasset (todo), Azaña, Díaz-Plaja; y los ensayistas científicos, tanto en ciencias humanas: Frazer (La Rama Dorada), Erick Dodds (Los griegos y lo irracional), Werner Jaeger (Paideia: los ideales de la cultura Griega), Georg Lukács (El Asalto a la Razón, Teoría de la Novela, Thomas Mann), Vladimir Propp, Claude Levy-Strauss, Marvin Harris; como en ciencias físico-naturales: Galileo Galilei (El Mensajero de los Astros), Laplace, todo Darwin, Robert Koch (La Etiología de la Tuberculosis y Otros Trabajos, en donde el autor establece sus famosos requerimientos para poder afirmar que un determinado germen es el responsable de una cierta enfermedad), Julián Huxley, Konrad Lorenz, Jacques Monod. En esta sección de ensayística figuraba también Johnatan Swift. Pensé inicialmente que se trataba de un error de clasificación, pero pronto fui rescatado del error: a quienes tuvimos por entonces la fortuna de rondar por su biblioteca, Guillermo nos enseñó a ver Los Viajes de Gulliver no como una narración infantil sino como un retrato de la condición humana, un poco amargo quizás, al igual que otros clásicos de Swift allí presentes (Una modesta proposición para impedir que los niños irlandeses pobres sean una carga para sus progenitores o para su país y El Cuento del Tonel). Perrault y Andersen y los hermanos Grimm y Afanasiev, narradores del folclor de sus respectivos países y narradores “infantiles” por antonomasia, tenían también un lugar en la narrativa de su biblioteca, pero Guillermo nos mostró que también retrataban la condición humana, aunque lo hacían desde una perspectiva muy diferente de la de Swift.

			En los anaqueles situados sobre el escritorio estaban los libros de filosofía y afines: todo Bertrand Russell, Alfred Jules Ayer (Lenguaje, verdad y lógica), George Moore (En Defensa del Sentido Común), Baruch Spinoza (La Ética Demostrada según el Orden Geométrico, Tratado Teológico-Politico), Erasmo (Discusión Sobre el Libre Albedrío, Elogio de la Locura), Frederich Nietzsche, Karl Popper (Conjeturas y Refutaciones, La lógica de la investigación científica, La Sociedad Abierta y sus Enemigos), John Eccles (El Yo y Su Cerebro), la Introducción a la lógica y al método científico de Morris R. Cohen y Ernest Nagel, con sus dos tomos cuidadosamente subrayados de principio a fin. También estaban allí Ser y Tiempo de Heidegger en la traducción de José Gaos y, por supuesto, Platón, Aristóteles, Descartes, Kant, Locke (Ensayo sobre el entendimiento humano), Hobbes (El Leviatán), Hume (Investigación sobre el entendimiento humano). 

			Al frente del escritorio, a espaldas de quien se sentase a él, estaba, literalmente, todo el peso de la historia: de Heródoto a Hugh Thomas, pasando por Tucídides, Jenofonte, Diógenes Laercio, Apiano, Plutarco, Tito Livio, Tácito, Jacob Burckhardt, Theodor Mommsen, Oswald Spengler, Henri Pirenne, Johan Huizinga, Arnold J. Toynbee, Emil Ludwig, Gordon Childe.

			Dejo a la imaginación del lector los libros de la biblioteca de Guillermo situados a la derecha del Cumpleaños, más arriba del escritorio: en los anaqueles más altos, ocupando varios de ellos, entre dos hitos del psicoanálisis iberoamericano (las Obras Completas de Freud en la traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres y la colección completa, empastada, de la Revista de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica Argentina), se encontraban los libros de psicoanálisis.

			Había, finalmente, a los lados, atrás, otros anaqueles con una increíble miscelánea (Guillermo era un lector irredento) que finalizaban con la más reciente edición del Diccionario de la Real Academia Española y con la décimo-cuarta edición revisada de la Enciclopaedia Britannica, con sus 24 tomos originales y un tomo adicional de actualización por cada año transcurrido desde que la había adquirido posiblemente hacia 1960.

			Esta breve inspección de la biblioteca de Guillermo, debo advertir que bastante incompleta, es solo un intento por recuperar en mi memoria algunos de los libros que vi allí a partir de 1962 y durante los tres lustros siguientes. Obviamente, en la medida en que no estoy haciendo una labor de biblioteconomía, sino una simple inmersión en mi nostalgia, no he nombrado todos los libros ni todos los autores que puedo recordar; además, con seguridad, he puesto en el mismo anaquel libros que tal vez no alcanzaron a estar juntos, pues alguno desapareció prestado o regalado antes que arribara otro. De hecho, a su biblioteca llegaban libros de manera continua, a un ritmo mayor que el que mi memoria pudo retener, pues Guillermo leía de manera incansable y mantenía contacto permanente con los mejores libreros de Colombia y America Latina. Si, para dar algunos ejemplos, la librería Atalaya en Manizales o la Buchholz en Bogotá aún existieran o si la antigua librería El Ateneo en Buenos Aires no se hubiera trasladado a su nueva sede en el antiguo Teatro Splendid, algunos de los jóvenes libreros de entonces seguramente recordarían a Guillermo y podrían contarnos de sus intereses y búsquedas bibliográficas de entonces. 

			Llegados a este punto, debo, sin ambages, reconocer que son múltiples y poderosos los motivos que he tenido para organizar esta memoria de Guillermo alrededor de su biblioteca; mencionaré solo dos. El primero, y el más importante, es que Guillermo era un hombre de libros. Espero no dejar la impresión de que fuese un ratón de biblioteca. Lejos de serlo. Era un hombre de libros que, además de su trabajo como psicoanalista, profesor de psicoanálisis y profesor de filosofía, creaba el tiempo para muchas otras actividades, desde un paseo a la quebrada del Rosario con sus hijos y sus sobrinos hasta un asado a la argentina con sus amigos (y en ambas cosas, asado y amigos, era un experto), pasando por una mañana en el cafetal, un atardecer en la ceiba, una buena velada de música clásica, una tarde de música popular, una excursión al Putumayo o al Casanare o, en el corredor, una secuencia de partidas de ajedrez, juego en el que, además, era un maestro incansable. Las veladas de música clásica incluían a Mahler, Beethoven, Mozart, Villa-Lobos, Debussy, Holst, Haydn, Bartok, Bruckner, Berlioz, Lalo, Saint-Saëns, Ravel, Brahms, Ravi Shankar… Guillermo era bastante ecléctico al respecto. Las veladas de música popular, en la que también era un ecléctico, incluían tangos, milongas, pasillos, bambucos: desde Ignacio Corsini o Susana Rinaldi hasta la vieja guardia de Antioquia de Pelón Santamarta, Tartarín Moreira o Carlos Vieco, pasando por todos los cantautores del folclor latinoamericano (en esas tardes nos enseñó, a quienes compartíamos la velada, a amar a Atahualpa Yupanqui, Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa, Jorge Cafrune, Eduardo Falú, Ataulfo Alves).

			El segundo motivo es que, siendo yo aún un niño, comencé a interactuar con Guillermo a través de su biblioteca. Al comienzo a hurtadillas, en las horas en que él no estaba allí y yo llegaba de visita a su casa acompañando a mi mamá, mientras él trabajaba en algo misterioso que consistía básicamente en ayudar a otros de una manera que se me hacía aún más misteriosa: escuchándolos. Años después, mi percepción sobre el trabajo de Guillermo llegaría a ser más depurada y precisa y, además, comencé a interactuar con él de forma más directa, sin la biblioteca como intermediaria.

			Inicialmente, para mí, Guillermo había sido el tío que regresaba de la Argentina. Esa fue una primera sorpresa: ¡mi mamá tenía un hermano y yo no lo sabía! Bueno, tenía yo apenas cinco años cuando regresó y era el mayor de sus sobrinos. La siguiente sorpresa, ya mayorcito, fue, como conté, su biblioteca. Después, un poco mayor, en los años del maelström de la pubertad, comenzamos a interactuar de manera más directa cuando mi mamá le contó que yo sabía jugar ajedrez medianamente bien y él me invitó a jugar. Para mi emocionada adolescencia se trataba del desafío total y debía vencerlo, demostrarle de qué era yo capaz, así no tuviese semejante biblioteca. Él nunca me dejó ganar, pero las sesiones de ajedrez eran el tiempo para dejar pasar el tiempo en silencio viéndolo meditar cada jugada u oyéndolo hablar sobre temas que nada tenían que ver con el ajedrez y que de alguna manera, a medida que yo crecía, tenían que ver cada vez más con la vida, con mi vida. ¿Cómo sabía tanto? ¿Sería un efecto de la biblioteca?

			Borges dejó dicho que los libros son una extensión de la memoria y de la imaginación, de la misma manera que ciertos artefactos, y sobre todo las herramientas, son extensiones del brazo y del cuerpo (Borges, 1986, p. 13). Guillermo hubiese admitido, sin duda, esa metafórica proporción matemática (“herramientas son la extensión del cuerpo como libros son la extensión de la memoria”), pero, con seguridad, habría preferido la simple razón matemática “libros: herramientas” sin la proporción, pues para él los libros fueron siempre más bien instrumentos sobre los que fundaba, construía e incrementaba vínculos con los demás. La Biblioteca de Guillermo no era un archivo muerto de bloques de hojas de papel cosidas por el lomo almacenando polvo; su biblioteca poseía una extraña fluidez que la hacía parecer un ser vivo, cambiante, con su propio metabolismo, intereses y necesidades (Guillermo Arturo, Pablo Daniel, León, pueden dar fe); en ella los libros, leídos una y otra vez, se movían de mano en mano y de una biblioteca a otra, antes de regresar a su origen, en concatenaciones de préstamos que eran, más bien, un pretexto para iniciar largos ciclos de conversaciones alrededor del tema planteado por un libro, al que seguían otros libros, y otros ciclos de conversaciones, en círculos iterativos en los que tanto Guillermo como los lectores subsidiarios de su biblioteca recibíamos el influjo de las lecturas, pero, ante todo, el influjo de los escolios de Guillermo, quien, aprovechando cualquier momento común, intervenía discretamente en el desarrollo intelectual de sus cobibliotecarios. Es por ello bastante probable que muchos recuerden la biblioteca de Guillermo de manera muy diferente a como lo he hecho aquí: la recuerdan desde otra perspectiva, vale decir, desde otros libros, desde otros ciclos de conversaciones.

			En La época de la Crisis, un hermoso libro de conversaciones entre los filósofos Danilo Cruz Vélez y Rubén Sierra Mejía (2015, pp. 45-60), escrito a cuatro manos como las mejores obras para piano, hay un buen ejemplo del discreto influjo que Guillermo ejercía sobre los demás a través de certeras recomendaciones de lectura dejando el proceso de desarrollo posterior en plena libertad. En algún momento del diálogo (fluido, sabio), Sierra Mejía inquiere a Cruz Vélez sobre sus años de formación, los primeros, antes incluso de que comenzara formalmente los estudios de filosofía que lo llevarían hasta el Friburgo de Heidegger y a ser, por excelencia, el filósofo colombiano del siglo XX. Cruz Vélez atrapa el hilo de la conversación y narra cómo era el ambiente intelectual en la Manizales de su infancia y de su adolescencia, con su periódico, su casa editorial, sus librerías, para cerrar contando que, en el proceso de esclarecer el camino que habría de seguir como filósofo, fue decisivo su encuentro con un profesor y con un condiscípulo en el Instituto Universitario de Caldas, el Colegio en el que estudió el bachillerato como interno. El profesor era Rogelio Escobar Ángel, su maestro de Historia. El condiscípulo no era otro que Guillermo Arcila: “Guillermo era mi compañero de internado –refiere Cruz Vélez–, mi compañero de cuarto… era un lector voraz. En sus salidas los domingos regresaba al colegio cargado de libros nuevos. Él me prestó La Misión de la Universidad de Ortega y Gasset, y gracias a él supe de nuevos escritores de los que nunca había oído hablar”. Leyeron juntos, en forma “casi sonambúlica”, La decadencia de Occidente de Oswald Spengler, Juan Cristóbal de Romain Rolland, La montaña mágica de Thomas Mann, varios dramas de Eugene O’Neill y algunas novelas de Panait Istrati, un escritor rumano de ascendencia griega que escribió en francés novelas de un acendrado realismo y que tuvo su momento de gloria hacia los años treinta del siglo pasado (hoy está olvidado pero, para Guillermo, las aventuras de sus haiduci, las de Kyra Kyralina y las de Adrian Zograffi bien valdrían la pena recobrarlo).

			Durante mis años de formación universitaria, tuve un buen día la grata nueva de que Guillermo era el nuevo rector de la Universidad de Caldas, la universidad en la que yo había comenzado a estudiar Medicina casi sin darme cuenta (aunque, sin lugar a dudas, guiado serenamente por las conversaciones alrededor del ajedrez). Fue una revelación: yo conocía y había experimentado las dotes de Guillermo como educador, pero no conocía sus dones de administrador. Quienes vivimos esa época de la Universidad de Caldas pronto nos daríamos cuenta de que Guillermo Arcila tenía la formación de un clásico griego o latino, de un humanista renacentista, de un liberal del Siglo de las Luces francés y de un pensador republicano español. 

			Su concepción de la universidad, largamente meditada desde mucho antes de su nombramiento como rector, moldeada a partir de sus vastas lecturas y de su experiencia personal como estudiante y profesor universitario, tenía, según él, cinco cimientos: los orígenes medievales de la universidad como la comunidad de docentes y dicentes; la reforma universitaria de Wilhelm von Humboldt, abanderado de una educación libre y humanista que no fuese simplemente, como en la concepción napoleónica de la universidad, un modo de reproducción propagandística del Estado; el Grito de Córdoba, que en 1918 dio pie a que la universidad en Latinoamérica se liberase de las cadenas tutelares de religiosos y políticos que la mantenían rezagada; La Misión de la Universidad de Ortega y Gasset, para quien la universidad no solo debía enseñar las profesiones intelectuales y preparar los futuros investigadores, sino también complementar su formación con una cultura integral que, más allá del especialismo y el cientifismo, evitase que el hombre de ciencia “fuese sólo un bárbaro que sabe mucho de una cosa” (Ortega y Gasset, 1966, pp. 311-353); y, finalmente, el libre examen. 

			El libre examen, tal como lo concebía Guillermo, formaba parte integral no solo de su concepción del proceso formativo impartido por la universidad y de las relaciones dentro de la comunidad universitaria, sino también de su concepción de las relaciones con uno mismo, de las relaciones interpersonales, del conocimiento en la vida cotidiana y del desarrollo del conocimiento científico. Esto merece, por ello, una breve digresión: para Guillermo, la palabra que mejor expresa el concepto de libre examen es el término griego clásico sk˜pesqai (skeptesthai). Este vocablo es el presente activo en modo infinitivo del verbo sk˜ptomai (skeptomai), que significa examinar, observar, poner en consideración, buscar cuidadosamente (The Liddell-Scott-Jones Greek-English Lexicon, s.f.). De allí se deriva, a modo de ejemplo, el adjetivo escéptico, que en sus orígenes –dice Unamuno en uno de los libros que habitaban la biblioteca de Guillermo– no califica, como en la acepción actual, a quien no cree en nada, sino a quien estudia y analiza de manera atenta y reflexiva: “porque escéptico no quiere decir el que duda, sino el que investiga o rebusca, por oposición al que afirma y cree haber hallado. Hay quien escudriña un problema y hay quien nos da una fórmula” (Unamuno, 1964, pp. 9-16). La diferencia estriba, decía Guillermo, en que el verdadero escéptico, quien escudriña, algún día nos dará conocimientos derivados del proceso de investigación (científico) al que ha sometido la realidad, mientras que quien nos da una fórmula nos da opiniones prefabricadas, no conocimiento científico. Tanto los conocimientos científicos como las opiniones deben ser sometidos a libre examen. La forma más avanzada de libre examen es el método científico. El problema con las opiniones es que, a diferencia de las declaraciones que pretenden aportar conocimiento, no es posible ponerlas a prueba mediante el método científico, pero sí que es posible someterlas a libre examen: todas son susceptibles de skeptesthai y es factible contrastarlas con otras opiniones, evaluar cuáles son sus interconexiones a lo largo de la historia o, en el presente, sus conexiones con las opiniones de otras personas con miras a establecer la capacidad que tengan de intervenir de manera creadora en el devenir de cada ser humano particular y de la humanidad en su conjunto. El verdadero escéptico no indaga en las opiniones para derruirlas, aunque, si es del caso, lo hará: indaga en ellas porque no las acepta sin más, las acepta después de analizarlas, pero no por cuestión de fe (ad veritatis revelate: la verdad revelada), ni por principio de autoridad (magister dixit: lo dice el maestro), ni por tradición (consuetudinis vis: la fuerza de la costumbre). Para ser un verdadero escéptico, afirmaba Guillermo, es indispensable siempre “examinar lo que se tiene por verdadero, por falso, por dudoso”; es decir, es indispensable examinarlo todo, porque no hay ninguna razón para que examinemos o sometamos a skeptesthai solo lo dudoso o solo lo que consideramos posiblemente falso: es indispensable examinar incluso, o sobre todo, lo que consideramos verdadero, pues todos los seres humanos “tenemos la tendencia afectiva a considerar las cosas como verdaderas simplemente porque examinarlas es peligroso, porque suscita miedo” (Arcila, 1976, en Ruiz, 2015, pp. 97-107). Sin duda la manera en que Guillermo concebía el libre examen tiene engranajes precisos con su concepción de la ciencia y del psicoanálisis como ciencia, pero volveré sobre ello más adelante, después de completar su concepción de la universidad, indispensable para hacer inteligible no solo su concepción del psicoanálisis, sino también la praxis que hizo del mismo como método terapéutico, como ciencia y como proceso educativo.

			Para Guillermo una universidad basada en los cinco principios mencionados (comunidad de docentes y dicentes, derecho fundamental a la educación humanista no propagandística, autonomía, formación integral de personas y ciudadanos a la par que profesionales e investigadores y skeptesthai), es una “universidad liberada”. Pero, querámoslo o no, afirmaba, una universidad con estas características “entra en contradicción con la sociedad represiva en la que se desarrolla”. Al igual que con respecto a la relación de la sociedad con tantos otros asuntos humanos, decía Guillermo, en la relación entre la sociedad y la universidad existe una ambivalencia insoslayable: la sociedad quiere y necesita una universidad liberada, pero, al mismo tiempo, mantiene frente a ella, como consecuencia directa de la visión del mundo imperante, de la ideología, una “represión latente que mira la skeptesthai racional y el espíritu científico como uno de los mayores peligros que corre”. La universidad, por su lado, no puede vivir sino dentro de la sociedad, de tal manera que la universidad “tropieza con una sociedad represiva, de la cual es producto y reflejo, y de la cual se alimenta. Es decir, […] la universidad liberada es la contradicción de nuestra sociedad”. Como consecuencia de esa ambivalencia, la autonomía de la universidad –que debería ser como “el fuero de un ser vivo para desarrollar sus propias potencialidades aún bajo la necesaria dependencia y lucha con el mundo más amplio en que se desarrolla”– no deja de ser una ficción y, en lugar de posibilitar que sus problemas internos sean resueltos por ella misma, en una “autonomía real que no se opone a la dependencia igualmente real de la universidad”, tanto la autonomía como el fuero universitarios son, de hecho, “conceptos jurídicos que hoy son y mañana no son pues la sociedad represiva los convierte en conceptos mandados a recoger cuando le conviene” (Arcila, 1976, en Ruiz, 2015).

			Circunstancias nimias, frente a la enormidad del proyecto universitario de Guillermo, precipitaron una serie de eventos que no hicieron más que ratificar su tesis sobre la ambivalente relación (necesidad-contradicción) entre la universidad y la sociedad. Dichos eventos pusieron fin de manera absurda al prospecto de universidad liberada en el que había empeñado Guillermo sus mejores esfuerzos y, de no ser por los momentos trágicos que estos hechos alcanzaron, su secuencia parecería más una farsa que una historia: los estudiantes de séptimo semestre de la facultad de Medicina presentaron en 1976, a mitad de semestre, un examen de conocimientos que fue reprobado por más de dos terceras partes de los alumnos. Los estudiantes apelaron, considerando que la intención de evaluación del examen iba más allá de lo que habían recibido como enseñanza o de lo que podría esperarse de ellos. Guillermo, como rector, les dio la razón: si más de la mitad de un curso es reprobado en una evaluación de logros académicos, dijo, algo anda mal, pues no es posible que el método de enseñanza y el método de evaluación de los posibles logros alcanzados con esa enseñanza sean ambos correctos y al mismo tiempo dos terceras partes de los alumnos sean reprobados; si tal es el caso, solo existen dos posibilidades: o bien el método de enseñanza que persigue dichos logros no es el adecuado o bien la evaluación realmente no mide los logros alcanzados; en cualquiera de los dos casos la carga del fracaso recae sobre el docente y evaluador y en ningún caso puede imputarse al dicente y evaluado. Los profesores protestaron, se estaba desconociendo su autoridad (magister dicit). Guillermo no cedió en sus principios: la autoridad no puede desempeñar papel alguno en el proceso de formación de los estudiantes universitarios ni en el proceso de construcción del conocimiento, y se sostuvo en su posición, haciendo eco en este punto a Wilhelm von Humboldt, para quien “el profesor de universidad no es un maestro, ni el estudiante un educando, sino alguien que investiga por sí mismo, guiado y orientado por el profesor” (Hohendorf, 1993). Los profesores de Medicina Interna iniciaron una huelga, otros profesores de otros departamentos se les sumaron. Guillermo los oyó: insistían en su exigencia de respeto a la autoridad del docente. Profesores de otros departamentos de Medicina y de otras facultades apoyaron a Guillermo. Los directorios políticos regionales se aliaron a los profesores de Medicina Interna y pidieron al Presidente de la República de entonces la destitución del rector. Los estudiantes de toda la Universidad de Caldas se declararon en asamblea permanente apoyando a Guillermo. Otras universidades y colegios se sumaron a la protesta estudiantil. Los sindicatos de las jaboneras, textileras y fábricas de herramientas de la Manizales de entonces apoyaron a los estudiantes. Las manifestaciones de apoyo al rector crecieron por doquier. Durante una semana la ciudad entera se sumió en el caos; un caos que muchos de quienes lo vivieron recuerdan como el septiembre rojo, porque hubo hechos de sangre (Agudelo-Duque, 2017). En una misma acción el Presidente de la República, el mismo que lo había nombrado como rector, destituyó a Guillermo y ordenó al ejército que se tomara las instalaciones de la Universidad. Los militares entraron a sangre y fuego. Nadie sabe por qué, para tomarse la Universidad, además de expulsar a todos los estudiantes, maltratando a algunos y encarcelando a otros, ingresaron a los laboratorios y destruyeron a culatazos matraces, retortas, buretas, pipetas, probetas y alambiques. Después, a punta de bayoneta, expulsaron de la rectoría a Guillermo a través de una trocha. 

			Alguna vez, hablando con Guillermo sobre esa peripecia, me contó la historia que, guardadas la proporciones, había tenido lugar en 1936 en la Universidad de Salamanca. Hugh Thomas la describe de manera pormenorizada en La Guerra Civil Española (1967) –otro de los libros presentes en la biblioteca de Guillermo–. La descripción de Guillermo fue quizá más lacónica, pero más emotiva: Don Miguel de Unamuno, durante la celebración del día de la raza, tuvo que oír a varios oradores atacar fieramente todo aquello que no fuera nacionalismo franquista. Uno de ellos, Francisco Maldonado, describió los nacionalismos catalán y vasco como “cánceres en el cuerpo de la nación” que el fascismo sabría cómo exterminar de España “cortando en la carne viva como un cirujano resuelto, libre de falsos sentimentalismos”. Unamuno trató de explicar que no estaba nada bien hablar mal de vascos y catalanes en el Paraninfo de la Universidad Salmantina siendo vasco su rector (el propio Unamuno) y catalán el obispo invitado a la celebración. José Millán-Astray, fundador de la Falange y amigo del generalísimo Franco, gritó en ese momento: “¡Abajo la inteligencia, viva la muerte!”. La caterva que asistía al enaltecimiento de la raza, enardecida contra Unamuno, le hizo entonces eco a Millán-Astray y, transformada ahora en horda servil, siguió coreando sus palabras. Lo que sigue es leyenda, pero la mitografía ha preservado la respuesta de Unamuno al coro de la turba, respuesta que, haya sido pronunciada o no, no deja de ser certera: “Este es el templo de la inteligencia [la Universidad de Salamanca] y estáis profanando su sagrado recinto. Yo soy su sumo sacerdote. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis”.

			Después de este episodio, la Universidad de Caldas permaneció cerrada durante un semestre e intentó volver a la normalidad con un rector Ad Hoc nombrado directamente desde la presidencia sin consultar al Consejo Directivo. Guillermo, como si nada hubiese ocurrido, volvió a la Universidad como profesor de Psiquiatría y como profesor de Filosofía mientras viajaba quincenalmente a Bogotá a realizar supervisiones de candidatos a psicoanalistas en el Instituto Colombiano de Psicoanálisis… hasta que un buen día decidió trasladar todos sus esfuerzos a Bogotá. 

			Allí, en el Instituto Colombiano de Psicoanálisis, Guillermo encontró ambivalencias similares a las que había identificado y descrito en la universidad: también las relaciones entre la sociedad y el Instituto eran relaciones de necesidad-contradicción. En este caso, sin embargo, había una diferencia crucial: la ambivalencia se presentaba en la relación entre la sociedad de los psicoanalistas y la institución de educación superior que les era propia, el Instituto. Obviamente, Guillermo no esperaba que los psicoanalistas tuviesen algún tipo especial de inmunidad, ausente en la sociedad en general, contra esa ambivalencia que toda sociedad mantiene con sus instituciones de educación superior. Pero también allí cabía aplicar el libre examen no solo en el terreno de las ideas, sino en el de la práctica: 

			
Skeptesthai es también una lucha –había dicho en 1977–; usted examina algo porque usted llega a sentirse inconforme, y esta inconformidad, que es necesariamente juvenil, sea cualquiera la edad cronológica, se eleva hasta una superestructura crítica racional en la universidad, a través del libre examen, que implica un alto despliegue de espíritu de lucha frente a superestructuras sustentadas en la cobardía y la deshonestidad intelectuales, además de otras. (Arcila, 1976, en Ruiz, 2015)

			Siempre dispuesto a conciliar, Guillermo atraía al contendiente a esa tierra de nadie, presente en todo diálogo, en la que basta que cada interlocutor ceda un mínimo para encontrar una vía común que facilite el progreso de todos. Sin embargo, Guillermo imponía siempre un límite infranqueable, irrenunciable: sus principios. Quizás por ello nunca rehuyó un buen debate, pero, aunque era un polemista feroz, prefería retirarse cuando comprendía que se había alcanzado el límite del diálogo constructivo y que el desgaste subsiguiente conduciría a una lucha estéril. Por ello, porque sabía que no existía manera alguna de remediar la ambivalencia Sociedad-Instituto, quiso, más bien, explorar otro enfoque: ¿Hasta qué punto el Instituto, como sistema educativo, podría ser un generador de cambio para la sociedad de los psicoanalistas, de la cual era, a la vez, de la misma manera que la universidad lo era para la sociedad en su conjunto, contradicción y complemento?

			En Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, glosando con desatino el primer aforismo de Hipócrates, afirma Goethe que “obrar de conformidad con el pensamiento es lo más incómodo del mundo” (2000, p. 575). Guillermo admiraba el aforismo de Hipócrates del que partía el exabrupto de Goethe, pero nunca consideró como un lema a seguir el absurdo añadido del maestro alemán. Por el contrario, fue siempre un fiel seguidor de la máxima del médico de Cos: “La vida es breve; la ciencia, extensa; la ocasión, fugaz; la experiencia, insegura; el juicio, difícil. Es preciso no solo disponerse a hacer lo debido uno mismo, sino además que colaboren el enfermo, los que le asisten, y las circunstancias externas” (Hipócrates, 1987, p 306). Era indispensable poner manos a la obra: “disponerse a hacer lo debido uno mismo”. Bajo esa premisa, a finales de la década de 1980 dio inicio en el Instituto a un seminario que tituló “El pensamiento de Freud en su obra”. 

			¿Por qué elegir precisamente “El pensamiento de Freud en su obra” como nombre para su seminario? La razón es simple: pululaban por aquel entonces en los diversos círculos psicoanalíticos los encomios a supuestos progresos en psicoanálisis que, en realidad, se referían de manera específica a la profusión de “nuevos” modelos psicoanalíticos. Para Guillermo estos “nuevos” modelos, estos pretendidos progresos, no hacían otra cosa que apartarse progresivamente del modelo científico que tan difícilmente había construido Freud para el psicoanálisis. Dichos modelos habían surgido –era su punto de vista– no como consecuencia de necesidades prácticas, clínicas o teóricas, sino a partir del temor a enfrentar un conocimiento doloroso. El distanciamiento de Guillermo con respecto a los “nuevos” modelos no era producto de una actitud retardataria; nadie más liberal y abierto al progreso y al cambio que Guillermo Arcila; se debía, más bien, a que todo lo examinaba en profundidad (otra vez skeptesthai) y desconfiaba profundamente de cualquier novelería que no estuviese fundada en el pensamiento científico. 

			Un seminario, dice el Diccionario de la Real Academia (2014) en una de sus acepciones, es un “organismo docente en que, mediante el trabajo en común de maestros y discípulos, se adiestran estos en la investigación o en la práctica de alguna disciplina”. El término se deriva del latín seminarius: relativo a la semilla. Precisamente fueron los integrantes de ese semillero-seminario quienes más adelante conformarían, con Guillermo como su director, el Grupo de Estudios Psicoanalítico Freudiano de Colombia con el aval de la International Psychoanalytical Association (IPA). Con el tiempo este Grupo de Estudio, que antaño fue semillero, florecería y fructificaría en la Sociedad Psicoanalítica Freudiana de Colombia.

			Fue esta una de las dos gestas que, sin presunción y con la sencillez que siempre lo caracterizó, Guillermo evocaba con más satisfacción. La otra, a la que consideraba un verdadero progreso para el psicoanálisis en Colombia, fue libertarlo de la medicina y de la psiquiatría. Desde el punto de vista emocional e intelectual esta gesta libertaria fue fruto de un muy intenso debate, pero no fue para Guillermo el más arduo, pues se sentía en buena compañía: el propio Freud había tenido que intervenir en 1926 en una controversia similar, incluso con visos legales, en defensa de Theodor Reik. Graduado en 1912 con honores en la Universidad de Viena como Philosophus Doctor en Psicología con una tesis (la segunda tesis psicoanalítica en escribirse) sobre Las tentaciones de San Antonio de Flaubert, Reik se analizó con Karl Abraham y, después de la Primera Guerra Mundial, durante la cual sirvió en el frente en las trincheras, abrió en Viena consultorio e inició su práctica privada como psicoanalista. En 1925 fue acusado ante las autoridades austríacas de “curanderismo”, porque, sin haber estudiado medicina, estaba tratando pacientes neuróticos. Freud asumió como propia la defensa de Reik y escribió, basándose en “qué es un psicoanálisis y cuáles son los requerimientos que plantea al analista”, un trabajo inolvidable con respecto a la capacidad que tiene un profesional para aceptar pacientes en psicoanálisis, hayan o no estudiado medicina (Freud, 1979a). Gracias al propio Freud la terapia psicoanalítica no es en el mundo un monopolio de la medicina (Sánchez, 2002), pero, por las razones que fueren, en Colombia dicho monopolio se mantuvo hasta que Guillermo Arcila se atrevió a cuestionarlo y consiguió cambiarlo.

			Con el fin de defender el psicoanálisis científico freudiano de los supuestos progresos de los “nuevos” modelos psicoanalíticos, Guillermo no tuvo ninguna reticencia en utilizar un término de raíces popperianas: “falsear”. Cuando un psicoanalista inmerso en la ideología de la cotidianidad, decía Guillermo, deja de sentirse satisfecho, por cualquier motivo, con su “conocimiento de oídas o de leídas de lo que dice Freud”, en lugar de buscar el auténtico conocimiento de Freud estudiándolo y viviéndolo en la práctica, “buscará remplazarlo y refutarlo con lo que dice Melanie Klein o lo que dice Bion”, sin intentar de manera resuelta “verificar o falsear a Freud por otras formas de conocimiento verificador” (Arcila, 1984). Guillermo era un profundo conocedor de la obra de Popper y sabía muy bien cómo y dónde usar el término “falsear” en la medida en que este concepto, utilizado por el propio Popper para atacar de manera sistemática al psicoanálisis en general, era, sin duda, otra manera de nombrar la matriz de las ciencias: la “falsación” no es otra cosa que la misma skeptesthai aplicada en este caso al conocimiento científico, es decir, no es más que otro nombre del método científico desarrollado a partir de Galileo Galilei, Francis Bacon y René Descartes. 

			Para Popper una hipótesis es “falsable” si podemos someterla a demostración mediante la prueba de la experiencia y establecer su falsedad, si tal es el caso. Que la hipótesis sea correcta lo establecerá la prueba de la experiencia, pero lo importante es que, dado el caso, dicha prueba pueda también establecer la falsedad de la hipótesis. Característicamente las opiniones no son falsables: no existe ninguna prueba de experiencia que nos permita afirmar si una opinión es correcta o no. Por el contrario, el conjunto de conocimientos falsables que, mediante el método científico, hemos encontrado ciertos es lo que denominamos con el nombre genérico de ciencia. Un conjunto de opiniones (que, por definición, no son falsables), en el que estas se refuerzan unas a otras generando una estructura inexpugnable en la que todo en su conjunto es “verdadero” a priori sin ninguna posibilidad de libre examen no es conocimiento, no es ciencia, es simplemente una visión del mundo, una ideología, y las ideologías son lo opuesto al conocimiento científico. Popper incluía en este conjunto de ideologías no falsables las hipótesis psicoanalíticas y las del materialismo histórico. 

			Esta manida idea de Popper, de que el psicoanálisis no es falsable y, por tanto, no es una ciencia, se derivaba, me hizo notar Guillermo, de la relación de juventud de Popper con Alfred Adler. El propio Popper describe en Conjeturas y refutaciones su encuentro con la psicología individual de Adler: en 1919, mientras colaboraba con Adler en su proyecto de clínicas de guía social con niños y jóvenes de los distritos obreros de Viena, Popper le informó a Adler “acerca de un caso que no parecía particularmente adleriano”. Adler no encontró ninguna dificultad, refiere Popper, en “analizarlo en términos de su teoría de los sentimientos de inferioridad, aunque ni siquiera había visto al niño”. A Popper le desagradó la respuesta de Adler y le preguntó cómo podía estar tan seguro: “por mi experiencia de mil casos”, fue su réplica. Popper no pudo resistirse y ripostó: “y con este nuevo caso, supongo, su experiencia se basa en mil y un casos” (1983). La reflexión de Popper a raíz de su álgido lance con Adler fue que el psicoanálisis no es falsable y que, debido a que las hipótesis psicoanalíticas no son falsables, “todo caso concebible [en el comportamiento humano] puede ser interpretado tanto a la luz de la teoría de Adler como de la de Freud”. En su opinión ambas teorías “siempre se adecuaban a los hechos, […] siempre eran confirmadas”, es decir, no eran “falsables”. Con el fin de ilustrar su idea, Popper propuso “dos ejemplos”, dos Gedankenexperimenten (experimentos mentales, tan caros a los filósofos de la época), sobre las distintas interpretaciones que, supuestamente, darían Freud y Adler a dos “conductas humanas”. En el primer ejemplo “un hombre […] empuja a un niño al agua con la intención de ahogarlo”. En el segundo ejemplo “un hombre […] sacrifica su vida en un intento de salvar al niño”. Según Popper, Freud habría dicho que en el primer ejemplo el hombre “sufría una represión […] de algún componente de su complejo de Edipo”, mientras que en el segundo “había hecho una sublimación”. Por su parte, según Popper, Adler habría dicho que en el primer ejemplo el hombre “sufría sentimientos de inferioridad, que le provocaban, quizás, la necesidad de probarse a sí mismo que era capaz de cometer un crimen”, mientras que en el segundo ejemplo el hombre tenía la necesidad de “demostrarse a sí mismo que era capaz de rescatar al niño”. Los ejemplos de interpretación psicoanalítica de Popper no pueden ser más pobres; tanto desde la perspectiva del psicoanálisis científico freudiano como desde la psicología individual de Adler sus “interpretaciones” no son más que retórica dirigida a demostrar a rajatabla lo que de antemano quería demostrar. 

			Olvidan Popper y sus áulicos que, si fuese cierta la incapacidad de autocorrección del psicoanálisis (incapacidad en la que insisten de manera machacona), Freud nunca se habría visto obligado a modificar la teoría que estaba construyendo. Muy por el contrario, en la historia del desarrollo del psicoanálisis son muy claros los momentos de inflexión en los que resultó para Freud indispensable llevar a cabo cambios en la dirección de su teoría, siempre como consecuencia de algún tipo de descubrimiento clínico clave, como la reacción terapéutica negativa, la compulsión a la repetición o la resistencia al cambio (Clavel, 2004). Intentar establecer de qué recónditas cavernas de su psique extrae Popper los “ejemplos” (o de qué manera su relación con Adler lo hace abjurar del padre y de su criatura, la psicología individual adleriana), sería degradarse a lo que Freud llamó “psicoanálisis silvestre” (1979b). Para Guillermo esta boutade popperiana, repetida una y otra vez por muchos popperianos de manera cuasi refleja, es exactamente eso, “psicoanálisis silvestre”: sin conocer a Freud, sin haber establecido con él una relación terapéutica duradera y fructífera (no importa si como analista o como analizando), Popper se atreve a afirmar que el psicoanálisis científico freudiano no es susceptible de falsación. Habría que agregar, en aras del equilibrio, que apenas conociendo a Adler, desconociendo su contribución a la psicología del yo y al conocimiento del influjo recíproco entre la persona y la comunidad en la que está inmersa, haya terminado Popper por afirmar semejante artificio dirigido solo a impresionar. Retórica monda y lironda de un excelente filósofo de la ciencia arrastrado por una pasión de juventud.

			Para Guillermo los conocimientos ciertos, incluidos los psicoanalíticos, tienen que, para serlo, estar expuestos a libre examen, a skeptesthai. Para Guillermo, como quería Popper, los conocimientos científicos, incluidos los psicoanalíticos, deben ser falsables. Para Guillermo, el psicoanálisis no es una ideología, no es una visión del mudo, es una ciencia “que permite una forma de conocimiento cierto sobre eventos del mundo psíquico inaccesibles a cualquier otra manera de indagación” y, así entendido, constituye un buen antídoto frente a las ideologías, pues nos permite ejercer skeptesthai en el campo que le es propio al psicoanálisis: como ciencia de lo psíquico inconsciente, que, al ocuparse de “las conexiones de lo que podríamos llamar las superestructuras de la mente y las estructuras profundas e inconscientes determinantes [de esas estructuras]” (Arcila, 1976, en Ruiz, 2015), nos permite considerar las ideologías como lo que realmente son: superestructuras mentales, cuyas raíces inconscientes, de acuerdo con esa misma ideología, resulta peligroso examinar, pero que el psicoanálisis no teme escudriñar y desenmascarar.

			Para Guillermo, el psicoanálisis, como toda ciencia, basa su estatus científico en una hipótesis básica y posee un método propio que, sin apartarse del método científico, establece su diferencia con otras ciencias cercanas. “La hipótesis básica del psicoanálisis es la existencia de procesos inconscientes con consecuencias genéticas, dinámicas y económicas en la personalidad y el carácter, y en el funcionamiento mental” (Arcila, 1972). El método del psicoanálisis, el procedimiento básico, que le es propio y garantiza sus hallazgos y sus intervenciones, “es la observación y el estudio de las asociaciones libres y de la conducta y los fenómenos somáticos concomitantes” (Arcila, 1976, en Ruiz, 2015). 

			Para Guillermo, el método de investigación psicoanalítico lo hace una ciencia, los hallazgos del método permiten establecer la hipótesis básica sobre la que se estructura una teoría que se va modificando a medida que nuevos hallazgos basados en el método nos obligan a hacerlo: “el rechazo o la aceptación racional de la hipótesis básica de la existencia del inconsciente son científicos, en la medida en que se utilice correctamente su procedimiento básico: observar y estudiar las asociaciones libres y la conducta y fenómenos somáticos concomitantes con ellas, que observamos efectivamente en el paciente” (Arcila, 1976, en Ruiz, 2015). Basta aplicar a la mente humana el método psicoanalítico y será posible encontrar, por ejemplo, “cuál es la vigencia del modelo llamado Complejo de Edipo en el análisis y tratamiento de conflictos interpersonales, y de personas con instituciones”, decía Guillermo. Aplicando el método de la manera correcta, afirmaba, será posible obtener datos y, a partir de ellos, siguiendo con el ejemplo, será posible inferir la teoría del Complejo de Edipo, que “traducido en términos neutrales expresa el papel formativo crucial sobre nuestra mente de una fase de nuestras relaciones infantiles con nuestros padres” (Arcila, 1976, en Ruiz, 2015).

			No es otro el motivo por el que Guillermo veía los “nuevos” modelos como desviaciones innecesarias en el camino del psicoanálisis científico; como desviaciones ajenas por completo a la verdadera hipó­tesis básica y al verdadero procedimiento básico del psicoanálisis científico; como visiones del mundo: ideologías llenas de términos de origen psicoanalítico que en realidad funcionan como máscaras de algo que no es psicoanálisis científico.

			Guillermo, he tratado de mostrarlo, valoraba la libertad por encima de todo; de hecho consideraba que el psicoanálisis es simplemente un camino hacia la libertad interior, hacia la plena capacidad para tomar decisiones que no estén de manera coercitiva comandadas por fuerzas que desconocemos (aunque no abominaba de esas fuerzas, pues las consideraba parte de nosotros mismos). En este punto la ontología de Guillermo, el estudio de los muebles del mundo, coincidía con la de Epicteto, para quien lo esencial, al pensar en los componentes del mundo en que vivimos, no es indagar por las múltiples categorías en las que es factible clasificar al Ser, ni escudriñar la materia y la forma que constituyen un ente particular, lo esencial es diferenciar, de manera precisa, entre libertad y necesidad: 

			De lo existente, unas cosas dependen de nosotros; otras no dependen de nosotros. De nosotros dependen el juicio, el impulso, el deseo, el rechazo y, en una palabra, cuanto es asunto nuestro. Y no dependen de nosotros el cuerpo, la hacienda, la reputación, los cargos y, en una palabra, cuanto no es asunto nuestro. Y lo que depende de nosotros es por naturaleza libre, no sometido a estorbos ni impedimentos; mientras que lo que no depende de nosotros es débil, esclavo, sometido a impedimentos, ajeno. (1991, pp. 3-5)


			Kant pedía que la evaluación ética de toda acción pasara primero por la evaluación de si el lema que define dicha acción puede ser transformado en ley universal, quedando entonces dicho lema elevado a la categoría de imperativo categórico. Si fuera posible resumir en una sola palabra el periplo vital de un ser humano, si fuera posible condensar su vida en una frase, en algo así como el lema que pedía Kant para cada acción, pero en este caso para toda una vida, sé que Guillermo Arcila habría elegido el verbo “ayudar”. Quizás lo hubiese puesto en imperativo y con un complemento directo: “ayuda a los demás”, aunque si estos demás le hubiesen pedido consejo sobre cuál sería el lema para cada uno habría utilizado el mismo verbo, pero en imperativo reflexivo: “ayúdate”. En el primer capítulo de sus Meditaciones, Marco Aurelio (1977, pp. 47-58) hace un pormenorizado recuento de las personas que influyeron en su vida y de cuál fue esa influencia; “algo así como ‘aprendí de’’”, dice su traductor al castellano. Tenía Marco Aurelio clara conciencia de que a lo largo de nuestro devenir recibimos la ayuda de nuestros mayores, de nuestros maestros y de nuestros pares, y menciona, uno por uno, qué le obsequiaron y, por tanto, qué les agradece. Entre quienes menciona quisiera detenerme en el agradecimiento que dirige a Claudio Máximo, filósofo estoico y maestro suyo:

			De Máximo: el dominio de sí mismo y no dejarse arrastrar por nada; el buen ánimo en todas las circunstancias y especialmente en las enfermedades; la moderación de carácter, dulce y a la vez grave; la ejecución sin refunfuñar de las tareas propuestas; la confianza de todos en él, porque sus palabras respondían a sus pensamientos y en sus actuaciones procedía sin mala fe; el no sorprenderse ni arredrarse; en ningún caso precipitación o lentitud, ni impotencia, ni abatimiento. 

			Sería posible decir eso y mucho más de Guillermo y de su influencia sobre quienes lo conocimos y tuvimos la fortuna de recibir los dones que, con generosidad, prodigaba de manera espontánea. Para quienes no lo trataron personalmente tienen en su obra, aquí presente, la posibilidad de conocerlo a través de su pensamiento: claro y conciso, transformado en escritos trabajosamente construidos con el fin de alcanzar la claridad total con sencillez. 

			Julio de 2022
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			Una construcción sobre 
la femineidad infantil1


			Quiero citar de entrada las palabras con que Freud inicia su trabajo “Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual anatómica” (1925):

			En mis propios escritos y en los de mis discípulos destácase cada vez más la necesidad de impulsar los análisis de los neuróticos hasta penetrar en el más remoto periodo de su infancia en la época del primer florecimiento de la vida sexual. Únicamente la exploración de las primeras manifestaciones de la constitución instintual innata en el individuo, así como de los efectos que despierten sus primeras vivencias, permite apreciar correctamente los dinamismos que ha motivado su neurosis ulterior, salvaguardándonos al mismo tiempo contra los errores en que podrían inducirnos los remodelamientos y las superposiciones de la madurez. La importancia de esta condición no es sólo teórica, sino también práctica, pues distingue nuestros esfuerzos de la labor de aquellos médicos que, guiados por una orientación exclusivamente terapéutica, aplican también los métodos analíticos, pero sólo hasta cierto punto. Tal análisis de la más temprana edad es arduo y laborioso, planteando demandas, tanto al médico como al paciente, cuyo cumplimiento no es siempre facilitado por la práctica. Además, conduce hacia regiones tenebrosas en las que carecemos todavía de jalones señaladores, al punto que, según creo, los analistas pueden contar con la certeza de que, por lo menos durante las próximas décadas, su labor científica no correrá peligro de mecanizarse ni de perder así parte de su interés. (p. 2896)

			Consideraciones generales sobre la fase genital infantil (fase fálica) 

			Aunque somos conscientes de que una concepción del desarrollo de la sexualidad debe contar con la teoría de la bisexualidad, nos hemos ocupado sobre todo de los avatares de la masculinidad en el niño y más tarde en la niña. El propósito de este trabajo es también ocuparnos de las etapas infantiles del desarrollo de la femineidad en la niña y en el niño, particularmente en la llamada fase fálica o genital infantil. Expondremos, pues, una construcción sobre algunos aspectos de la femineidad en la infancia en ambos sexos, su interrelación con la masculinidad en ambos sexos y con los impulsos pregenitales, orales y, especialmente, anales. Solo así podemos formarnos una imagen provisional de esta importante fase en que llega al florecimiento y al fracaso la sexualidad infantil, que preferimos llamar genital infantil y no fálica, al incluir en ella la femineidad infantil.

			La característica instintual de la fase fálica es el desarrollo de pulsiones de penetración activa, que adscribimos al falo (pene, clítoris) como órgano de ejecución o cumplimiento. Un erotismo fálico ha existido previamente en forma de masturbación del lactante y durante las maniobras de limpieza ejecutadas repetidamente por la madre (seducción por la madre). Es este un placer pasivo de fricción de las superficies cutáneas, en las mucosas de la región caudal, accesibles durante la limpieza. Con el control de esfínteres, en la fase sádico-anal, la perdida satisfacción por el objeto es reemplazada por una masturbación que adscribimos a la fase sádico-anal y que constituye uno de los pasos hacia el desarrollo posterior de la fase fálica, con sus características pulsiones de penetración activa. Este placer pasivo de fricción en la región caudal (anal-genital) durante la limpieza se descompone en una fase primaria: ser frotado por el objeto (la madre), y una fase secundaria (reflexiva) que empieza con el control de esfínteres de frotarse a sí mismo en la toilette (masturbación caudal). Los componentes fálicos que se observan tan frecuentemente en la neurosis obsesiva se relacionan más bien con este placer pasivo de fricción, que pertenece a la fase sádico-anal y no con componentes fálicos propiamente dichos de penetración activa, característicos de la fase genital infantil. Por esta razón, cabe distinguir en la infancia tres tipos de masturbación fálica: 1) durante el lactar (fase oral); 2) durante el control de esfínteres (fase sádico-anal): 3) durante la fase genital infantil (impulsos de penetración activa, fálicos propiamente dichos).

			Un examen atento de este placer pasivo de fricción en la región caudal nos lleva también a descomponer tres aspectos de la masturbación anal, cuya consideración es importante en el contexto de este trabajo: 1) el placer anal que el niño se provoca mediante el control voluntario de las funciones de retención y expulsión del bolo fecal; 2) el placer de friccionarse la superficie externa del ano y los órganos genitales (pene y bolsas, vulva); 3) el placer de intrusión anal (digital, etc.). En el niño varón se han señalado pulsiones pasivo-receptivas anales que constituyen uno de los factores para el establecimiento de la situación edípica negativa. Llama la atención que, en cambio, en la niña no se conceda igual importancia que en el varón a tendencias pasivo-receptivas anales como un factor de su situación edípica positiva. Esta omisión no está suficientemente explicada. Freud, en su artículo “Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual anatómica”, señala solamente los aspectos relacionados con la masculinidad infantil: “mientras el complejo de Edipo del varón se aniquila en el complejo de castración, el de la niña es posibilitado e iniciado por el complejo de castración” (1925, p. 2901). Nos preguntamos si la omisión mencionada no pertenece a “los errores en que podrían inducirnos los remodelamientos y superposiciones de la madurez”. Nada nos autoriza a pensar que las pulsiones pasivo-receptivas anales sean una característica cualitativa de un sexo, del masculino, en la infancia. En cuanto a la existencia de pulsiones pasivo-receptivas vaginales y de representaciones psíquicas de una vagina funcional, como órgano de ejecución o cumplimiento de dichas pulsiones durante la infancia, esto ha sido objeto de mucha discusión.

			La tesis de Freud, mantenida en todos sus escritos, no obstante algunas aparentes excepciones, y reafirmada por H. Deutsch y otros, es la de la inexistencia psíquica de una vagina funcionante en la infancia. En lugar de la polaridad adulta masculino-femenino, es característica la polaridad pene-ausencia de pene (castración) durante la fase fálica. Ordinariamente, la vagina empieza a existir psíquicamente en la pubertad, con la madurez biológica. K. Horney, por el contrario, sostiene que la vagina llega a existir psíquicamente para la niña, pero que pronto es reprimida, en gran parte como consecuencia de los sentimientos de culpa edípicos. E. Jones, M. Klein y otros psicoanalistas aceptan la importancia de pulsiones pasivo-receptivas vaginales en la infancia. Estos psicoanalistas están interesados en mostrar el papel de la vagina en la infancia, debido a que omitieron las pulsiones pasivo-receptivas anales.

			Nuestro punto de vista

			Para los fines de la construcción que nos proponemos exponer ahora, distinguiremos entre la pulsión, de una parte, y el órgano mediante el cual se logra la descarga (órgano de ejecución o cumplimiento), de otra; en el caso considerado aquí, entre la pulsión pasivo-receptiva vaginal y su órgano de ejecución, la vagina. Esto dejará de parecer bizantino si se toman en cuenta las siguientes consideraciones. En primer lugar, en el nivel psíquico, la necesidad pulsional es lógicamente anterior a la actividad de descarga. La experiencia, la ejecución o cumplimiento de estas actividades de descarga a través de un órgano con un objeto es lo que permite elevar a una representación psíquica el órgano, la actividad y el objeto.

			El establecimiento psíquico de un órgano ejecutor de pulsiones se logra a través de experiencias. El establecimiento de la boca como órgano ejecutor de las pulsiones orales se logra mediante las actividades de descarga de la succión y la masticación. El ano se establece gracias a las experiencias de expulsión y retención activas. El establecimiento de la vagina como órgano ejecutor de las pulsiones pasivo-receptivas se logra mediante actividades del aparato genital, que generalmente solo ocurren en la pubertad y después de ella (menstruación, coito, embarazo, parto). Por este motivo admitimos con Freud la inexistencia psíquica de la vagina en la infancia como órgano ejecutor de tendencias pasivo-receptivas.

			No obstante, ello no quiere decir que las pulsiones pasivo-receptivas caudales no aparezcan en los niños. Hemos señalado ya en el niño varón pulsiones pasivo-receptivas anales que se relacionan con el complejo de Edipo negativo. También nos ha llamado la atención que estas pulsiones no se señalan al menos con igual energía en el desarrollo del complejo de Edipo positivo de la niña.

			En cuanto a la existencia de sensaciones originadas profundamente en la vagina y pulsiones pasivo-receptivas correspondientes, nada se opone a que las admitamos. Su principal característica, y esto debe ser recalcado, es que en el periodo correspondiente a la fase genital infantil (fálica) ellas son difusas, caudales, no relacionadas en la experiencia íntima con el órgano que constituye su fuente y no diferenciables de sensaciones anales profundas. Típicamente, ellas tienden a ser experimentadas y centradas, en la experiencia íntima, en la porción eferente terminal del aparato digestivo (equivalencia inconsciente bolo fecal-pene).

			En esta forma llegamos a la concepción de la cloaca, tan típica de la organización sexual genital infantil. En nuestra construcción, el término cloaca se refiere a la concentración en la experiencia íntima de la porción terminal del tubo digestivo, en el ano (recto), de impulsos de expulsión activa, de retención activa y de recepción pasiva2. La vagina no tiene ninguna representación psíquica (no existe). No se trata meramente de una confusión entre la vagina y el ano, que sí se observa con mucha claridad en los adolescentes cuando se está esbozando una diferenciación psíquica de la vagina y el ano (recto), la organización genital adulta incipiente es aun inestable, por distintos motivos, y aparecen tendencias de la regresión a la cloaca. En la fase genital infantil tienden a diferenciarse más bien dos grupos funcionales en la región caudal en los niños de ambos sexos: delante, las funciones genitourinarias (pulsiones uretrales y pulsiones fálicas del pene en el niño y del clítoris en la niña) y, atrás, las funciones cloacales del ano (pulsiones de expulsión activa, de retención activa y de recepción pasiva). La ausencia psíquica de la vagina para los niños de ambos sexos y la presencia psíquica de la cloaca, tanto en el niño como en la niña, hacen que la diferencia fundamental de los sexos en la mente infantil se base en la presencia o ausencia del falo (las diferencias uretrales se subordinan a esta última y decisiva característica).

			Procesos en el desarrollo de la representación de la cloaca 

			Desde el punto de vista epigenético, pensamos que si bien desde muy temprano existen en los niños órganos, funciones, impulsos, objetos, orales, anales y genitales, el organismo se dedica más sucesiva y simultáneamente al establecimiento, primero, de una organización oral, subordinando sus distintas funciones a este fin, después de lo cual se consagra al establecimiento de una organización sádico-anal y, finalmente, de una organización genital. Es característico de la especie humana que el tiempo de desarrollo de esta última organización muestre una lentificación a partir de los cinco o seis años, para sufrir una inusitada aceleración en la pubertad (producción de células germinales maduras). 

			No nos vamos a referir ahora a las observaciones en que se apoya la otra hipótesis de que el organismo no se preocupa de haber perfeccionado completamente la organización oral para iniciar entonces la organización anal, y más bien diremos que, cuanto más avanza en la organización oral, más y más energías moviliza hacia el desarrollo de la organización anal, dejando, sin embargo, siempre suficientes energías para continuar el perfeccionamiento de la organización oral. En este sentido pensamos que la perfección de una organización no se alcanza nunca y que más bien continuamos trabajando por su mejor desarrollo durante toda la vida. 

			Estas consideraciones nos permiten integrar la aparente contradicción en otra concepción de fases evolutivas y existencia eterna, por ejemplo, de una sexualidad polimorfa perversa. Hemos traído a colación el punto de vista epigenético a fin de arrojar mayor luz sobre el desarrollo de la concepción de la cloaca, como característica de la fase genital infantil (fase fálica). Así como el desarrollo infantil de impulsos y fantasías canibalísticas (oral-destructivas) constituye el punto crítico del desarrollo de la oralidad infantil, así también el desarrollo infantil de impulsos y fantasías cloacales receptivas anales destructivas constituye el punto crítico del desarrollo de la genitalidad infantil (miedo a la castración, represión genital infantil, fase fálica).

			La pérdida de la madre anal (el destete anal), con el progreso creciente en el control del esfínter anal, se acompaña de la introyección de la madre anal y el establecimiento de una masturbación anal sustitutiva de la relación con el objeto perdido (placer de fricción de las superficies cutáneas y mucosas caudales accesibles durante la limpieza). El desarrollo de la organización psíquica anal se caracteriza por el establecimiento de una representación mental de impulsos de expulsión activa y de retención activa voluntarias sobre la base de las funciones anales fisiológicas existentes desde el nacimiento. El progreso y estabilidad en el control psíquico se acompaña de una pérdida de la madre anal. También aquí el acento se desplaza desde la relación libidinal con la madre mediante la utilización instrumental de las materias fecales y el erotismo anal (dar, no dar), hacia la relación libidinal anal con las materias fecales como objeto. 

			Con el desarrollo de los impulsos de retención activa, las materias fecales, que eran en la relación de la madre anal un objeto externo producido por el niño, con la expulsión activa anal se convierten en un objeto interno (el niño siente dentro de él, en la ampolla rectal, el objeto interno) que despierta sensaciones e impulsos, por ejemplo, el impulso a la expulsión activa; el objeto interno fecal es mantenido placenteramente sin el afán de expulsión, y cuando el impulso expulsivo es enérgico y contrario al apegamiento retentivo, provoca la sensación de peligro, de pérdida o destrucción del objeto libidinal. Es esta relación anal retentiva activa y expulsiva activa de un objeto que se ha formado en el interior lo que se describe también con el nombre equívoco de masturbación anal, relación libidinal con un objeto interno fecal, objeto interno y no objeto internalizado, puesto que nunca ha pertenecido al mundo externo. Es importante señalar, de paso, el papel de la retención activa del obrar, de la acción, en la aparición del objeto interno y su almacenamiento en la mente y las relaciones internas con dichos objetos. Se trata de diferencias sutiles con objetos introyectados e internalizados (conservados en el interior).

			Abandonemos deliberadamente esta digresión y volvamos al desarrollo de la concepción de la cloaca en la fase genital infantil (fase fálica). Es con los procesos anales de retención activa y la formación de un objeto interno que la fase anal está llegando a su culminación y se activa el proceso del desarrollo de la fase genital infantil (fálica). Es entonces cuando empiezan a aparecer psíquicamente impulsos fálicos de penetración activa, de intrusión activa, de llenar activamente al objeto e impulsos correlativos de recepción pasiva, de ser llenado pasivamente por el objeto intrusivo. Manteniendo el foco sobre las tendencias pasivo-receptivas (femeninas), vemos que, con la actividad de la organización genital infantil creciente, el bolo fecal retenido analmente en la ampolla rectal como un verdadero objeto interno estimula o despierta las tendencias pasivo-receptivas femeninas y, en función de estas tendencias receptivas despertadas por la retención activa del bolo fecal, este se convierte en un equivalente del pene. El objeto interno fecal y los procesos anales de expulsión y retención activas se convierten en el estímulo primordial de las pulsiones pasivo-receptivas, a partir de las cuales se desarrollan fantasías de intrusión activa por un objeto primariamente externo, pues la pulsión es receptiva. Esto refuerza la equivalencia mental pene-cilindro fecal. La formación de un objeto interno fecal mediante los procesos de retención activa y su posterior expulsión constituyen la base psíquica de la equivalencia niño y bolo fecal. La formación y retención de materias fecales son asimiladas con el embarazo, y la expulsión activa de materias fecales formadas en el interior y retenidas son asimiladas con el parto.

			El incremento de los procesos de maduración genital durante la fase fálica hace cada vez más sensibles los órganos sexuales accesorios femeninos (trompa, útero y vagina), y sus equivalentes biológicos en el hombre, a la estimulación por el bolo fecal y por la retención y expulsión de este. Las pulsiones pasivo-receptivas femeninas, no siendo estimuladas por ninguna actividad en la vagina, lo son por los objetos, funciones y pulsiones anales propiamente dichas. Es por esto que la fase genital infantil (fálica) culmina en ambos sexos, desde el lado masculino, en el orgullo y el desprecio fálico (complejo de castración) y, desde el lado femenino, en la concepción de la cloaca.

			En este momento hemos de poner el acento sobre un punto capital de nuestra construcción sobre la feminidad infantil: mientras que los impulsos, funciones y objetos genitales relacionados con la organización anal son egosintónicos –inclusive la formación, retención y expulsión activa anal de un niño–, los impulsos pasivos anales (cloaca), los impulsos fálicos de penetración activa y el pene en estado activo son egodistónicos para ambos sexos. O, mejor, son también egodistónicos. La satisfacción genital infantil es buscada y sentida íntimamente como paedicatio tanto por el niño como por la niña y a ambos fascina y aterra. Mientras que la parte activa es naturalmente un privilegio del sexo masculino, la parte receptivo-pasiva es sentida por la mente infantil como una característica de ambos sexos o, más tarde, del sexo que carece de pene.

			Un punto crítico en el desarrollo sexual es que la genitalidad se inicie necesariamente en ambos sexos con la concepción de la cloaca y no esté ligada primariamente en la mente con un órgano básicamente pasivo-receptivo, pues la vagina está de ordinario condenada a no existir psíquicamente sino en la pubertad o mucho más tarde después de ella o nunca. Algo que es común en ambos sexos, dice Freud, solo ha sido vertido en distintos moldes por la diferencia entre aquellos. Estos temas, correspondientes entre sí, son, para la mujer, la envidia fálica, la aspiración positiva de poseer un órgano genital masculino, y, para el hombre, la rebelión contra su propia actitud pasiva o femenina frente a los otros hombres. “Protesta masculina”, dice al Adler; “según creo –continúa Freud– ‘rechazo de la femineidad’ habría sido, desde un principio, la denominación más correcta para este extraño sector de la vida psíquica humana”. 

			En los análisis terapéuticos […] tanto como en los del carácter, merece señalarse el hecho de que dos temas se destacan particularmente y crean extraordinarias dificultades al analista. […] A menudo tenemos la impresión de que, al dar con el deseo fálico y la protesta masculina, hemos penetrado todos los estratos psicológicos, llegando hasta la “roca viva” y, con ello, al término de nuestras posibilidades. Evidentemente debe ser así, pues para lo psíquico, lo biológico desempeña, en efecto, la función de “roca viva” subyacente. El rechazo de la femineidad no puede ser otra cosa sino un hecho biológico, un fragmento del magno misterio de la sexualidad. (Freud, 1937, p.3362-3364)

			Rechazo de la femineidad, sí, pero rechazo de la femineidad en la fase genital infantil o fálica, de la femineidad cloacal o anal, que es un hecho biológico en la infancia. En nuestro inconsciente como en la infancia no hay otra femineidad que la cloacal. En cuanto, en nuestro inconsciente, toda femineidad es cloacal infantil, hemos de continuar con el rechazo igualmente infantil de la femineidad cloacal. Si la femineidad en la infancia y en nuestro inconsciente es un hecho contra natura, natura ha provisto al ser humano de una salida a este callejón sin salida, una de cuyas bases inconmovibles es la maduración biológica y la otra la liberación eventual de nuestras fijaciones inconscientes a la fase genital infantil (fálica). Al final del presente trabajo nos referiremos a este punto tan importante como la fijación oral canibalística y la fijación edípica.

			Rechazo de la femineidad en la infancia 

			Los autores psicoanalíticos que se han ocupado de la concepción de la cloaca lo han hecho para señalar su existencia, su carácter infantil y sus conexiones con la fase sádico-anal o para mostrar que las funciones anales son también funciones sexuales, etc. Se ha mostrado también las conexiones entre el complejo de castración que aparece en la fase fálica y el rechazo de la femineidad y se ha explicado con demasiada exclusividad este rechazo por aquel complejo.

			Si penetramos más profundamente en la concepción de la cloaca nos encontramos con la roca viva de conflictos pulsionales primarios, con corrientes biológicas que cuanto más tratan de integrarse más se repelen unas a otras. Entonces podemos visualizar las conexiones inevitables de la concepción de la cloaca, del complejo de castración, del rechazo de la femineidad y del fracaso de la genitalidad infantil. El carácter egosintónico de las fantasías de embarazo y parto anal nos ha llamado más la atención que el carácter egodistónico de las tendencias pasivo-receptivas anales infantiles. En muchos animales la cloaca, que tiene una existencia material y permanente, es también el órgano de ejecución de las tendencias pasivo-receptivas femeninas. En los niños de ambos sexos, la función de cumplimiento pasivo-receptivo del ano (cloaca psíquica) tropieza siempre con una intensa e invencible repulsa. En los animales que poseen una cloaca la fecundación es generalmente interna, pero la cópula se hace también generalmente por contacto y no por inserción. 

			En su trabajo “Sobre la sexualidad femenina”, Freud describe minuciosamente las reacciones afectivas del sujeto infantil frente a la intrusión anal: 

			Las mujeres caracterizadas por una poderosa vinculación con la madre, en cuyos análisis hemos podido estudiar la fase pre-edípica, siempre me narraron que, al aplicarles la madre enemas e irrigaciones intestinales, solían oponerle la mayor resistencia, reaccionando con miedo y con aullidos de rabia. Probablemente esta sea una actitud muy habitual y aun invariable en los niños. Solo llegué a comprender las razones de tal rebeldía, particularmente violenta, a través de un comentario de Ruth Mack Brunwick, que estudiaba los mismos problemas simultáneamente conmigo: el acceso de furia después de un enema sería comparable al orgasmo consiguiente a una excitación genital. (1931, p. 3085)

			La angustia concomitante debería comprenderse como una transformación del deseo de agresión así animado. Creo que realmente ocurre así y que en la fase sádico-anal la intensa excitación pasiva de la zona intestinal despierta un acceso de agresividad que se manifiesta directamente como furia o, a consecuencia de su supresión, como angustia. Esta reacción parece extinguirse gradualmente en el curso de los años ulteriores.

			Para nuestra manera de ver, realmente debemos recalcar que la agresividad o angustia es provocada por la intensa estimulación pasiva de la zona intestinal en una dirección activa aferente, centrípeta, penetrante, intrusiva. El estímulo pasivo de dirección centrífugo, expulsivo, que es invariable en el erotismo anal (bolo fecal), no provoca idénticas reacciones de angustia y agresividad. Este rechazo está en función de la estimulación simultánea de tendencias expulsivas activas anales que le son contrarias. La angustia y la agresividad disminuyen si la corriente expulsiva así animada deja de ser contrariada. El miedo a estallar expresa la magnitud creciente del conflicto pulsional entre la corriente intrusiva y la necesidad de expulsión, vivenciada como violencia. La pulsión expulsiva contrariada se expande en agresividad o, si esta es suprimida, como angustia.

			Si agresividad y angustia fueran solamente la reacción a experiencias reales externas de intrusión anal, su innegable importancia quedaría realmente restringida a estos casos traumáticos. Pero nos queda por explicar el hecho fundamental de que aun los niños que nunca han sido sometidos a tales experiencias reales externas de intrusión anal reaccionan, durante la fase genital infantil (fálica), con angustia y agresividad a la expectativa de una tal experiencia. Nos queda por explicar igualmente el carácter traumático específico de tales experiencias. Un examen más atento nos muestra en estos casos que las pulsiones pasivo-receptivas cloacales y las sensaciones correspondientes se constituyen en un equivalente psíquico de una excitación activa, centrípeta, eferente, intrusiva, de la porción eferente del tubo intestinal. El símbolo de la serpiente sirve de expresión a una necesidad pasivo-receptiva: las sensaciones corporales de la necesidad de ser penetrado son vividas como algo reptante e intrusivo, aun en ausencia de penetración fálica real. Esto se relaciona con la idea de un objeto interno, no introyectado. Es decir, los impulsos pasivo-receptivos y las fantasías a ellos ligadas actúan desde dentro como estímulos de las pulsiones expulsivas activas anales, al mismo tiempo que las contrarían con igual intensidad. La activación de tales pulsiones pasivo-receptivas durante la fase genital infantil produce simultáneamente rechazo anal, agresividad y angustia. Esta es la base biológica del rechazo infantil de la femineidad cloacal, y, mutatis mutandi, del rechazo inconsciente de la femineidad.

			Entre los autores psicoanalíticos que se han ocupado más profundamente en la disposición biológica al rechazo de la femineidad se encuentra Marie Bonaparte (1935). Para ella, el rechazo de la pasividad femenina se originaría en el complejo de efracción que paleobiológicamente está representado en la efracción del protoplasma por un agente del mundo externo. En la mujer esto es actual y real en la ruptura del himen durante el primer coito vaginal, pero evidentemente pertenece también a las numerosas racionalizaciones tardías del rechazo de la femineidad. Si este fuera el factor decisivo de la angustia frente a las pulsiones de recepción pasiva y de penetración activa, durante la fase fálica, se trataría entonces de una angustia frente a la desfloración, que en nuestro concepto pertenece a la fase genital (vaginal). A diferencia de Melanie Klein, Marie Bonaparte piensa, respecto de la angustia frente a los impulsos pasivos y de penetración activa, en algo lógicamente anterior e independiente de toda clase de super-yo, con lo que estamos de acuerdo. Pero nosotros insistimos en que dicha angustia tiene un origen en un conflicto pulsional y no en la reacción a una efracción, como ocurre en el miedo a la desfloración en la fase genital o en el miedo anterior de los niños frente a la efracción por un pene gigante.

			En sus notas del 23 de julio de 1935 sobre una conversación matinal con Freud, M. Bonaparte dice que este miedo existe y utiliza 

			… el testimonio del terror regular de los niños enfrente de los enemas, su estallido de cólera cuando se les imponen y su terror a menudo no menor del médico que les abre la boca y les mira la garganta. Hay allí un reflejo de defensa, el cual puede volverse tan intenso que su extensión puede provocar un paro cardiaco. La mujer puede temer de este modo la penetración por el hombre, y su vagina, por esta razón, puede no erotizarse en muchos casos.

			Lo que nosotros podemos comprobar en estos casos no es el complejo de efracción, sino más bien que el miedo a la penetración activa de la boca y el ano provoca una reacción fisiológica de expulsión, angustia y agresión. Y lo mismo que la penetración activa desde el exterior en un órgano hueco expulsivo activo provoca una defensa, esta misma penetración activa en un órgano evidentemente activo receptivo provoca igual rechazo (náuseas, miedo, cólera). La boca, órgano eminentemente activo receptivo, supone para ello un órgano que se deje incorporar pasivamente, como el pecho materno.

			La relación oral activo receptivo con el pene (felatio) supone una renuncia a la penetración activa, a los impulsos fálicos propiamente dichos. El pene se vuelve regresivamente equivalente al pecho, con lo que se eluden las angustias de la penetración activa y la recepción pasiva (genitales). No se trata pues de un complejo de efracción, sino la movilización de una repulsión de base biológica cuando se contraría el sentido primario de una función (oral, anal, etc.). Es en esta forma como enunciamos la disposición fisiológica primaria al rechazo de la recepción pasiva (penetración activa).

			Ambivalencia femenina infantil y castración

			La ambivalencia femenina infantil, por tanto, se puede enunciar así: en la niña (y en el niño varón) el creciente aumento de las tendencias pasivo-receptivas (cloacales) provoca una creciente agresividad. Cuanto mayor es la necesidad femenina, mayor la agresividad. La ambivalencia femenina infantil despierta culpa por destrucción del objeto masculino y conduce a una depresión femenina genital. Este es un factor decisivo para los destinos del complejo de Edipo positivo de la niña y negativo del niño.

			Un primer desarrollo importante de esta situación depresiva femenina infantil es la identificación con el objeto masculino y la vuelta de la agresión contra sí mismo. El incremento de los impulsos pasivos femeninos satisfechos en el proceso de identificación aumenta las tendencias autocastradoras, que en la niña encuentran una satisfacción en la característica sexual de no tener pene. La agresión contra el pene intrusor se satisface en el rasgo femenino de no tener pene. En el desarrollo del complejo de castración de la niña es característica la convicción delirante de haber sido castrada como castigo, así como el resentimiento contra la madre como responsable de esta situación destructora. 

			Freud señala que este es un motivo característico para que la niña se aparte de la madre en su desarrollo preedípico. Sin embargo, si hemos de seguir las líneas de nuestra construcción, tendremos que interpretar estas convicciones fantásticas de la niña como una expresión de la ambivalencia femenina infantil: la madre es una proyección de la agresividad castradora de la niña y la niña es el objeto castrado (padre), con el cual se identifica. En el niño varón (y en la niña que los experimenta) no vemos ningún factor biológico que se oponga a impulsos de penetración activa fálica. Sin embargo, el niño experimenta el miedo de la castración y de la destrucción en manos del objeto en cuanto experimenta impulsos de penetrar activamente en él.

			La satisfacción fálica es equivalente a sufrir la castración. Dos factores han sido señalados en la génesis de este miedo de los niños: 1) las amenazas reales externas hechas al niño más frecuentemente por personas del sexo femenino en función de la exteriorización de sus impulsos fálicos; 2) la visión de los genitales femeninos, más frecuentemente los de una niña, que despiertan la idea de que la mujer ha sido castrada. Se recalca, con suficiente razón, que ninguno 
de estos factores es suficiente por sí solo para despertar la angustia de castración. Por ejemplo, una amenaza real externa no obtiene mucho crédito y la visión temprana del genital femenino no produce efectos intimidatorios sino cuando el niño se encuentra en la fase fálica. Aun cuando los dos factores se den al mismo tiempo: amenaza de castración real y visión del genital femenino, no producen sus efectos decisivos sino cuando el niño llega a la fase fálica o se encuentra ya en ella. El factor necesario y frecuentemente suficiente para que se despierte el miedo a la castración en el niño varón es su propia femineidad cloacal, su ambivalencia femenina infantil. En cuanto el niño experimenta íntimamente sus impulsos de penetración activa, se produce una identificación proyectiva con el objeto: se siente perseguido por la agresividad del objeto cloacal y en peligro de castración. La inevitabilidad de la castración, la ubicuidad del miedo a la castración durante la fase genital infantil tiene una base inconmovible en la propia ambivalencia femenina infantil. 

			Los impulsos de penetración activa movilizan los propios impulsos agresivos cloacales que se hacen conscientes proyectados sobre el objeto. Una amenaza de castración proferida por el objeto en este momento produce miedo, pero puede no ser suficiente para temer precisamente la castración, si bien se está cierto del disgusto del objeto. La visión del genital femenino puede agregarse a la amenaza de castración como expresión de la agresión femenina cloacal, para estructurar el miedo a la agresividad del objeto pasivo receptivo como miedo a la castración, como miedo al castigo en el órgano pecador. Estas consideraciones hacen comprensible por qué las amenazas de castración las siente frecuentemente el niño como si vinieran de la mujer y primariamente de la mujer objeto de los impulsos fálicos.

			Debemos, sin embargo, integrar en esta concepción algunas observaciones que parecen contradecirla. Muchas veces el peligro de castración viene de una figura masculina, generalmente paterna, y cuando este ha sido realmente el caso, es encubierto por el recuerdo de una amenaza de castración proveniente de la madre. De todas maneras, en muchos casos parece que las amenazas de castración provienen realmente del padre y que ellas tienen una extraordinaria eficacia, mayor inclusive que las proferidas por la madre. Esto se debe a que la mujer ofendida por la actividad fálica del niño delega en el padre, expresa o tácitamente, el cumplimiento de la castración o a que el padre adivina la ofensa que debe experimentar la madre y se hace completamente cargo de la situación –hacemos abstracción intencionalmente de los celos edípicos, a fin de continuar el hilo de nuestra construcción.

			Esta delegación en el padre de la agresividad de la madre parece realmente enigmática, pero basta para comprenderla un poco no perder de vista el aspecto amoroso de la ambivalencia femenina: la madre desea realmente la unión amorosa con el niño, estima altamente también el valor positivo de su pene, y en este sentido la castración no puede ser realizada nunca por una mujer. Esto hace que el niño experimente con certidumbre íntima que el peligro de castración no puede venir jamás del objeto libidinal como tal y que este objeto agresivo y castrador ha de ser otra persona y cada vez más ciertamente una figura masculina agresiva. Sin embargo, la persistencia de la concepción de la cloaca mantiene al mismo tiempo la convicción del absoluto repudio de la madre a los impulsos fálicos de penetración activa. Aunque la madre desee ser llenada pasivamente por el pene, ella jamás tendrá la satisfacción placentera de estos deseos y la rehusará eternamente. La figura del padre que amenaza con la castración al niño por sus deseos masculinos es inseparable de la imagen de la madre radicalmente “femenina” con el niño, que repudia todo conato de satisfacción con el hombre, al mismo tiempo que protege y estima por sobre todo al hijo varón y su virilidad. Esto nos conduce a otra observación importante. Mientras que la agresión destructora viene primariamente del objeto femenino ambivalente, la idea de la castración es más bien masculina, una idea paterna, que equivale a la idea de la destrucción total del niño. ¿Qué procesos conducen a esta situación?

			Aspectos biogenéticos de la idea de castración

			Lo que sigue tiene un carácter especulativo, pero es inevitable expresarlo. Mientras que por un lado el padre se identifica en la mente del niño con toda la angustia y agresividad destructora de la madre, por otro se identifica con los deseos pasivo-receptivos cloacales de la madre, con los deseos de penetración activa del niño y también con los impulsos anales de la cloaca, expulsivos activos y retentivos activos. Es de la operación de los impulsos anales de donde surge la fantasía de la castración.

			Hemos de ocuparnos de la función del esfínter anal, que es el órgano de retención activa. Cuando la función expulsiva activa del bolo fecal es interrumpida por la acción retentiva del esfínter anal, 
el bolo fecal es cortado, “castrado”. Debemos recordar aquí que uno de los precursores de la castración es la separación del bolo fecal por el cierre del esfínter anal. Por otra parte, se describe el cierre reflejo del esfínter anal por el estímulo de la superficie cutáneo mucosa externa del ano. Podemos ver en esto una defensa frente a la penetración anal. Lo que primero se opone a la penetración activa de la cloaca (femineidad infantil) son los impulsos retentivos activos, donde se crean y conservan los objetos internos fecales. Un objeto interno (fecal) es un objeto que se forma y se conserva dentro y que luego es expulsado (del interior al exterior). El falo, en relación con la cloaca, es un objeto externo que es impulsado (del exterior hacia el interior). Así, en la penetración activa en la cloaca, la primera oposición se encuentra en los impulsos de retención activa, bajo la forma de oposición a la penetración. Si los impulsos retentivos no son operantes para impedir la penetración y esta se cumple, el objeto penetrante es segregado del mundo exterior, cortado y retenido como un objeto interno. Si este secuestro (castración) no se logra y el objeto continúa la penetración activa, llega un momento en que las tendencias expulsivo-activas entran en acción. Si estas son contrariadas por una continua penetración, aparece una intensa agresividad que, si no puede tener éxito, se transforma en angustia.

			Este examen más minucioso de los impulsos anales despertados por la penetración activa de la cloaca nos permite hacer resaltar los siguientes puntos: hay una secuencia de las reacciones anales frente a los impulsos de penetración activa (y de recepción pasiva): 1) angustia, 2) agresividad, 3) expulsión activa violenta, 4) castración y secuestro (robo) y 5) total impedimento de todo intento de penetración (complejo de efracción, de M. Bonaparte). También podemos hablar de una serie que va desde la satisfacción total del impulso de penetración activa (de recepción pasiva) (angustia) hasta la frustración total (imposibilidad de penetrar). También debemos anotar que el miedo al peligro de ser castrado por el padre como castigo por las pulsiones de penetración activa es evolutivamente más tardío que el miedo a la destrucción total en manos del objeto. Entre estos dos se sitúa el miedo a la pérdida del amor de la madre.

			Nuestra construcción nos permite captar la íntima conexión entre la concepción de la cloaca, la ambivalencia femenina infantil, el complejo de castración, la concepción sádico-masoquista del coito (pedicatio inconsciente), la paranoia, etc. Aun admitiendo que la vagina funcionante existe psíquicamente en la infancia, el hecho innegable de la ambivalencia femenina infantil debe hacernos pensar que las pulsiones y funciones conectadas con ella son bien distintas de las que se observan en la madurez genital. De todas maneras, solo podemos entender esta fase del psiquismo humano en términos de órganos y de funciones profundamente arraigados en el psiquismo infantil.

			Femineidad infantil y complejo de Edipo 

			Formando una unidad indisoluble con la fase genital infantil (cloacal-fálica) se desarrollan las relaciones de objeto que designamos como complejo de Edipo, stricto sensu. Aunque podamos rastrear el complejo de Edipo en épocas anteriores a la fase fálica, estamos acostumbrados a pensarlo esencialmente en función de los impulsos de la fase genital infantil (fase fálica). La preferencia por la denominación de fase fálica se debe al hecho de que es el único genital correspondiente a la madurez sexual que tiene una representación psíquica. Si el niño se identificara con la genitalidad adulta de la madre, esto implicaría en él también una representación de la vagina de la madre durante la fase edípica. Pero nosotros sabemos que el niño piensa el cuerpo de la madre en función de su propio cuerpo y que los órganos, sensaciones e impulsos que tienen un valor dinámico en la representación psíquica de la madre son aquellos que corresponden a los propios órganos, sensaciones e impulsos pasivos femeninos del niño. Es decir que esta identificación con la madre se basa en gran parte en una reintroyección de la propia cloaca que el niño ha proyectado anteriormente en ella cuando está bajo el dominio de sus propios impulsos fálicos. La tristeza que la madre siente de no tener pene como él, en la fantasía del niño, es una identificación proyectiva con sus propias fantasías depresivas de castración. Es importante, pues, que recalquemos que, en las profundidades de su mente, en su complejo de Edipo negativo, el niño no se está identificando con la vagina de la madre, sino con la organización cloacal (femenina infantil) que el niño ha proyectado en ella y en su complejo de Edipo positivo. 

			Estas observaciones son también en gran parte aplicables a la niña. En el complejo de Edipo femenino, el niño y la niña no se identifican con la femineidad madura de la madre (vaginal), sino con la femineidad cloacal de la imago de la madre. Cuando la niña se identifica con la madre en su complejo de Edipo positivo, tampoco se identifica con la genitalidad femenina adulta de la madre (vaginal) uterina. Se identifica con su representación de las actividades genitales de la madre, representación psíquica en la que los elementos más dinámicos son una proyección de los órganos, sensaciones e impulsos de niña, que en la fase fálica o genital infantil corresponden a la cloaca (inexistencia psíquica del genital femenino adulto, vagina y útero). O, en otros términos: la relación “sexual” infantil con los objetos infantiles es concebida como pedicatio y no como coito, siendo este último un desarrollo eventual de las relaciones sexuales después de alcanzar la madurez genital biológica (pubertad).

			Así, en su complejo de Edipo positivo, el niño experimenta íntimamente en sus fantasías la penetración activa en la cloaca materna y los impulsos correspondientes con horror, al mismo tiempo que la intensa agresividad de la madre contra él. O, si el niño no vive la agresividad de la madre y el terror de sus propios impulsos de penetración, aparece la imagen de la madre aterrorizada que moviliza la protección de un padre agresivo que destruye o castra al niño. Si en su complejo de Edipo positivo la niña no llega a destruir al padre con su agresión y no percibe al padre aterrorizado frente a ella, la niña tiene entonces horror al padre y al pene del padre, que siente como agresivos y destructores, y moviliza en sus fantasías la intensa agresividad de la madre contra el padre. Es decir, que el bloqueo del componente agresivo de la ambivalencia femenina en el complejo de Edipo produce angustia femenina y una proyección de la agresividad femenina contra el falo en la representación del otro padre. La madre agrede al padre en la angustia femenina de los niños de ambos sexos y el padre agrede al niño fálicamente agresivo en la angustia femenina de la madre. De aquí que en la posición femenina ambivalente de los niños de ambos sexos se produzca una fijación a la madre, portadora de la agresión contra el hombre y el falo activo. El pene siempre agredido se transforma en un órgano malo y la función masculina en maldad. En la posición femenina infantil (cloacal), el pene produce horror cuando la agresión primaria contra él es bloqueada, por ejemplo, por una intensificación al máximo de las tendencias pasivo-receptivas cloacales.

			Por esta razón, en la paranoia, el perseguidor temido es siempre primariamente fálico y la madre protectora y agresiva contra el pene desaparece de la experiencia íntima. Esto ocurre primariamente también en la paranoia de las mujeres, con una intensa fijación-regresión a la fase cloacal infantil. En un caso de paranoia contrario a la teoría psicoanalítica, Freud trata de demostrar –en un verdadero tour de force– la inducción recíproca de la paranoia y la desviación homosexual, es decir, que el perseguidor es siempre del mismo sexo, aún en este caso, en que el perseguidor de la mujer paranoica era primariamente un perseguidor fálico. Nuestra interpretación sería más bien que, en el caso en el que el perseguidor sea del sexo femenino (en el hombre como en la mujer delirantes), este siempre posee características fálicas, con lo cual los componentes anales intensos de la paranoia son afirmados en uno y otro sexo. La otra característica importante de la paranoia en la mujer y en el hombre es que la figura materna protectora, agresiva y destructora del falo se ha borrado de la experiencia íntima, al mismo tiempo que el paciente fracasa continuamente en reconstruirla para protegerse del perseguidor fálico. 

			El enigma de esta desaparición de la madre es que no ha desa­parecido, sino que se ha fundido o condensado en el perseguidor fálico: se trata de una madre fálica o de un padre maternizado, de una imagen condensada de los padres, de una figura fuertemente bisexual, que es una proyección de la fuerte bisexualidad de los sujetos afectados de paranoia. Esto está representado en el carácter monstruoso del perseguidor. Esta bisexualidad es, tal como la concibe el niño en la fase fálica, no la posesión del falo y una vagina, sino la posesión de un falo y una cloaca; la posesión de un falo en la madre cloacal que protege al niño contra el falo (niña o niño en la posición cloacal). El perseguidor en la paranoia es la figura parental en que se apoya el niño para protegerse en su posición femenina cloacal del temido falo y que al mismo tiempo lo posee.

			En estos casos, la situación triangular se ha fundido en una relación dual y todos los intentos para reconstruirla están al mismo tiempo fracasando. Es imposible deshacerse psíquicamente de la persecución, porque en la relación con el perseguidor se encuentra simultáneamente la defensa y protección frente al temido falo. Por este motivo, en la paranoia de la mujer puede ser tan frecuente que el perseguidor sea del mismo sexo y, en muchas paranoias masculinas, que lo sea la madre fálica y lo que corresponde generalmente a un padre ausente excesivamente cloacal, sexual o maternal.

			Decíamos que, en la posición cloacal, el bloqueo de la agresividad frente al pene trae angustia frente a él y la formación de una madre agresiva contra el pene, protectora. Y que esto conduce a que los niños de ambos sexos se fijen intensamente en la madre muy cloacal. Por otro lado, en su posición masculina frente a la madre, esta posición es ahogada por el miedo a la castración o agresión de la madre cloacal o, si esta agresión de la madre cloacal es bloqueada y transformada en angustia frente a los impulsos fálicos del niño, surge la figura del padre agresivo y castrador frente al niño y el miedo a la agresión y castración por el padre. Esto nos lleva a comprender el hecho frecuente de que, en el complejo de Edipo positivo, el niño sea parte de ambos padres, mientras que la niña aumenta su vinculación con la madre cloacal, en sus componentes agresivos contra el pene. Más adelante veremos los efectos que produce en la mente del niño una percepción del amor genital de los padres (escena primaria) durante esta fase.

			Nos toca ahora hacer algunas observaciones con respecto a la masturbación en la fase fálica. Nosotros sabemos que esta masturbación en la fase fálica llega a ser en cierto momento la vía preferida de descarga de los impulsos del complejo de Edipo y que está estrechamente conectada con todas las fantasías edípicas que hemos descrito. Naturalmente, siempre pensamos en la masturbación fálica, que es lo más visible, pero una observación más profunda nos lleva a ver una masturbación cloacal (penetración cloacal) más profundamente escondida. Hasta podríamos decir que hay una relación íntima entre ellas y que se inducen mutuamente. En las niñas, la masturbación cloacal se acompaña de masturbación clitoridiana. Muchas veces una intensa masturbación clitoridiana sirve para encubrir y rechazar la masturbación cloacal (anal). También Freud observó que la niña en la fase fálica tolera mucho menos que el niño la masturbación fálica.

			Es un hecho que en la mujer madura vaginal los impulsos activos del clítoris y su estimulación inducen las tendencias pasivo-receptivas vaginales y son absorbidos e integrados en ellas3. Este hecho, que bien puede describir la subordinación del clítoris a la vagina, como característica de la madurez femenina (vaginal), también puede ser utilizado para explicar la intolerancia de la niña a la masturbación clitoridiana durante la fase fálica: cuanto más madura va siendo la niña (y más avanza en la fase genital infantil) mayor es la inducción y absorción por los impulsos pasivos receptivos integrados en la cloaca, mayor el conflicto instintivo cloacal, mayor la agresividad y la angustia femenina y mayor el rechazo de la actividad clitoridiana. Quizás esta hipótesis se muestre útil para comprender la mayor angustia y rechazo de la masturbación clitoridiana en la niña y la facilidad y rapidez con que la niña la abandona espontáneamente. En relación con la masturbación cloacal, debemos señalar las fantasías de castigo en los dedos de la mano y la sobrecarga libidinal en los dedos, que en las niñas se interpretan solo parcialmente como expresión de la masturbación clitoridiana. Las fantasías, impulsos y angustias de limpiarse el ano y las manos son un enmascaramiento de la masturbación cloacal. También los juegos sexuales de los niños en el inodoro están relacionados con la masturbación fálica y cloacal. Es asimismo notable la conexión entre la masturbación y la homosexualidad con intensa angustia frente al rechazo de las fantasías de paedicatio. En la homosexualidad puberal, igualmente, junto con el paedicatio, hay un intenso rechazo de la masturbación que la precede y una dramatización con un objeto que representa al propio sujeto de los impulsos y fantasías masturbatorios. Frecuentemente se puede ver cómo se sustituyen el uno al otro.

			En estrecha conexión interna con la fase genital infantil (fálica) se desarrolla, pues, el complejo de Edipo, positivo y negativo, en los niños de ambos sexos. Lo que más nos importa ahora es recalcar la profunda y compleja imbricación de los conflictos y angustias instintivas de la fase fálica con los conflictos y angustias de las relaciones de objeto edípicas. Desde el punto de vista edípico positivo, la niña ama al padre, y en función de este amor desea la desaparición de la madre y ocupar su lugar en la relación con el objeto amado, aunque esto es impedido por la culpa y el miedo a la madre en función de su hostilidad edípica. Pero, dado que –siguiendo la línea de pensamiento de nuestra construcción– la satisfacción de sus deseos hacia el padre tropieza con la ambivalencia femenina infantil y con la concepción de la cloaca, el padre es al mismo tiempo objeto de los impulsos destructivos de la niña, lo que conduce a una depresión con pérdida interna del objeto e identificación con el objeto destruido, con lo cual la niña se siente castrada, experimenta la sensación íntima de que sus características femeninas somáticas son el resultado de una castración, de la cual responsabiliza a la madre. En caso de que el componente agresivo de la ambivalencia femenina cloacal se vea impedido de desarrollarse a causa de los deseos positivos hacia el objeto, la agresión impedida se transforma en angustia, por una parte, y es proyectada, por otra, como agresión de la madre contra el padre y un acercamiento a la madre protectora, que desde el punto de vista de la rivalidad edípica es, a su vez, objeto de profunda hostilidad (culpa y miedo).

			Siguiendo la misma línea de nuestra construcción: en el varón hay miedo al componente agresivo de la ambivalencia femenina cloacal de la imago materna. O a consecuencia de la inhibición del componente agresivo materno (terrorífico del niño), angustia de la madre en la posición cloacal e, ipso facto, aparición de una figura paterna agresiva y castradora con desarrollo de miedo de castración por el padre, en función de la ambivalencia cloacal materna, transformada en angustia. Aquí es donde se imbrican la culpa y el miedo edípico, por la hostilidad en la relación con la figura parental rival, y en los miedos, agresiones y angustias en función de las fantasías relacionadas con el fin de las pulsiones fálico-cloacales (paedicatio).

			Por estos motivos, queremos recalcar que no podemos comprender las imbricaciones psíquicas de la fase edípica del desarrollo si no tenemos en cuenta que el amor de la niña hacia el padre y la rivalidad con la madre corresponden a deseos pasivo-receptivos que, aunque femeninos intrínsecamente, son intrínsecamente cloacales y, por tanto, inducen sus opuestos, expulsivos y agresivos anales. El amor del niño hacia la madre y su rivalidad con el padre corresponden a deseos pasivo-receptivos de la madre (fálicos activos del niño) que, aunque femeninos intrínsecamente, son extrínsecamente cloacales en la imago genital de la madre, que inducen en ella sus opuestos, expulsivos y agresivos anales. Por estos motivos, el análisis de la transferencia del complejo de Edipo muestra que este es inseparable de los impulsos fálicos-cloacales y viceversa.

			Destino de la concepción de la cloaca

			Si el proceso de maduración biológica genital continuara a los cinco o seis años en el mismo tiempo que ha traído desde el comienzo de la fase genital infantil, uno podría concebir una progresiva diferenciación psíquica de la vagina como órgano de ejecución de los impulsos pasivos-receptivos que se centrarían más y más en ella, a medida que se desprenden de la porción terminal del tubo intestinal, y dejarían de actuar como inductores de los impulsos anales, expulsivos y retentivos, que a su vez recuperarían su independencia con respecto a los impulsos pasivos receptivos. Pero el periodo de latencia lentifica en extremo o detiene el proceso de maduración genital y estabiliza la concepción de la cloaca. Siendo la concepción de la cloaca incompatible con el fin genital (recepción-penetración) y con la descarga de los impulsos genitales, ella es objeto del proceso de la represión, del cual nos ocuparemos ahora. La represión instintiva de las representaciones de la cloaca es apoyada también por el miedo y la culpa edípicas existentes en función de la rivalidad con los padres por la posesión del objeto amado. Con la represión de la cloaca en los niños y niñas, ha desaparecido también la representación más avanzada del genital femenino, que es posible para el niño a causa de su inmadurez biológica, siendo en este sentido en la mente del sujeto infantil lo que será la vagina para la mente del sujeto maduro. 

			Desde el punto de vista psicoanalítico, la represión de la concepción de la cloaca no hace sino volverla inconsciente, excluirla de la conciencia y la motilidad voluntaria y asegurar, por decirlo así, una permanente actualidad e influencia sobre las representaciones conscientes y las acciones voluntarias susceptibles de enlazarse con ella. Las primeras en sufrir esta continua influencia son las representaciones anales, a las que se agregan, a partir de la madurez genital, las nuevas representaciones emergentes de la organización genital adulta (aparato genital femenino, menstruación, coito, embarazo, parto), siendo estas últimas, a su vez, capaces de aportar nuevas cargas a la representación inconsciente de la cloaca. 

			La perduración ilimitada de la concepción de la cloaca en el inconsciente (represión) es uno de los factores inconscientes poderosos que perturban el firme establecimiento de la organización genital adulta, siendo el otro factor inconsciente el complejo de Edipo, que enlaza íntimamente con el otro. Recuérdense las angustias anales en el periodo de latencia.

			El desarrollo del concepto de virginidad se da en función del desarrollo de una representación psíquica de la vagina, como órgano de ejecución de las pulsiones pasivo-receptivas, desde la prepubertad hasta que las representaciones psíquicas de la madurez genital se han integrado en la organización psíquica del adulto. La primera menstruación es vivida como una experiencia genital destructora. A diferencia de la emisión de orina y heces, la emisión de la sangre menstrual es involuntaria: la sangre menstrual fluye. No existen pulsiones expulsivas y retentivas activas voluntarias ni un esfínter. La menstruación es susceptible de provocar durante mucho tiempo las mismas reacciones emocionales de la incontinencia de esfínteres. Esto también se aplica al frecuente flujo vaginal. Estas experiencias íntimas normales de la adolescencia contribuyen a la formación de la representación mental de un órgano hueco pasivo sin pulsiones activas expulsivas y retentivas y sin esfínter, algo realmente nuevo para la vida mental. No obstante esto, las fantasías de ser llenada por un órgano de penetración activa, que expresan la influencia de las pulsiones receptivas femeninas, ahora son más intensas por la maduración biológica y continúan sufriendo la influencia de la representación inconsciente de la cloaca reprimida desde la fase genital infantil. Ello da lugar a intensas angustias relacionadas con la amenaza del retorno de lo reprimido y el debilitamiento relativo de la represión por el aumento de las pulsiones instintiva. La virginidad, además de constituir un mandato del super-yo, se vuelve la portadora de toda la agresividad cloacal y alcanza una elevada carga narcisista.

			Aun cuando la mujer madura biológicamente y virgen ha adquirido la representación de un tercer órgano caudal hueco, pasivo, no expulsivo ni retentivo, sin embargo, las fantasías pasivo-receptivas vaginales carecen de toda estabilidad, a consecuencia de su tendencia a enlazarse a la representación reprimida de la cloaca, que interfiere de inmediato con su desarrollo. Es con los primeros coitos como la mujer adulta va adquiriendo la representación sorpresiva de un órgano que es llenado –sin que se desarrollen pulsiones actuales expulsivas ni retentivas–, que no se cierra a la penetración desde afuera por la acción de un esfínter, sino que más bien tiende a abrirse y exponerse para la penetración activa. Sin embargo, tenemos que reconocer que este no es un cuadro completo, pues, si bien la experiencia consciente actual psicobiológica es esta, la identificación inconsciente del coito con la paedicatio y de la vagina activamente penetrada con la cloaca reprimida, despierta pulsiones activas de expulsión y retención, que generalmente no logran pasar del nivel puramente psíquico (felatio), pero que a veces se descargan en inervaciones y contracciones musculares del aparato genital femenino (vagina, útero, trompas, etc.), con la aparición de imposibilidad de penetrar, vaginismo, dispareunia, pene captivus, cólicos uterinos y tubarios. Este último es un caso extremo y más bien raro; sin embargo, hemos de reconocer que la identificación inconsciente de la vagina con la cloaca reprimida es –en principio y de acuerdo con nuestra construcción– algo potencialmente universal en la mujer y también en el hombre que no han alcanzado toda la madurez psicológica. Por esta razón es que el desarrollo de pulsiones expulsivas, retentivas y de agresividad y angustia en función de la experiencia inconsciente cloacal debemos considerarlo como universal. La ambivalencia femenina infantil continúa obrando desde el inconsciente y suplantando psicológicamente la plena experiencia genital madura.
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			1	El presente trabajo fue escrito en mayo de 1962 y leído en mayo de 1965 en la Sociedad Colombiana de Psicoanálisis. Como solo existen unas pocas copias de él, me he decidido a reimprimirlo, incluyendo en el texto algunas notas de la época en que fue leído, provenientes en parte de la discusión a que dio origen su lectura y adicionando nuevas notas actuales, con ocasión de la lectura personal, antes de reimprimirlo. Siempre he tenido la impresión de que en él se exponen algunas ideas fecundas. Esta impresión ha sido acentuada por la lectura posterior de algunos trabajos psicoanalíticos recientes, entre los cuales cabe mencionar el de Donald Meltzer (1966, partes 2-3) y el de L. Hornstra (1966, parte 4).

			2	Hay que recordar que la cloaca es una cavidad en la cual desembocan la vejiga, el recto y los órganos de reproducción, por un lado, y que, por otro lado, posee una abertura hacia el exterior, que es el ano. En los mamíferos la cloaca ha desaparecido en general; mientras la vejiga y los órganos de reproducción se han separado del ano, el recto tiene ahora una relación directa y exclusiva con él.

			3	La excitación clitoridiana se va transformando en un deseo de ser llenada por un pene que penetre y, una vez lograda la penetración, se producen movimientos activos de la mujer similares a los del hombre, que es lo que designamos como absorción por los impulsos vaginales pasivos receptivos de los impulsos fálicos activos o que explicamos diciendo que los movimientos similares a los del hombre por parte de la mujer –cuando se está satisfaciendo el deseo pasivo receptivo y despertados por esta satisfacción– hacen que la “penetración de la vagina en el pene” sea idéntica a la penetración del pene en la vagina, es decir, también en último término una satisfacción pasivo-receptiva.

		

	
		
			Consideraciones psicológicas 
sobre la anticoncepción1 

			Dada la angustia creciente en relación con la llamada “explosión demográfica” y el movimiento social tendiente a aliviarla por medio de un seguro, inocuo y vasto control de la natalidad, nos ha parecido de interés exponer algunas consideraciones psicológicas sobre la anticoncepción, desde el punto de vista de la problemática individual, dejando de lado por el momento el enfoque social (político, económico, educativo, militar, moral, etc.). Por otra parte, queremos subrayar casi exclusivamente algunas fuentes irracionales e inconscientes de la anticoncepción o de la voluntad anticonceptiva. Con esto dejamos de un lado las motivaciones racionales, adaptativas (verbigracia, eugenesia negativa, en caso de enfermedades hereditarias) y, de otro lado, aquellos casos en que los impulsos anticonceptivos son inconscientes, ya sean ineficaces para impedir la concepción (desarrollo clínico de neurosis o psicosis en función del embarazo) o eficaces para impedir el embarazo en un nivel fisiológico, inconscientemente (esterilidad psicógena, abortos repetidos, distocias funcionales psicógenas, etc.).

			Así pues, examinaremos algunos aspectos de la voluntad individual anticonceptiva consciente cuyas motivaciones decisivas sean irracionales e inconscientes. Frecuentemente estas motivaciones inconscientes son distorsionadas y disfrazadas por una elaboración secundaria racional que ayuda a mantenerlas fuera de la conciencia y también, quizá, a que la voluntad anticonceptiva consciente se muestre más decidida y obstinada. Esto es enormemente facilitado por la institución social del control de la natalidad, que es susceptible de llevar al individuo neurótico a idealizar sus motivaciones como deber social y a rodear de un halo de respetabilidad una voluntad patológica individual de fuente predominantemente inconsciente. Está más allá de nuestro alcance inmediato el evaluar la intensidad y extensión de estos casos y la importancia social que por este motivo adquieren. Por el momento nos basta señalar que estos casos existen, sin preocuparnos desde ya de su extensión, que es tema de otros trabajos.

			Para ser justos y con un santo temor de ser catalogados como opositores a un control social racional de la natalidad y con plena conciencia de las implicaciones individuales y colectivas de la llamada explosión demográfica, haremos pasajeramente algunas consideraciones psicológicas sobre los motivos inconscientes e irracionales de la voluntad conceptiva.

			La fase genital infantil

			Este es un punto de considerable importancia para el tema tratado en este trabajo y que no requiere de muchas investigaciones especiales para ser comprendido. Pero antes de seguir esta exposición, queremos dejar sentado que empleamos los términos sexualidad y genitalidad en el sentido psicoanalítico, sin preocuparnos por el momento de su justificación.

			Respecto a la genitalidad, diferenciamos la genitalidad infantil (fase fálica), caracterizada por: 1) inmadurez gonadal sin producción de células generadoras (órganos sexuales primarios); y 2) por actividad predominante de los órganos sexuales accesorios, con predominio de la actividad de los genitales externos sobre los órganos sexuales accesorios internos (trompas, útero y vagina en la mujer y vesículas seminales y próstata en el hombre). La fase genital adulta (a partir de la pubertad) se caracteriza por la madurez anatomofisiológica de los órganos sexuales primarios y accesorios, externos e internos, y por el desarrollo de caracteres sexuales secundarios. A la ausencia de células generadoras en la fase fálica corresponde, desde el punto de vista psicosexual, un placer de excitación sin placer de descarga. A la característica producción de células generadoras corresponde, en la fase genital adulta, el desarrollo de la capacidad orgástica, del placer de descarga. Desde el punto de vista psíquico en la fase fálica, predomina el narcicismo fálico y el complejo de castración, mientras que en la fase genital adulta predominan el amor al objeto y la necesidad emocional de la unión genital (de la concepción biológica).

			La diferenciación psicosexual y la idea de la procreación

			En sus primitivas referencias a la curiosidad sexual en la infancia, Freud señala como incentivo principal la preocupación acerca del origen de los niños. Más adelante, se ocupa del papel que juega en dicha curiosidad infantil la diferencia anatómica de los sexos (de los órganos sexuales accesorios externos) en especial, en la génesis del complejo de castración. En el primer caso, el motivo de la curiosidad es una preocupación de tipo oral (pérdida del amor de la madre por el nacimiento de hermanos); en el segundo caso, es la angustia narcisista fálica (miedo a la pérdida posible del pene en el varón, mortificación por su pérdida real en la mujer). Mientras que la angustia oral es común a ambos sexos, la angustia fálica es diferente en cada sexo y una característica psíquica de ellos en el curso de la diferenciación psicosexual. Pero lo que más nos importa en este momento de nuestra exposición es que, mientras la idea de que los niños son producidos por la madre es empujada enérgicamente en la conciencia, como característica básica de la diferencia entre la mujer y el hombre, las representaciones relacionadas con la diferencia anatómica de los sexos y el complejo de castración son empujadas con igual energía fuera de la conciencia.

			La producción de niños y leche es utilizada en la represión del complejo de castración y lo reemplaza en la conciencia. Parece que, en este contexto infantil, el interés por el aspecto de la procreación fuera tanto mayor cuanto más intenso es el complejo de castración, en ambos sexos. Esta afirmación se relaciona con el pensamiento de Freud sobre la forma en que el sexo femenino llega a superar su complejo de castración (envidia del pene): el deseo fantástico de tener un pene es absorbido en el deseo exclusivo y realista para la mujer de producir niños. A través de la maternidad, la mujer se reconcilia con la ausencia del pene y la mortificación narcisista de estar castrada es conjurada en la satisfacción madura de llegar a tener niños. Este es uno de los aspectos de la ecuación simbólica (identidad inconsciente) entre pene y niño (la discusión entre ovulistas y animaculistas, entre maternidad y paternidad es clásica en la historia de las concepciones biológicas). La satisfacción imposible de tener un pene es, pues, reemplazada por la satisfacción posible de tener un niño (o, en el niño con un fuerte narcisismo fálico, de dar un niño a la mujer).

			Por definición, la fase genital infantil se caracteriza por la incapacidad de procrear. Esta función del organismo individual (del yo corporal) y los impulsos ligados a ella aparecen muy tardíamente en el individuo humano en comparación con otras especies. Los deseos infantiles de tener niños son resultado predominante, entre otras cosas, de la identificación con los padres y de las fantasías de castración (el deseo fantástico de un niño como sustituto del deseo fantástico de tener pene).

			El carácter instintivo directo de la raíz biológica primaria de estos deseos se torna realmente operante en la tardía madurez genital, después de la pubertad, con la producción de óvulos y espermatozoides. Una madre: siempre previene a su hija contra el peligro, en la infancia, de ser dañada y, en la pubertad, de ser preñada. Aquí se da el caso muy característico del ser humano de que ciertos deseos tienen diferente significación: primero, siendo de carácter puramente psíquico y solo después de mucho tiempo aparecen también a otra luz, manando de fuentes biológicas actuales (presentes). Su origen y su cualidad es de distinta naturaleza en estas dos épocas. En comparación, los deseos orales (por ejemplo, de incorporación de la madre, del objeto) tienen una premisa biológica actual y sobreviven consciente o inconscientemente, cuando esta premisa biológica se ha borrado o extinguido (destete) en función de necesidades predominantemente psíquicas.

			La infancia (niños y niñas) se olvida de que la mujer no tiene pene y del complejo de castración con la idea de que la mujer produce niños. Este recuerdo encubridor (“no debo olvidarme jamás de esto”) tiene la ventaja, por otra parte, de que ayuda a mantener consciente en otro nivel la realidad de la diferencia de los sexos. Esta es, desde cierto punto de vista, una formación fetichista, pero que se diferencia del verdadero fetichismo porque la negación de la castración se hace por la exaltación genital de partes del esquema corporal de la mujer (incluyendo vestidos, utensilios femeninos, etc.) que tienen escasa relación con la genitalidad femenina, a fin de eliminar así la angustia de castración que esta provoca.

			El deseo de tener niños como síntoma neurótico

			Con lo expuesto hasta ahora, nos encontramos de lleno en el tema de los deseos neuróticos de procreación. Durante la madurez genital biológica (a partir de la pubertad) la idea de que la mujer produce niños puede continuar siendo utilizada para repudiar una persistente angustia (en el hombre) o depresión (en la mujer) de castración infantil. En este caso, los impulsos genitales adultos de penetración fálica y de recepción vaginal son bloqueados como lo fueron los impulsos fálicos infantiles. La necesidad psíquica infantil de concepción, de preñez, de hijos, es ahora también predominantemente una sobrecompensación de la angustia y depresión de castración, un intento de evadirla por una satisfacción de carácter más simbólico que real. En otros términos, en estos casos los hijos tienen más bien un valor simbólico de carácter narcisista que el valor real y objetal correspondiente a la función psicobiológica reproductora.

			Así como la sobrecompensación de la idea de la castración sobre la base del equivalente simbólico niño pene es de carácter narcisista, también la sobrecompensación de la idea de la propia muerte o de la muerte (pérdida) de un objeto amado de modo narcisista por medio de la idea de un niño vivo que lo sustituye tiene el mismo carácter de satisfacción simbólica de un deseo originado en función de una mortificación narcisista. Y no de la satisfacción creadora de dar vida a un nuevo ser, distinto de nosotros y único. La fantasía de la prolongación psíquica y biológica de la vida individual en la vida del hijo es tanto más intensa cuanto mayor es el aferramiento narcisista a uno mismo o a un objeto y mayor es el horror a la propia singularidad y unicidad efímeras. La muerte es aquí, en ese sentido, un sucedáneo de la castración. Perdemos una vida que es extrínseca a nosotros mismo, que puede ser separada de nosotros mismos y, por tanto, también reemplazada por otras. En estos casos uno encuentra una conexión entre el terror a la pérdida de los padres (implícita en la relación genital, en el matrimonio, por ejemplo) y el deseo compensatorio de un bebé que los sustituye. El hijo se convierte en el padre de los padres, les dicta la obligación de continuar viviendo y hace, a veces en una forma monstruosa, el papel del super-yo, policía acusador y verdugo fantásticos.

			Pero lo que nos interesa ahora es que el deseo de hijos nazca con la muerte de los padres. Esto se observa manifiestamente cuando se decide un matrimonio en conexión con la muerte de un objeto parental. Es claro que aquí operan otros factores (el objeto sexual como sustituto de los padres, la identificación con el padre perdido), pero la idea de un renacimiento de los objetos perdidos en los hijos que van a nacer es importante, consciente o inconscientemente.

			A la inversa, la idea de tener un niño puede adquirir un significado agorero: dar nacimiento a un niño es equivalente a quitar una vida. La concepción biológica es así un acontecimiento siniestro, equivalente a la muerte psíquica, a la pérdida interna de los objetos infantiles. Este colorido depresivo de dar vida a un nuevo ser se torna más aparente en cierta función de los abuelos: delegamos defensivamente en nuestros padres la paternidad y la maternidad de nuestros hijos, que así se convierten en nuestros hermanos pequeños. Es obvio que muchas de estas sensaciones fantásticas pertenecen al círculo del complejo de Edipo y extraen de él toda su fuerza. Esta necesidad de encontrar padres para nuestros hijos es sumamente perturbadora, porque crea un sentimiento de orfandad del propio hijo, concomitante con la desaparición de nuestros padres. Este es uno de los aspectos del sentimiento fantástico de que fatalmente cada hijo que nace está condenado a compartir con nosotros nuestra propia orfandad.

			El deseo infantil de tener hijos se liga estrechamente a fantasías de castración y de pérdida de objeto y muerte y es tanto más intenso cuanto más logre un reaseguramiento mayor contra estas angustias. Las satisfacciones libidinales primarias enlazadas en cada uno de nosotros a la idea de tener hijos durante la infancia contribuyen poderosamente a la protección contra las angustias narcisistas. No teniendo aún mucha importancia en la infancia la función biológica de la procreación, el placer sexual infantil se liga a estas fantasías infantiles de reproducción, que son utilizadas regresivamente en el adulto, para eludir la angustia de castración y hacer posible de esta manera el placer genital (como ocurre en la regresión a un impulso sexual infantil en las perversiones) o para eludir la depresión y lograr restablecer el sentimiento del propio valor (como ocurre en los impulsos patológicos). En las fantasías conscientes de tener hijos se afianza y dota de mayor energía el impulso genital (el coito) y se obtiene un aumento del sentimiento autoestimativo. Estas fantasías tienen para muchas personas el poder mágico de disipar como una nube la angustia genital y restaurar el amor propio amenazado por otras causas.
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