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Para todas as mulheres que direta ou indiretamente já passaram pelas situações aqui registradas.

	Para a mulher mais bela, forte e guerreira que já vi na vida, minha mãe Marlene Rodrigues.

	Dedico este livro para algumas mulheres que Deus deu a oportunidade de passar em minha vida:

	Arely Martins, Mirelle Braga, Regina Gomes, Maisa Rodrigues, Rayssa Pereira, Maíra Gomes, Pryscylla Aquino, Joseane Santos, Camila Romão e Amanda Xavier.

	Hemilly Rodrigues, a ansiedade é um personagem que obedece aos seus comandos, então domine ela com todas as suas forças.

	Sororidade sempre.

	Baseado em vários eventos reais…

	 


Segundo o Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA), entre 2007 e 2011, ocorreu, em média, um feminicídio a cada uma hora e meia no Brasil, o que resultou em um total de 28.800 feminicídios registrados no período. O Mapa da Violência de 2015 aponta a ocorrência de 13 feminicídios por dia no Brasil contra os 16 apontados na amostragem do IPEA de 2007 a 2011.

	A maior parte desses crimes é praticada por homens que vivem ou viveram com a vítima, sendo namorados, parceiros sexuais ou maridos. Além dos altos índices de feminicídio, existem ainda muitos casos de estupro e lesão corporal gerada por violência doméstica.

	 

	 

	Por dia, três mulheres são assassinadas, vítimas do feminicídio, no Brasil. A cada dois segundos, uma mulher é agredida no país. Em quase 80% dos casos, os agressores são o atual ou o ex-companheiro, que não se conformam com o fim do relacionamento.

	 

	 

	 

	 

	Esta é uma obra de cunho ficcional. Os personagens, cenas e todos os relatos são de criação do autor. Não recomendado para menos de 16 anos. Contém cenas de nudez, uso de drogas e violência.

	 


Prólogo

	03/07/2019

	20h53

	Meu nome é Mariana Andrade da Silva Pessoa, tenho vinte e sete anos e literalmente não sei como fui parar ali. As luzes passavam lentamente, sentia minha cabeça girar como se eu estivesse num loop eterno. Sentia o gosto de sangue na boca, quente e ferroso. Não acredito que aconteceu de novo, pensei. Estava no chão? Que barulho era aquele? Quem eram aquelas pessoas? Sentia meu rosto inchado e dolorido. Lágrimas umidificavam minhas bochechas, de modo que se eu fizesse um esforço para chorar doía. Minha respiração começou a acelerar. Tentei abrir os olhos e um clarão atingiu minha córnea, e isso doeu. Fechei meus olhos novamente. Aos poucos eu percebi que estava numa ambulância e que estava indo para algum hospital. 

	As lembranças daquele dia, daquele terrível dia, invadiram meu cérebro. Lembrar o que aconteceu foi o suficiente para uma carga de energia, que não sei de onde tirei, passar por todos os meus nervos. Só assim eu consegui tentar fazer um esforço maior, mas percebi que estava imobilizada e deitada numa maca dura.

	— Senhora? Tudo bem? — questionou uma paramédica que estava no canto direito da ambulância. Ela sentou-se ao meu lado e segurou o meu braço direito. — Senhora, eu preciso que você se acalme, já estamos quase chegando.

	— O que está acontecendo?! — perguntei, gritando, enquanto doloridas lágrimas pingavam do meu rosto. Olhei para meu corpo com muito esforço e vi que minhas roupas estavam rasgadas, meu seio esquerdo estava com um corte profundo e com uma atadura paliativa. — Não! Não! Não! — gritei o mais alto que pude. Meus pulmões doeram quando todo o meu fôlego se foi. Desmaiei.

	* * *

	 

	— Mariana Andrade da Silva Pessoa, certo? — perguntou o policial que estava à frente do caso. Eu agora estava, de novo, nas capas dos jornais de Recife. Dessa vez eu era a pobre coitada que tinha sido estuprada por três homens depois de uma festa que organizara, e deixada numa estrada abandonada nas proximidades da cidade de Abreu e Lima. Vestida com uma roupa hospitalar e sentada na cama do hospital, eu estava envergonhada, porém limpa e com os ferimentos corporais fechados e tratados.

	— Você sabe o meu nome, oficial, não precisa confirmar.

	— Apenas seguindo o protocolo, senhora Mariana.

	— Eu já posso ir embora? — perguntei friamente.

	— Não. Você tem noção do que aconteceu com você? — perguntou ele, incrédulo com a minha naturalidade.

	— Tenho.

	— Então, por favor, me conte o que se lembrar da noite de ontem.

	Respirei fundo, apelando para que todo aquele momento fosse um sonho e que de repente eu acordasse.

	— Eu não me lembro de muita coisa.

	— O que você puder nos informar será de grande ajuda. Nós queremos que essas pessoas paguem pelo que fizeram com você.

	— E desde quando você se importa comigo, oficial Ricardo Soares? — Olhei profundamente em seus olhos.

	— Você foi casada durante muitos anos com o meu melhor amigo e eu prometi a ele que sempre iria te ajudar no que fosse necessário.

	— Eu não preciso nem quero a sua ajuda. Eu só quero distância — falei, sem mexer um músculo.

	— Eu realmente preciso que me conte o que você lembrar da noite passada.

	Respirei fundo e soltei uma grande quantidade de ar, tentando oxigenar meu cérebro. Queria afastar as lembranças de tudo que fosse ruim, mas não tinha como fugir daquilo. Eu precisava dar o meu depoimento.

	— Eu lembro que dei uma festa na minha casa e que estávamos todos nos divertindo. Perto das três da manhã, eu inventei de sair de casa para jogar o lixo na rua, mas não consigo lembrar quem estava comigo. Fui surpreendida por um homem e só lembro que ele me segurou pelo braço. — Cocei a cabeça e revirei os olhos tentando puxar mais informações. — Estava tudo bem e de repente eu não… lembro mais de nada a não ser acordar dentro da ambulância.

	— Você lembra como era esse homem?

	Balancei a cabeça em negativo.

	— Quem estava nessa festa? Tem alguém com quem a gente possa entrar em contato?

	Nessa hora, percebi que não tinha o telefone de ninguém, nem amigos, nem família, nem nada. Era eu e eu mesma. Olhei para o detetive Ricardo e na mesma hora baixei a cabeça com um movimento negativo.

	 — Sendo assim, a única informação que temos é que você foi encontrada hoje de manhã na cidade de Abreu e Lima, jogada num terreno com facadas nos seios e sinais de estupro. — Meu rosto se contorceu, e não consegui conter as lágrimas. Levei uma das mãos à boca como se estivesse engolindo o choro. — Você entende por que eu quero tanto que você me diga o que se lembrar? Porque eu vou colocar esses miseráveis e covardes atrás das grades!

	— E você vai colocá-los como? Assim como você colocou o Robson atrás das grades? — A pergunta o atingiu em cheio.

	Robson Pessoa era um policial e meu ex-marido. Ele e Ricardo Soares eram grandes amigos e sempre que dava nos reuníamos. Robson morreu cerca de dois meses antes deste episódio de hoje. Foi uma morte trágica que me fez sair nas capas de jornais e revistas, inclusive até uma repercussão nacional. A morte foi trágica e sangrenta, mas se ele não tivesse morrido naquele fatídico dia, teria sido eu. 

	Ricardo Soares e a esposa Camila Soares estavam em quase todas as comemorações quando eu ainda era casada. Dividimos alguns momentos marcantes como a terrível derrota do Brasil para a Alemanha na copa de 2014, bem como uma casa de praia em Enseada dos Corais no litoral sul, e vi de perto as duas filhas gêmeas deles nascerem. São muitos anos de amizade, mas o que mais me dói é saber que não podia, na verdade, nunca pude contar com eles. Principalmente com ele, Ricardo, pois ele sabia o que acontecia, ele sabia das coisas que se passavam e mesmo assim não ofereceu ajuda. É por isso que não precisava dele mais para nada, nem aceitava sua ajuda e cuidado agora. Ele devia estar arrependido por não prestar socorro quando deveria no passado e não o fez.

	— Mariana, por favor, eu não quero o seu mal — disse Ricardo, tentando acalmar a situação.

	— Você sabia… — Meus olhos vagaram pela janela e minha mente lembrou do sofrimento antes disso tudo. — Você sempre soube e não fez nada. — Olhei nos olhos dele e uma lágrima escorreu.

	Ricardo engoliu em seco.

	— Eu quero muito ajudar — disse ele, tentando acalmar a situação.

	— Pois pode me ajudar indo embora — falei friamente. — Não tenho mais nada para falar. Não lembro mais de nada.

	— Tudo bem então… — disse ele, se desencostando de uma cômoda e organizando-se para sair. — Continuarei investigando. Irei deixar uma viatura de ronda na sua casa, pois quero manter sua segurança por alguns dias.

	— Não é necessário.

	— Mas eu quero e insisto. — Saiu da sala.

	 

	05/07/2019

	 

	Os exames de doenças sexualmente transmissíveis deram negativos, mas a médica me informou que eu deveria repeti-los em seis meses para confirmar. Após dois dias internada, eu me sentia melhor e recebi alta do hospital. Ricardo Soares fez questão de mandar um colega de trabalho me levar para casa, mas eu não aceitei a carona e fui de táxi mesmo, já que meus pertences como carteira e celular tinham sumido. A “minha amiga” Mércia nem sequer deu as caras desde que tudo aconteceu. Também não fiz questão de mencioná-la na história, queria apenas distância. Nas situações de aperreio é quando vemos quem são de fato os amigos. Foi quando percebi que na verdade eu não tinha amigos com quem contar, nem familiares. Essa é a parte ruim de migrar do interior para a capital sozinha, nas condições em que fui submetida.

	Eu morava no bairro de Água Fria, na cidade do Recife, desde quando me casei com Robson Pessoa em 2009, no auge dos meus 17 anos. Ele era mais velho que eu dois anos. A adaptação à cidade grande foi razoavelmente rápida até porque ele tinha acabado de entrar para a polícia e assim que conseguiu se estabilizar em Recife, voltou para nossa cidade natal, a cidade de Cortês, e nos casamos. Minha mãe sempre foi contra, mas apaixonar-se aos 17 anos e ter a oportunidade de vir para a cidade grande parecia ser um escape. Doeu demais deixar minha mãe para trás, pois desde que me casei, eu só consegui vê-la novamente umas três vezes num intervalo de dez anos.

	O dia estava chuvoso e escuro. O motorista ficou olhando para mim sempre que possível pelo retrovisor, como se quisesse dizer algo ou como se estivesse com vergonha. Ele reconhecia meu rosto dos jornais. Duas vezes em menos de seis meses, duas tragédias de peso imensurável. Foi quando essas informações se solidificaram em minha mente e eu me lembrei dele. Daquele ser que estava lá em casa nesses últimos dois meses desde que meu ex-marido partiu dessa para melhor, eu acho. 

	Onde ele está?, pensei.

	O carro estacionou em frente à minha casa e eu demorei cerca de um minuto comtemplando toda aquela construção em plena avenida. Ali funcionava um banco antes do Robson transformar numa casa imensa. Agora era tudo um conjunto de tijolos e pedras vazias. Meu coração começou a acelerar. 

	Será que ele está lá dentro?

	— Senhora? — disse o motorista, que me olhava sem graça e com receio. — A senhora precisa de ajuda em algo?

	— Eu… — Olhei para a janela de cima e vi os olhos dele. Estavam vermelhos, penetrados em minha pessoa. Meu coração acelerou e meus olhos encheram de lágrimas. — Não… estou bem — disse, assoando o nariz e engolindo uma grande quantidade de coriza e saliva.

	— Deixe eu lhe ajudar. — Ele saiu do banco do motorista e deu uma volta em torno do carro para abrir a porta para mim.

	— Deu quanto a corrida, moço? — perguntei, desnorteada, observando que uma viatura da polícia parava na rua ao lado.

	— Não se preocupe, senhora, fica como um favor, pois sei que a senhora tem mais coisas com que se preocupar.

	Eu soltei um sorriso sem graça no canto da boca enquanto ele se distanciava e partia com o carro.

	Abri a porta e entrei.

	Sentir o cheiro da rua depois de tanto tempo sem sair de casa era algo surreal, pois minha casa estava fedendo a bebida e sexo. A parte da frente era composta por algumas plantas e árvores, um caminho seguia passando pela piscina até chegar à porta de vidro da sala que estava suja e descuidada, havia lençóis espalhados e algumas camisinhas também. A primeira coisa que vi quando deslizei a porta de vidro foram as fotos que enfeitavam a estante principal. Eu e Robson em momentos aparentemente felizes, mas eu pude notar que por mais que estivesse tentando, meu rosto e minhas expressões naquelas fotos falavam algo. Não sei como durou tanto tempo.

	Quando virei de frente para a escada, lá estava ele. Com aquela aparência fantasmagórica e aquelas roupas pretas que mais pareciam voils que voavam com o vento. Os olhos estavam vermelhos, a aparência estava triste. Ele abriu os braços para que eu fosse a seu encontro. O ser com mais de dois metros de altura me olhava com aquele rosto ossudo e assustador, mas ele não fazia mais medo para mim a essa altura do campeonato. Eu o abracei e chorei compulsivamente, quase perdendo o equilíbrio.

	— Eu acho que você está pronta, minha querida — disse ele calmamente, me acalmando com aquela voz rouca e demoníaca.

	— Pronta para quê? — perguntei entre lágrimas, apertando o seu tronco.

	— Você chegou no fim da linha. — Os dedos ossudos alisavam meus cabelos. — Lembra que eu lhe disse quando nos reencontramos que faria o possível para você encontrar seu propósito? — Eu fiz que sim com a cabeça. — Pois bem, você já tentou várias coisas e nada deu certo. Acho que chegou a hora de tentarmos a última coisa que com certeza dará certo.

	— Você acha?

	— Sim. 

	— Mas e minha mãe? — ponderei, olhando para ele de baixo para cima. — Eu quero me despedir dela antes...

	— Não há tempo para isso, minha querida. Você passou por coisas terríveis e ela nunca soube, não fará diferença agora.

	Eu discordava, mas confiava demais nele e sabia que ele sempre queria o meu melhor.

	— Tudo bem então. Amanhã?

	— Amanhã parece ser perfeito. — Seus olhos ficaram azuis e um sorriso cínico e maléfico brotou naqueles lábios finos e sem vida.

	Eu ficava fascinada com a mudança de coloração dos olhos dele. Era um fenômeno sombrio e hipnótico. No fundo eu sentia medo, mas deixava que ele conduzisse a situação.

	Ficamos ali abraçados durante um bom e longo tempo. Eu sabia que o meu fim estava próximo. Depois de tudo, eu não queria mais nada, só queria que aquele buraco que estava dentro de mim fosse preenchido de qualquer forma, nem que para isso fosse necessário tirar a minha vida.

	 


Capítulo um

	Agente Etiológico 1


	I Don’t Believe You

	Artista: P!nk

	Álbum: Funhouse

	Ano: 2008

	Compositor(es): P!nk, Max Martin

	 

	 

	…It's like the way we fight, the times I cry, we come to blows

	And every night, the passion's there, so it's gotta be right, right?

	 


05/07/1995

	 

	A cidade de Cortês é um município localizado na Zona da Mata do estado de Pernambuco, que fica a 86 km de distância da capital Recife. A cidade é cortada pelo rio Sirinhaém, onde crianças e adultos tomam banho, além de fazer muito calor. Eu não sei como vim parar aqui, sei que simplesmente apareci aqui. Antes eu estava na Ásia, no Japão para ser mais preciso. Estava cuidando de um jovem que não conseguiu passar de primeira numa das grandes universidades do país, mas ele não aguentou a pressão e suicidou-se. O crânio se espatifou no chão depois que ele se jogou da varanda. Tentei impedi-lo, mas fiquei feliz com o resultado. Ajudo as pessoas a encontrarem seus propósitos e a fazerem aquilo que trará alívio à alma. Alguns podem me chamar de demônio, outros de espírito maligno, há ainda os que me conhecem como depressão ou síndrome do pânico. Na verdade, sou a personificação daquilo que alguém esteja passando ou sentindo. Não tenho um nome do qual você possa me chamar. Me chame do que quiser. Não tenho uma forma fixa, cada dono me vê de um formato diferente. Já fui um velho barrigudo, um palhaço, um fantasma e até mesmo um leão. Meus olhos mudam de cor de acordo com o que meu dono esteja sentindo naquele momento. Vermelho, geralmente, é quando há um apelo sexual, violência, excitação ou raiva. Laranja quando a pessoa estiver num momento de tensão ou loucura. Amarelo é para quando houver atenção extrema ou vingança. Azul quando estiver com tristeza, passividade ou solidão. Roxo e rosa são para quando a pessoa estiver em momentos de delírio e fantasia. Essas mudanças são involuntárias, meus olhos apenas mudam de cor.

	Eu consigo sentir o peso deste novo lugar. Enquanto andava pelas ruas de barro e calcário, percebi que havia muitas almas tristes e amarguradas, mas enquanto passava pelas pessoas nas feiras e lugares públicos, nenhuma delas conseguia me ver.   

	Quando há uma nova missão a ser feita, eu apareço próximo ao local onde aquela pessoa estiver e apenas com o olhar consigo ver a dor. Isso me atrai. Dor, desânimo e tristeza são adjetivos que me atraem.

	Quando eu a vi pela primeira vez, foi como se nossos caminhos se cruzassem. Houve uma química diferente quase como um relacionamento. Não sei como eu paro na vida das pessoas, simplesmente ando pelo mundo e de repente alguém esbarra em mim e conseguimos conviver. Os olhos daquela criança denunciavam a infelicidade de brincar naquele parque. Havia algo de errado com ela.

	— Mariana! — gritou a mãe da garotinha em meio à gritaria da criançada. — Desça daí para você não se machucar! — A garotinha estava com duas chuquinhas que separavam o cabelo em duas bandas iguais. Ela desceu da parte superior do escorrega obedecendo à mãe, e correu para o outro lado do parque atrás de uma bola que tinha se distanciado de uns garotos.

	Era a oportunidade perfeita pela qual eu estava esperando. Flutuei por trás de uns arbustos que enfeitavam o parque e fiquei de frente para a bola esperando que ela aparecesse. A garotinha ainda não tinha notado minha presença.

	— Ei! Você está procurando isso? — perguntei, sussurrando, fazendo a menina dar um pulo com o susto que levou.

	Com a boca semiaberta e um filete de coriza escorrendo do nariz, a menina me viu pela primeira vez e tive a certeza que agora eu seria dela. Ela conseguia me enxergar. Quando uma pessoa consegue me ver, é porque pertenço a ela. Mariana não estava assustada nem com medo, afinal o medo é algo relativo, dependendo do que se passe em casa. Como mágica, eu fui ganhando forma de acordo com o que ela imaginava e dessa vez apareceram mãos ossudas, um corpo alongado e alto coberto por uma espécie de vestido preto com capuz, cheio de voils e fitas que voavam com o vento. Esta era a minha forma agora.

	— Quem é bocê? — perguntou numa doce voz infantil.

	— Eu sou quem você quiser que eu seja.

	— Puquê bocê tá com a máscala e com essa fantasia? — perguntou ela, referindo-se à minha aparência fantasmagórica atual.

	— Não é uma máscara, meu bem, eu sou assim mesmo. Foi você quem me projetou.

	A garotinha riu envergonhada, tapando inocentemente a boca ao abafar uma risada.

	— Bocê é um paiaço?

	— Vejo que você está naquela fase das perguntas e dos porquês — respondi, abrindo um largo sorriso. — Não. Eu não sou um palhaço, mas posso ser. Você quer que eu seja o seu palhaço?

	Mariana respondeu um sim com a cabeça, envergonhada, enquanto colocava o dedo indicador na boca.

	— Tudo bem, então, eu serei o seu palhaço para sempre. Vai ser o nosso segredinho, certo? — perguntei enquanto ela balançava novamente a cabeça, concordando. — Por falar em segredinho… — disse, colocando-a nos meus braços, suspendendo a menina com meus dois metros de altura. — Qual o segredinho que você esconde, minha princesinha?

	Mariana ficou tensa e sua expressão tornou-se preocupada.

	— Eu num posso contar… — disse ela ingenuamente.

	— E por que não pode?

	Ela juntou as duas mãozinhas e aproximou de um dos meus ouvidos, como se fosse cochichar algo.

	— Ele disse que se eu contá a mamãe morrer — desabafou, com um cochicho tão sincero e ingênuo enquanto meus olhos ficavam vermelhos.

	— Mariana! Mariana! — a mãe da menina gritava desesperadamente por ela.

	— Não se preocupe, meu amor, você está segura agora — disse, devolvendo a menina ao chão.

	— Puque olhos bermelhos? — perguntou ela, apontando para cima.

	— Eles denunciam o que os humanos sentem — cochichei no ouvido dela, inclinando-me para baixo. — Você não tem medo de mim, Mariana? — A menina soltou um sorriso e balançou a cabeça em negativa. — Então, imagino que você já conheça o que seja o terror...

	Virei de costas para ir embora.

	— Puque bocê já vai?

	— Porque eu já encontrei quem eu deveria encontrar. Quando precisar de mim, lembre-se que estarei sempre por perto — disse, enveredando por árvores e arbustos e sumindo da visão da menina que ficou ali paralisada e olhando as muitas árvores que davam para a floresta.

	— Aqui! Achei ela! — disse um homem que estava ofegante.

	— Mariana! — gritou a mãe da menina, correndo por entre as muitas pessoas que apareceram ali de repente. Abaixou-se de frente para a filha e lhe deu um forte abraço. — Querida, você está bem?

	— Estou, mamãe — disse a menina, sem entender por que aquele alvoroço todo.

	— Eu já disse a você para não se afastar de mim! O que você estava fazendo aqui sozinha?

	— O paiaço, mamãe...

	— Palhaço? — A mãe franziu o cenho. — Que palhaço?

	— O palhaço que eu conheci aqui. Ele é bem alto mamãe.

	— Filha, não há palhaço nenhum aqui. Vamos para casa e, por favor, não faça mais isso!

	A mulher colocou Mariana nos braços e apoiou a cabeça dela em seu ombro. Enquanto ela e a pequena multidão que estava à procura da menina se distanciava, eu apareci de relance numa árvore e acenei com a mão para Mariana, que retribuiu com um aceno e um sorriso envergonhado.

	 

	15/07/1995

	 

	Os agentes etiológicos causam doenças, eles são responsáveis por transmitir um agressor a algum organismo vivo. Muitos me consideram um agente, mas na verdade eu apenas apareço quando a pessoa já está doente.

	Observar a rotina de Mariana não foi nada difícil. Os dias eram muitos semelhantes e aos poucos eu soube de fato o porquê de ter parado ali.

	Era fim de tarde, o sol estava alaranjado e o crepúsculo estava deixando o céu com tons de rosa e roxo. Mariana brincava na beira do rio com mais duas crianças, pois parte do rio passava por trás da sua casa. Eu estava do outro lado do rio entre árvores e arbustos observando toda a movimentação. O barulho da água passando remetia a paz, mas aquela criança não estava em paz. A oscilação da respiração e dos batimentos cardíacos era quase palpável. Ela possuía algumas bonecas de pano que estavam sujam e enfileirou-as numa cadeira de madeira velha.

	— Crianças! — gritou a mãe de Mariana, saindo com um pote de biscoito e pães quentes com queijo derretido numa bandeja de plástico e refrescos de cor vermelha. — Hora do lanche. Venham antes que esfrie.

	— EBA! — gritaram em uníssono.

	Isabel Damasceno e Robson Pessoa sempre iam brincar na casa de Mariana no período de férias, pois era uma casa grande e cheia de brinquedos montados. Havia balanços feitos com restos de pneus, uma gangorra com pedaços de madeira, além de um escorrega improvisado com pedaços de alumínio.

	— Quando terminarem, é só me chamar que eu venho recolher as coisas — disse a mãe de Mariana, entrando de volta pelo fundo da casa.

	— Tá certo, mamãe — respondeu Mariana, com uma voz infantil e doce.

	— Vamos brincar de casinha? — perguntou Isabel com um grande sorriso no rosto.

	— Não! — protestou Robson, um garotinho com cerca de dois anos mais velho que as meninas. — Eu não posso brincar de casinha, meu pai disse que é brincadeira de menininha.

	— Mas não é — respondeu Mariana com as mãos na cintura, fazendo caras e bocas discordando do que o menino falava. — Pois mamãe me disse que brincadeiras são apenas brincadeiras e que a gente enquanto criança pode brincar com tudo.

	— Mas meu pai disse que se eu brincasse de boneca e casinha, ele iria bater em mim — desabafou o menino, aparentando estar triste. — Eu só posso brincar de bola ou de carrinho.

	— Então por que minha mãe deixa eu brincar de bola, de carrinho e de boneca? — indagou Isabel, fazendo uma careta confusa.

	— Acho que é porque sua mãe deve ser legal — respondeu Robson.

	— E a sua mãe não é legal? — perguntou Mariana, aproximando-se do garoto e sentando-se no chão próximo a ele.

	— Minha mãe sim, mas meu pai não — retrucou o menino desconfiado.

	— Seu pai não é legal? — perguntou Isabel. — Claro que é! Ele é policial e deixa nossa cidade segura. Sem o trabalho dele, a gente ficaria sem segurança.

	— Eu tenho medo dele às vezes.

	— Por que, Robson? — perguntou Isabel.

	— Teve um dia que ele e minha mãe estavam no quarto e começou uma confusão, e eu vi ele batendo nela… — Lágrimas começaram a brotar daqueles olhos ingênuos.

	— Eu também vi — desabafou Mariana.

	— Você viu meu pai batendo na minha mãe? — perguntou Robson espantado, enxugando os olhos.

	— Não! — Mariana fez uma pausa e olhou em todas as direções com medo que alguém ouvisse aquela conversa. — Eu também vi meu pai batendo na minha mãe… — cochichou.

	— Eu nunca vi isso — disse Isabel, dando de ombros. — Será que isso é algo normal entre as pessoas grandes?

	— Eu acho que sim, porque meu pai já disse que quando eu arrumar uma namorada, eu devo fazer com que ela faça o que eu quiser.

	— Mas isso é errado — protestou Isabel.

	— Não, não é! — gritou Robson. — Porque meu pai disse que vocês, meninas, só servem para ficar em casa, cuidar da casa, ter filhos e cuidar dos filhos.

	— É mentira! — gritou Isabel na cara do garoto, que com muita raiva empurrou ela com força, fazendo a garotinha cair no chão e se machucar.

	— Não faz isso! — gritou Mariana, indo ajudar a pobre garota que começou a chorar.

	— Está vendo? Vocês são fracas e eu sou forte — disse ele, rindo.

	Isabel machucou o pé numa pedra e chorava com a dor.

	— O que está acontecendo? — A mãe de Mariana apareceu na porta de trás da casa.

	— Robson empurrou Isabel e disse que a gente era fraca — disse Mariana aos berros, apontando para o garoto.

	— Por hoje chega! Robson, vá para casa agora — ordenou a senhora, apontando o indicador em sentido para a rua.

	O garoto saiu correndo e rindo das meninas. Para ele, a ideia que o pai lhe passava estava fazendo sentido. As meninas eram apenas um ser que precisava ser domado e que cabia a ele e aos outros meninos domá-las. O coronelismo estava impregnado naquele local. A partir de então eu percebi o porquê de as mulheres terem uma expressão tão triste e cabisbaixa.

	Bastou apenas uma única ronda nas redondezas da cidade para ver mulheres que apanhavam em casa, garotos adolescentes que forçavam as meninas a perderem suas virgindades como prova de amor, além de homens que acariciavam garotinhas e pediam para que elas não contassem aos pais.
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	Com o passar dos anos eu me acostumei com o calor constante e com o barulho do rio. O fim das férias havia chegado e logo pela manhã as crianças corriam para ir à escola. A pequena Mariana corria alegremente de mãos dadas com Isabel, elas eram inseparáveis. O sol estava deixando o ambiente com iluminação cinematográfica, estava perfeito. Ainda dava para sentir o frio da madrugada, de manhã cedo. Logo mais faria um calor dos grandes.

	A casa era simples e humilde, praticamente de madeira e alguns tijolos. Fiquei de pé em frente à casa de Mariana enquanto a mãe de Isabel levava as duas junto com a enxurrada de crianças. Fiquei ali encostado até vê-las sumir de vista. O pai de Mariana era um coroa roliço e barbudo de jeito másculo e arrogante. Trazia um cigarro no canto da boca e estava vestido com um uniforme de polícia. O carro parou na frente da casa, arrastando uma grande quantidade de poeira. 

	Quando o velho barrigudo passou por mim, a porta ficou aberta e meus olhos ficaram laranja amarelado. Pude sentir o cheiro de álcool e sexo impregnado no corpo do homem. Quando uma porta fica aberta é quando eu consigo entrar, mas eu preciso de permissão da pessoa que consegue me ver para poder adentrar num aposento. Como Mariana ainda não tinha me dado tal permissão, tive que observar a movimentação pela janela.

	— Maria! — gritou o homem, fechando a porta atrás de si fazendo a mulher estremecer enquanto lavava alguns pratos de costas para ele.

	— Pois não, meu bem? — A voz dela falhava em algum ponto, pois medo e pavor saíam dela.

	— Eu já disse que não quero Mariana brincando com aquele tal de Robson!

	— Mas, José, o que é que tem?

	— Tem muita coisa! Aquele menino não é para nossa filha, nem para a filha de seu ninguém.

	— São apenas crianças brincando.

	— Eu já disse que não quero! E ai de quem me desobedecer nessa casa! — Pegou o braço dela com força enquanto ela fazia uma careta de dor. — Você está me entendendo? — Ela fez que sim com a cabeça. — Se eu vir Mariana de novo de brincadeirinha com aquele menino, apanha você e apanha ela!

	— Pare com isso, José! — protestou Maria, desesperada, tentando se soltar em vão. — Tu bebestes de novo, foi? — perguntou ela, já sabendo a resposta e sentindo o incontestável cheiro de álcool.

	— Só um pouco. Agora chegue aqui para a gente fazer aquele amor gostoso como nos velhos tempos — disse ele, aproximando-se dela para um beijo que ela não queria.

	— Não, José… — disse enquanto tentava se desvencilhar dele. — Olhe as panelas no fogo, a comida vai queimar.

	— Que se danem as panelas — disse ele, beijando o pescoço de Maria enquanto ela se sentia enojada e com vontade de correr dali.

	— Não, José… para! Você está me machucando…

	A expressão do homem ficou séria e com isso ele parecia ter ficado ofendido e com raiva.

	— Desde quando eu te machuquei?! — gritou com ela. — Pois você vai ver o que é machucar agora.

	Ele agarrou Maria pela cintura e jogou-a no sofá, o único sofá surrado que tinha na casa. A mulher começou a chorar. Ela tentava bater nele e se soltar, mas nada adiantava, o homem era muito forte e tinha o triplo do seu tamanho e força. Ele rasgou as roupas dela, mas estava com dificuldade de consumar o ato.

	— Abre. As. Pernas. Sua. Puta — disse ele, pausadamente, dando um murro a cada palavra pronunciada, fazendo com que Maria não aguentasse e deixasse que ele terminasse.

	Por um breve momento, eu pensei que ela estava conseguindo me ver. A cabeça estava pendendo para trás. Enquanto aquele homem possuía seu corpo violentamente, lágrimas escorriam de seus olhos e molhavam seus cabelos. O rosto de Maria sangrava e estava inchado em duas partes, no lábio superior e no supercílio direito. Ele segurava o peito dela com força como se fosse arrancar. Ela apenas deixava que tudo acontecesse, seguindo a coreografia sexual imposta por José. Alguns minutos se passaram e o brutamonte se levantou em direção à cozinha. O pênis estava ereto e ele parecia querer segurar seu momento de orgasmo.

	Quando Maria pensou que seu tormento teria terminado, José voltou da cozinha e virou-a de bruços. Com muito esforço e dificuldade, fez sexo anal em Maria, mesmo sabendo que ela não gostava. Ele segurava a cabeça dela contra o chão enquanto ela chorava veementemente, ainda seguindo a coreografia sexual. O orgasmo dele veio e, com isso, um suspiro de prazer sujo, seboso e nojento. Ele caiu sobre ela enquanto ela respirava, tremendo-se e chorando.

	— Deixe de besteira que eu sei que você gostou! — disse ele, levantando-se e colocando as roupas no corpo novamente. — E trate de ajeitar o almoço de novo — ele disse, referindo-se à comida que tinha ficado no fogão e acabou queimando — que depois eu volto para casa, pois vou resolver umas coisas ainda.

	O homem saiu de casa e passou por mim novamente. O cheiro de sexo estava forte e impregnado nele. José cuspiu no chão antes de entrar no carro e seguir caminho, fazendo, mais uma vez, uma grande quantidade de poeira subir.

	E assim cresceu Mariana. Ela foi o ser humano com quem mais passei tempo. Eu estava esperando o dia em que ela me convidaria para entrar, nunca pensei que demoraria tanto. Foram vários dias em que sua mãe, dona Maria, escondia os hematomas da menina, ou que mesmo em dias quentes de verão saía pela cidade coberta dos pés à cabeça para que ninguém visse as cicatrizes e lugares inchados.

	— O que é isso, mamãe? — perguntou Mariana certa vez, apontando para um enorme hematoma que sua mãe carregava nas costas enquanto ela colocava a menina para dormir.

	— Não é nada, meu amor — disse dona Maria, colocando uma roupa rapidamente para esconder a mancha roxa levemente esverdeada. — Eu caí no quintal um dia desses enquanto você estava na escola, só isso.

	As mentiras faziam parte da vida daquela pequena família. Enquanto isso, eu continuava ali, pairando e observando. Mariana parecia não me ver mais, ou ela fingia muito bem. Continuei ali vendo a garota crescer, com todas as dores, rancores e maldades que a cercavam.
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	…I'm all out of faith/ This is how I feel

	I'm cold and I am shamed/ Lying naked on the floor

	Illusion never changed/ Into something real

	I'm wide awake and I can see/ The perfect sky is torn

	You're a little late/ I'm already torn…

	 


03/10/2012

	 

	Estou muito envergonhada de ter que relatar isso, mas é necessário. Certa vez estávamos sentados no sofá tomando vinho e conversando sobre a festa de aniversário do filho de uma amiga. Eu tomei um susto enorme, pois não tinha comentado com ele que iria. Meu plano era ir escondida e voltar antes que ele percebesse, afinal não queria passar vexame caso ele perdesse o controle.

	— Quer dizer que vamos a uma festa de aniversário infantil nesse próximo fim de semana? — perguntou ele, penetrando aqueles olhos negros em mim. Estremeci, pois ele não gostava quando eu mentia.
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