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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Maximo Gorki é, com certeza, um dos maiores escritores russos de todos os tempos. Sua sensibilidade e percepção de mundo lhe garantem lugar em qualquer biblioteca e leitura obrigatória para todos que apreciam a boa literatura. Além dos romances Gorki é  reconhecido como um dos maiores contistas de todos os tempos e mesmo no escopo da literatura russa, tão rica nesse gênero, ele pode se ombrear com gigantes como Gogól, Leskov e Tchekov. 


Os Melhores Contos de Gorki é uma coletânea estupenda, não somente pela qualidade dos contos, mas pela diversidade de temas e tons traçados por Gorki. Trata-se de uma excelente porta de entrada para quem deseja conhecer o enorme talento de Máximo Gorki
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“„Quando o trabalho é prazer, a vida é uma grande alegria. Quando o trabalho é dever, a vida é uma escravidão.“ M. Gorki


 


Nascido na Rússia Aleksey Maksimovich Peshkov (1868-19320) adotou em 1892 o pseudônimo de Maksim Gorki ("O Amargo"), que incorporava sua visão de mundo. Cresceu na pobreza e defendeu a causa dos pobres por toda a vida. 


Foi ativo no emergente movimento comunista marxista, se opondo publicamente ao regime czarista chegando até a se associar com Vladimir Lênin e Alexander Bogdanov (Facção bolchevique).


Gorki é considerado um dos fundadores do realismo socialista na literatura, suas obras descrevem as brutalidades da pobreza e a coragem e o orgulho daqueles por ela afetados. Suas opiniões políticas levaram-no à cadeia em muitas ocasiões. Nela escreveu romances e peças politicamente carregadas como O submundo e os filhos do Sol. Viveu por algum tempo na Itália, mas voltou à Rússia em 1932. Morreu em circunstâncias suspeitas e Genrikh Yagoda, chefe da polícia de Stalin, esteve envolvido no caso.


Sobre a Obra:


Gorki é com certeza é um dos maiores escritores russos de todos os tempos. Sua sensibilidade e percepção de mundo lhe garantem lugar em qualquer biblioteca e leitura obrigatória para todos que desejam entender mais sobre a sociedade Russa pré-revolucionária.


O que a vida e a obra de Gorki mostram não é o revolucionário perigoso que, segundo os seus adversários, teria envenenado o mundo através da literatura, mas o homem em que a memória, marcada pela lembrança das agruras sofridas e das injustiças presenciadas, anseia pela transfiguração do mundo.


A obra de Gorki centra-se no submundo russo. O ficcionista registrou com vigor e emoção personagens que integravam as classes excluídas: operários, vagabundos, prostitutas, gente humilde, homens e mulheres do povo. Autores realistas e naturalistas já tinham incorporado estes setores sociais à literatura, mas olhavam para os pobres de fora, apenas com piedade ou com frieza. Gorki, ao contrário, conhecia aquele universo por dentro – ele próprio era um desses desvalidos – e soube captar o que havia de mais profundo na alma do povo russo. Daí a impressão de autenticidade que suas obras nos transmitem.


Sem dúvida, ele foi o criador da chamada literatura proletária que teve seguidores no mundo inteiro em sua época. Mesmo que o mundo resolvesse suas diferenças e corrigisse as injustiças sociais, ainda assim faltaria o último toque, aquele toque que construiu o templo literário de Gorki, resistente às manobras ideológicas e imunes à ação do tempo.


 


Gorki contista


 


Maxim Gorki é universalmente reconhecido como um dos maiores contistas de todos os tempos.


Mesmo dentro da literatura russa, tão rica nesse gênero, ele pode se ombrear com gigantes como Gogól, Leskov e Tchekov,. e quando ele, por volta de 1900, introduziu literariamente um ambiente novo, o dos "vagabundos" ou bosiaki ("pés-nus'), fê-lo com tanta arte que até hoje provoca a nossa admiração. 


Os melhores contos de Gorki é uma coletânea estupenda, não somente pela qualidade dos contos, mas pela diversidade de temas e tons traçados por Gorki nestes textos. Trata-se de uma excelente porta de entrada para quem conhecer o enorme talento de Máximo Gorki
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O KHAN1  E SEU FILHO


 — Havia na Crimeia um Khan, Moçolaima el Asvab, que tinha um filho, Tolaik Algala...


Com estas palavras o cego mendigo tártaro, encostado ao tronco pardo-claro de um arbusto, principiou a contar uma das lendas antigas da península, tão rica de reminiscências. Em torno do narrador, sentados nas pedras, restos do palácio desmoronado do Khan, via-se um grupo de tártaros de cafetãs claros e chapéus tibetanos bordados de ouro. Entardecia, o Sol ia descendo silenciosamente ao mar, e seus raios vermelhos penetravam na massa escura da vegetação, entre as ruínas, e deitavam-se, em manchas claras, nas pedras cobertas de musgo, a que se enlaçavam as emaranhadas folhas da hera. No meio de um grupo de velhos plátanos o vento assobiava, e as folhas sussurravam como se corressem no ar invisíveis regatos.


A voz do velho narrador era fraca e trêmula; as rugas do seu rosto empedernido nada refletiam senão uma grande paz. Brotavam-lhe dos lábios, uma após outra, as palavras decoradas, e aos olhos dos ouvintes surgia a imagem dos tempos de outrora, cheios de sentimentos fortes.


— O Khan estava já velho — continuou o cego —, mas possuía muitas mulheres no seu harém, e elas gostavam do ancião, porque ele ainda tinha muita força e fogo, e suas carícias afagavam e queimavam; pois as mulheres sempre gostarão daquele que sabe abraçar fortemente, ainda que esteja de cabeça branca e rosto sulcado de rugas. A beleza reside na força e não na frescura da pele ou no rosado das faces.


Todas gostavam do Khan; ele, porém, amava uma jovem cossaca, prisioneira, da estepe do Dnieper, e sempre a acariciava de preferência às outras mulheres do harém, onde havia trezentas delas, de várias terras, e todas bonitas como as flores da primavera e todas vivendo ótima vida. O Khan mandava preparar-lhes comidas doces e gostosas, e permitia-lhes dançar e brincar à vontade.


De vez em quando o Khan levava a jovem à torre, de onde se podia ver o mar e onde havia para ela tudo quanto é necessário à felicidade duma mulher: alimentos deliciosos, e muitas fazendas, e ouro, e pedrarias de todas as cores, e músicas, e passarinhos raros de países longínquos, e as inflamadoras carícias do amante. Ali na torre ele se divertia com ela dias inteiros, descansando das fainas de sua vida, certo de que seu filho Algala não deixaria decair a glória do canado. Este percorria as estepes russas como um lobo, e sempre tornava com rica presa, mulheres novas e nova glória, deixando atrás de si horror e cinzas, cadáveres e sangue.


Certa vez, retornando Algala de uma incursão em terras russas, organizaram-se muitas festas em sua homenagem. Vieram todos os murzas da península, houve jogos e banquetes, atiraram com arco aos olhos dos prisioneiros a fim de porem à prova a força dos braços, e voltaram a beber, exaltando a coragem de Algala, terror do inimigo e esteio do canado. O velho Khan estava contente da glória do filho. Era-lhe grato saber que, quando morresse, o canado ficaria em mãos fortes.


Era-lhe grato saber isso, e eis que, para mostrar ao filho a força de seu amor, lhe disse, em presença de todos os murzas e begs, ali no banquete, com a taça na mão: 


— És um bom filho, Algala! Glória a Alá, e louvado seja o nome de seu profeta!


E todos louvaram o nome do profeta, num coro de vozes poderosas. Então disse o Khan: — Grande é Alá! Ressuscitou-me a mocidade, ainda em minha vida, na coragem de meu filho, e meus velhos olhos veem que, quando se lhes esconder o Sol e os vermes me pastarem o coração, em meu filho continuarei vivo! Grande é Alá, e Maomé, o seu profeta. Tenho um bom filho, forte é o seu braço, claro o seu espírito... Que desejas receber das mãos de teu pai, Algala? Dize-me, e eu te darei tudo quanto quiseres...


Ainda não morrera a voz nos lábios do velho Khan, já Tolaik Algala se levantava e dizia, com os olhos cintilantes qual o mar durante a noite, e inflamados como os da águia montesa: — Dá-me a prisioneirazinha russa, meu pai e senhor.


O Khan permaneceu calado, mas apenas por um instante, o tempo necessário para dominar o estremecimento do coração; depois, declarou em voz alta e firme: 


— É tua! Quando a festa acabar, poderás levá-la.


O atrevido Algala quase saiu de si; cintilaram-lhe de alegria os olhos de águia, levantou-se, e disse ao velho Khan: — Bem sei o que me estás dando, meu pai e senhor! Bem o sei... Sou o teu escravo, eu, o teu filho. Tira-me o sangue, gota a gota, agora mesmo; por ti morrerei vinte mortes!


— Não preciso de nada! — respondeu o Khan, deixando cair sobre o peito a cabeça encanecida, coroada da glória de longos anos e muitas fainas.


Pouco depois encerraram o banquete, e os dois, lado a lado, dirigiram-se do palácio para o harém. A noite estava escura; não se viam nem as estrelas nem a Lua, pois as nuvens cobriam o céu de espesso tapete.


Muito tempo caminharam, pai e filho, e em certo momento o Khan el Asvab falou assim: — Apaga-se dia a dia a minha vida... o meu velho coração bate cada vez com menos força, o fogo decresce cada vez mais no meu peito. A luz e o calor da minha vida eram as ardentes carícias da pequena cossaca... Dize-me, Tolaik, dize-me, precisas realmente dela? Leva cem das minhas mulheres, leva-as todas em lugar desta.


Tolaik Algala não disse nada, e suspirou. E o Khan: — Quantos dias me restam? Poucos dias tenho eu na Terra... A última alegria da minha vida é essa pequena cossaca. Ela me conhece, ela me ama... Quando ela se for, quem me vai amar, a mim, velho, quem? Nem uma sequer de todas elas, nem uma sequer, Algala.


Algala, calado. E o Khan: — Como viverei, sabendo que tu a abraças, que ela te beija? Para a mulher não há pai nem filho, Tolaik! Para a mulher todos nós somos apenas homens, meu filho... Ser-me-á penoso chegar ao fim dos meus dias... Possam as velhas feridas abrir-se todas no meu corpo, possa escorrer-me todo o sangue, possa eu não sobreviver a esta noite, meu filho!


O filho, calado.


Pararam os dois à porta do harém, e de cabeça enterrada no peito ali permaneceram muito tempo. Em volta, a escuridão. Corriam nuvens pelo céu, e o vento, sacudindo os ramos, parecia gemer, cantarolar alguma coisa para as árvores.


— Faz muito tempo que eu a amo, pai... — murmurou Algala. 


— Sei... Sei também que ela não gosta de ti — afirmou o Khan. 


—  Parte-se-me o coração quando penso nela. 


—  E de que é que está cheio agora o meu velho coração?


Calaram-se de novo. Algala soltou um suspiro: — Vejo que o sábio mulá me disse a verdade... para o homem, a mulher é sempre um perigo: se é bonita, desperta nos outros homens o desejo de possuí-la e expõe o marido aos sofrimentos do ciúme; se é feia, o marido, invejando a outros, sofre os males da inveja; se não é nem bonita nem feia, o marido torna-a bela, e depois, ao compreender que se enganou, também sofre por causa dela, da mulher... — A sabedoria não é remédio para a dor do coração — disse o Khan. — Tenhamos piedade um do outro, pai...


O Khan levantou a cabeça e olhou para o filho com tristeza. — Matemo-la — propôs Tolaik. — Tu amas a ti mesmo mais do que a ela ou a mim — disse o Khan depois de refletir um instante. 


— Parece que tu também.


Calaram-se outra vez.


— Sim! Eu também — confessou tristemente o Khan.


A aflição tornava-o criança.


— Como é? Vamos matá-la? 


—  Não posso cedê-la — disse o Khan —, não posso. 


— E eu não posso suportar mais... Arranca-me o coração, ou dá-me a menina...


Nenhuma resposta do Khan.


— Atiremo-la da montanha ao mar. 


— Atiremo-la da montanha ao mar — repetiu o Khan as palavras do filho, como se fosse apenas o eco da voz dele.


E entraram no harém, onde ela dormia ainda no chão, sobre um magnífico tapete. Pararam ambos perto dela, e olharam, olharam para ela demoradamente. Brotaram lágrimas dos olhos do velho Khan, e caíram-lhe na barba prateada, brilhando como pérolas; seu filho estava imóvel, de olhos fulgurantes, e, procurando conter a paixão, despertou com um ranger de dentes a pequena cossaca. Ela acordou, e em seu rosto, fresco e róseo como a aurora, desabrocharam os olhos como duas centáureas. Não deu pela presença de Algala, e ofereceu os lábios ao Khan: 


— Beija-me, águia! 


— Levanta-te... virás conosco — murmurou o velho.


Ela avistou Algala, e as lágrimas nos olhos de sua águia, e, porque era inteligente, compreendeu tudo: — Vou, sim, vou. Nem de um nem de outro — assim decidistes, não é? Nem poderiam decidir de outra maneira homens de coração forte.


E os três, em silêncio, se encaminharam para o mar. Iam por atalhos estreitos. O vento gemia, gemia surdo...


A menina era fraquinha, cansava-se depressa; mas, como fosse também orgulhosa, não lhes quis falar nisso.


Quando o filho do Khan percebeu que ela ficara atrás, perguntou-lhe: — Estás com medo? Ela deitou-lhe um olhar rápido e mostrou a perna ensanguentada. 


— Deixa que eu te carregue — disse Algala, estendendo-lhe os braços. Ela, porém, aconchegou-se ao pescoço de sua velha águia. O Khan tomou-a nos velhos braços e carregou-a como uma pluma; ela, por sua vez, sentada nos braços dele, desviava os galhos para que não lhe ferissem os olhos. Andaram, andaram, e de repente ouviram ao longe o murmúrio do mar. Então Tolaik, que vinha atrás do pai, no atalho, disse-lhe: — Deixa-me ir à frente, pois sinto vontade de enterrar o meu punhal no teu pescoço. — Vai! Alá te castigará pelo teu desejo, ou te perdoará... Seja feita a sua vontade... Eu, teu pai, te perdoo. Eu sei o que é amar.


Ei-lo, o mar, diante deles, lá embaixo, denso, negro, sem praias. Suas ondas cantarolam abafadamente ao pé daquele mesmo penhasco. E o abismo é escuro, é frio, é terrível. — Adeus! — disse o Khan beijando a menina. — Adeus! — disse Algala inclinando-se perante ela.


Ela voltou os olhos para lá onde as ondas cantavam e, apertando as mãos ao peito, recuou: — Atirai-me.


Algala estendeu os braços para ela, suspirando; mas o Khan tomou-a nos braços, cingiu-a fortemente ao peito, beijou-a e, levantando-a por cima da cabeça, atirou-a do penhasco.


As ondas borbulhavam e cantavam, e havia tamanho rumor que nenhum dos dois ouviu quando o corpo dela alcançou a água. Não ouviram sequer um grito; nada. O Khan sentou-se na pedra e, calado, pôs-se a olhar para baixo, na escuridão e nos longes, onde o mar se confundia com as nuvens e de onde as vagas acudiam rugindo surdamente, enquanto o vento vinha arrufar as barbas cinzentas do Khan. Atrás dele, Tolaik tapava o rosto com as mãos, silencioso e imóvel feito uma pedra. O tempo ia passando. No céu, perseguidas pelo vento, corriam nuvens uma atrás da outra. Eram escuras e pesadas como os pensamentos do velho Khan, sentado no alto rochedo acima do mar.


— Vamos, pai — disse Tolaik. — Espera — murmurou o Khan, como se ouvisse algo.


E de novo passou muito tempo; embaixo borbulhavam as ondas, e o vento galgou o rochedo, gritando às árvores.


 — Vamos, pai...


 — Espera um pouco...


Mais de uma vez Tolaik Algala repetiu: — Vamos, pai...


O velho não se mexia do lugar onde perdera a felicidade dos seus últimos dias.


Por fim — tudo tem um fim — ergueu-se, potente e orgulhoso, e, franzindo as sobrancelhas, disse em voz abafada: — Vamos...


Partiram; mas logo depois o Khan estacou. — Mas por que vou eu, e aonde? — perguntou ao filho. — Para que viver, se toda a minha vida estava nela? Sou velho, ninguém mais me amará, e, se ninguém nos ama, a vida neste mundo já não tem sentido. — Tens glória e riqueza, pai... — Dá-me um único beijo dela, e leva tudo em troca. Tudo isso é coisa morta; só o amor da mulher vive. Quando não tem um amor, o homem não vive; é um mendigo, e seus dias merecem compaixão. Adeus, meu filho; que a bênção de Alá cubra tua cabeça e todos os dias e noites de tua vida...


E o Khan voltou-se com o rosto para o mar. — Pai! — exclamou Tolaik —, pai! E não soube dizer mais nada, pois nada se pode dizer a um homem a quem a morte sorri, nada que lhe faça voltar à alma o amor à vida. — Deixa-me... — Alá... — Ele sabe.


A passos rápidos o Khan se dirigiu ao precipício, e atirou-se. O filho nem pôde tentar detê-lo. E outra vez não se ouviu nada — nem um grito, nem o baque do corpo. Só as ondas borbulhavam, lá embaixo, só o vento cantarolava suas canções selvagens.


Durante muito tempo, Tolaik Algala olhou para baixo, e afinal bradou: — Dá-me também a mim um coração forte como o dele, ó Alá!


E desapareceu na escuridão da noite...


Foi assim que pereceu o Khan Moçolaima el Asvab e se tornou Khan na Crimeia Tolaik Algala...


 





MEU COMPANHEIRO DE ESTRADA 



I 


Encontrei-o no porto de Odessa. Durante uns três dias, atraiu minha atenção aquele vulto atarracado, com rosto oriental, emoldurado por uma barbicha bonita. Surgia frequentemente a meus olhos: eu o via parado, horas inteiras, sobre o granito do molhe, tendo enfiado na boca o castão da bengalinha e examinando tristemente, com negros olhos de amêndoa, a água turva do porto; passava por mim dez vezes ao dia, com o andar de um homem despreocupado. Quem era?... Comecei a observá-lo. Como se zombasse de mim de propósito, aparecia com frequência crescente e, por fim, acostumei-me a reconhecer, mesmo de longe, seu terno da moda, de tecido xadrez claro, o chapéu preto, o passo indolente e o olhar embotado, de enfaro. Ele era positivamente inexplicável ali, em meio aos silvos dos navios e das locomotivas, ao estrépito de correntes, aos gritos de operários, à azáfama desenfreada, nervosa, do porto, que envolvia as pessoas de todos os lados. Os homens estavam preocupados, cansados, corriam na poeira, cobertos de suor, gritavam, xingavam... Dentro da confusão operosa, ia caminhando devagar aquele vulto estranho, indiferente e alheio a tudo, com um enfado mortal no rosto.


Finalmente, no quarto dia, na hora do jantar, topei com ele e decidi verificar, a todo custo, quem era. Instalei-me perto, com uma melancia e um pão, comecei a comer e a examinar o homem, pensando em um modo delicado de iniciar a conversa.


Ele estava de pé, o peito encostado em uma pilha de caixotes de chá, e olhava sem objetivo ao redor, tamborilando com os dedos em sua bengalinha, como se fosse uma flauta.


Estando eu com roupa de vagabundo, uma corda de estivador às costas, e completamente sujo de pó de carvão, era-me difícil iniciar uma conversa com aquele homem elegante. Mas, para minha surpresa, vi que não tirava de mim os olhos, abrasados por uma chama desagradável, ávida, animal. Decidi que o objeto das minhas observações estava com fome e, lançando um olhar rápido em volta, perguntei baixinho:


— Está servido?


Estremeceu, arreganhou voraz os dentes compactos, sadios, que pareciam chegar quase à centena, e espiou desconfiado ao redor.


Ninguém prestava atenção em nós. Estendi, então, metade da melancia e um pedaço de pão de trigo. Agarrou tudo isso e desapareceu, sentando-se atrás de uma pilha de mercadoria. Às vezes, surgia de lá sua cabeça de chapéu empurrado para a nuca, descobrindo assim a fronte morena, suada. O rosto brilhava com um sorriso largo e, não sei por que, ia sorrindo para mim, sem deixar de mastigar um segundo sequer. Fiz sinal para que me esperasse, fui comprar carne, que lhe dei, e postei-me junto aos caixotes, de modo a ocultar completamente o homem elegante da vista de estranhos. Até então, não cessara de comer, lançando ao redor olhares rapaces, como se temesse que alguém lhe tirasse um pedaço; agora, passou a comer mais calmamente, mas, apesar de tudo, com tal velocidade e avidez, que tive desgosto de olhar para aquele homem faminto e voltei as costas.


— Obrigado! Muito obrigado! — sacudiu-me o ombro, depois agarrou minha mão, que apertou com força, e começou também a sacudi-la com violência.


Cinco minutos depois, já estava me contando quem era.


Georgiano, príncipe Chakro Ptadze, filho único de um rico proprietário rural de Kutaís, trabalhava no escritório de uma das estações da estrada de ferro Transcaucasiana e morava com um colega. Este desapareceu de repente, carregando o dinheiro e os objetos de valor do príncipe, que se lançou em sua perseguição. Certa vez, soube por acaso que o colega comprara passagem para Batum, e dirigiu-se para lá. Mas, naquela cidade, constatou que o outro fora para Odessa. Então, o príncipe apanhou o passaporte de certo Vano Svanidze, barbeiro, também seu companheiro, da mesma idade, mas de físico diferente, e viajou para Odessa com aquele documento. Ali, foi à polícia e comunicou o roubo, prometeram encontrar o culpado, esperou duas semanas, gastou em comida todo o dinheiro, e já estava no segundo dia de jejum.


Ouvi o seu relato, mesclado de impropérios, olhava para ele, acreditava no que me dizia, e fiquei com pena do menino: tinha dezenove anos, mas, devido à sua ingenuidade, podia-se atribuir menos ainda. Com frequência e profunda indignação, lembrava a grande amizade que o unira ao companheiro larápio, mas este roubara objetos pelos quais o severo pai Chakro certamente apunhalaria o filho, se este não os encontrasse. Pensei que, se alguém não ajudasse aquele moço, a cidade voraz haveria de tragá-lo. Eu sabia quão insignificantes eram às vezes os acasos que faziam crescer a classe dos vagabundos; e o príncipe Chakro tinha todas as possibilidades de ir parar nessa respeitável, mas não muito considerada categoria. Quis ajudá-lo. Propus que fosse à chefatura da polícia, a fim de pedir uma passagem, mas ele ficou perturbado e me declarou que não iria. Por quê? O caso estava em que deixará de pagar o aluguel do quarto e, quando lhe exigiram dinheiro, deu um soco em alguém; desapareceu em seguida e supunha, com justeza, que a polícia não lhe agradeceria a falta daquele pagamento e o soco; aliás, não se lembrava muito bem se dera um soco, dois, três ou quatro.


A situação complicava-se. Resolvi trabalhar a fim de ganhar o suficiente para a sua passagem até Batum, mas — ai! — constatei que isso não se efetivaria muito depressa, pois o faminto Chakro comia por três ou mais.


Naquele tempo, em consequência do afluxo de “famintos”, baixara no porto o preço da jornada de trabalho, e dos oitenta copeques que eu ganhava, gastávamos sessenta em comida. Além disso, ainda antes do encontro com o príncipe, resolvera caminhar para a Crimeia e não tinha vontade de permanecer muito tempo em Odessa. Propus então que fosse comigo a pé, com a seguinte condição: se eu não encontrasse para ele um companheiro até Tiflis, faríamos juntos a jornada, mas, se o encontrasse, despedir-nos-íamos.


O príncipe olhou os seus elegantes sapatos, o chapéu, as calças, afagou a jaqueta, refletiu um pouco, suspirou mais de uma vez e, por fim, concordou. E assim partimos de Odessa para Tiflis.



II 


Quando chegamos a Kherson, eu conhecia meu companheiro como um rapaz ingênuo, selvagem, sem qualquer preparo, alegre quando saciado, melancólico ao sentir fome, um animal vigoroso e bonachão.


Pelo caminho, contou-me casos da vida dos proprietários rurais georgianos, dos seus divertimentos e das relações com os camponeses. Os seus relatos eram interessantes, originais, bonitos, mas faziam-no aparecer sob um aspecto extremamente desfavorável. Contou-me, por exemplo, o seguinte caso:


Os vizinhos de um rico príncipe foram convidados por este para um festim; tomaram vinho, comeram tchurék,2 chachlik,3 lavach4 e pilau,5 e depois o príncipe levou os convidados à cachoeira. Selaram cavalos. O príncipe escolheu o melhor e cavalgou campo afora. Era um árdego animal. Os convidados elogiaram suas formas, sua velocidade. O príncipe tornou a galopar, mas, de repente, apareceu correndo no campo um camponês montado em um cavalo branco, passou à frente e... riu com orgulho. O anfitrião sentiu-se envergonhado perante os convidados!... Franziu, severo, o sobrecenho, chamou com um gesto o camponês e, quando o outro se acercou, cortou a cabeça com um golpe de sabre e matou o cavalo com um tiro de revólver no ouvido, comunicando depois o ato às autoridades. Foi condenado a trabalhos forçados.


Chakro relata-me o fato com um tom de quem lamenta o príncipe. Tento demonstrar que não há o que lamentar, mas ele me diz instrutivamente:


— Os príncipes são poucos, os camponeses muitos. Por causa de um camponês, não se pode julgar um príncipe. Que é um camponês? Aí está! — Chakro mostra-me uma pelota de terra. — E o príncipe é que nem uma estrela!


Discutimos, ele fica zangado. Quando isso acontece, arreganha os dentes como um lobo e seu rosto se afila.


— Fique quieto, Maksim! Você não conhece a vida no Cáucaso! — grita.


Minha argumentação é impotente diante do seu imediatismo, e o que me parece claro, é ridículo para ele. Quando eu o desarmava com as provas da superioridade dos meus pontos de vista, dizia-me sem vacilar:


— Vá viver no Cáucaso. Vai ver, então, que eu disse a verdade. Todos fazem assim, quer dizer que é preciso. Por que vou acreditar em você, se é o único a dizer: não é assim, quando milhares dizem que assim é?


Eu me calava então, compreendendo que era preciso replicar com fatos e não com palavras a um homem que acreditava ser completamente legal e justa a vida tal como ela era. Calava-me e ele falava com entusiasmo, os lábios estalando, da vida caucasiana, repleta de uma beleza selvagem, de ardor e originalidade. Aquelas histórias, empolgando-me, despertavam, ao mesmo tempo, indignação e raiva, por sua crueldade, por aquela veneração à riqueza e à força bruta. Certa vez, perguntei se conhecia a doutrina de Cristo.


— Naturalmente! — respondeu, dando de ombros.


Todavia, verifiquei depois que ele sabia o seguinte, apenas: houve Cristo, que se revoltou contra as leis judaicas e, por isso, os judeus o crucificaram; no entanto, Ele era Deus e não morreu na cruz, mas ergueu-se aos céus e deu aos homens uma nova lei de vida...


— Qual? — perguntei.


Olhou-me com perplexidade zombeteira e perguntou:


— Você é cristão? Bem! Sou cristão também. Quase todos são cristãos sobre a terra. Por que pergunta então? Está vendo como todos vivem?... Esta é a lei de Cristo...


Excitado, pus-me a contar a vida de Cristo. Ouviu-me a princípio com atenção, mas esta foi-se enfraquecendo e, por fim, exauriu-se em um bocejo.


Vendo que o seu coração não me ouvia, dirigi-me novamente à sua inteligência e falei das vantagens do auxílio mútuo, das vantagens do conhecimento, da legalidade, das vantagens, sempre das vantagens..., mas a minha argumentação reduzia-se a poeira, rompendo-se contra o muro de pedra da sua concepção do mundo.


— O forte é sua própria lei! Não precisa estudar e, mesmo cego, encontrará seu caminho! — replicou-me o príncipe com indolência.


Sabia ser fiel a si mesmo. Isso despertava em mim o respeito por ele; era, porém, selvagem, cruel, e eu sentia, às vezes, explodir em mim um ódio a Chakro. Contudo, não perdia a esperança de encontrar um ponto de contato entre nós, o chão sobre o qual pudéssemos reunir-nos e compreender-nos.


Atravessamos o istmo de Pierekóp e aproximávamo-nos de Iaila. Eu sonhava com o litoral sulino da Crimeia, o príncipe estava taciturno e cantarolava entre os dentes estranhas canções. Tínhamos gastado os últimos níqueis, e não havia onde ganhar mais. íamos a Feodóssia, onde se iniciaram então os trabalhos de instalação do porto.


O príncipe dizia-me que ia trabalhar também e que, depois de ganhar dinheiro, viajaríamos até Batum por mar. Tinha muitos conhecidos naquela cidade e imediatamente encontraria para mim um emprego de guarda ou de zelador. Batia-me no ombro e dizia com ar protetor, fazendo estalar melifluamente a língua:


— Vou arranjar a você uma vida tão boa! Tze, tze! Vai beber vinho quanto quiser, comer carne de carneiro, também quanto quiser! Vai casar-se com uma georgiana gorda, tze, tze, tze!... Ela vai assar para você lavach, vai dar filhos, muitos filhos, tze, tze!


Aquele tze, tze! surpreendeu-me a princípio, depois começou a irritar-me, deixando-me, por fim, em um estado de angústia e furor. Na Rússia, emprega-se aquele som para chamar porcos; no Cáucaso, porém, expressa entusiasmo, lamento, prazer, aflição.


Chakro tinha já puído fortemente o terno da moda e os seus sapatos romperam-se em muitos pontos. Vendemos em Kherson a sua bengalinha e o chapéu. Em lugar deste, comprou um velho quepe de funcionário de estrada de ferro.


Quando o pôs a primeira vez, perguntou-me, inclinando-o fortemente de lado:


— Fica bem? Bonito?



III 


Eis-nos na Crimeia, já passamos por Sinferópol e dirigimo-nos para Ialta.


Eu caminhava, em um êxtase mundo, diante da natureza daquele pedaço de terra, acariciado pelo mar. O príncipe suspirava, afligia-se e, lançando ao redor olhares melancólicos, tentava encher os intestinos vazios com não sei que frutinhas esquisitas. Aquelas relações com as suas propriedades nutritivas nem sempre decorriam beneficamente para ele, e muitas vezes me dizia com um humor perverso:


— Se isto me virar pelo avesso, como vou andar mais? Hem? Diga-me: como?


Não aparecia qualquer possibilidade de ganho e, não tendo um vintém para pão, nos alimentávamos de frutas e de esperanças. E Chakro começava já a censurar-me a preguiça, os “hábitos de boca-aberta”, como dizia. Estava-se tornando difícil de modo geral, mas torturava-me principalmente com relatos sobre o seu apetite absurdo. Contava que, tendo almoçado ao meio-dia um pequeno carneiro, acompanhado de três garrafas de vinho, era capaz de comer, às duas horas, sem grande esforço, três pratos de não sei que tchakha-khbili ou tchikhirtmá, um prato fundo de pilau, uma porção de chachlik, tolmá à vontade e ainda muitos outros pratos caucasianos, acompanhados de vinho com fartura. Passava dias inteiros falando-me das suas aptidões e conhecimentos gastronômicos, ao mesmo tempo que, os olhos árdegos, fazia estalar a língua e arreganhava os dentes, rangendo-os, sorvendo sonoramente e engolindo a saliva faminta, que espirrava em abundância dos seus lábios eloquentes.


Certa vez, perto de Ialta, fui contratado para limpar restos da poda em um pomar; recebia adiantado o salário do dia e comprei pão e carne com aqueles cinquenta copeques. Ao trazer o que comprara, fui chamado pelo jardineiro e afastei-me, entregando tudo a Chakro, que se recusara a trabalhar, com o pretexto de dor de cabeça. Voltando depois de uma hora, certifiquei-me de que, ao falar do seu apetite, Chakro não passara dos limites da verdade: não sobrava migalha da minha compra. Era um comportamento indigno da condição de companheiro, mas calei-me, para minha desgraça, aliás, conforme se constataria mais tarde.


Vendo meu silêncio, Chakro aproveitou-o a seu modo. A partir daquele dia, começou algo espantosamente absurdo. Eu trabalhava, e ele, sob diversos pretextos, recusava-se ao trabalho, comia, dormia e instigava-me a trabalhar mais. Eu achava ridículo e triste olhar para aquele forte rapagão; quando, terminado o trabalho, eu voltava cansado para algum cantinho sombreado em que ele me esperava, o príncipe apalpava-me tão avidamente com os olhos! Mas, era ainda mais triste e ofensivo ver que ria de mim porque eu trabalhava. Ria, igualmente, porque aprendera a pedir esmola, pelo amor de Jesus Cristo. A princípio, tinha vergonha de mim, mas um dia, ao aproximarmo-nos de uma aldeiazinha tártara, começou aos meus olhos a preparar-se para pedir. Apoiava-se para isso sobre uma vara e arrastava o pé, como se este lhe doesse, pois sabia que os tártaros avarentos não dariam esmola a um rapaz com saúde. Discuti com ele, demonstrando o caráter vergonhoso de tal ocupação...


— Não sei trabalhar! — retrucou-me lacônico.


Recebia poucas esmolas. Naquele tempo, minha saúde começou a piorar. O caminho tornava-se mais difícil cada dia e mais desagradáveis as minhas relações com Chakro. Agora, já exigia insistentemente que eu o alimentasse.


— Você está-me conduzindo! Muito bem, conduza! Mas, posso ir para tão longe a pé? Não estou acostumado. Posso morrer disso! Por que me tortura e me mata? Se eu morrer, como será tudo? A mãe vai chorar, os amigos também. Quantas lágrimas então?


Eu ouvia semelhantes discursos, mas não me zangava com eles. Começou a esgueirar-se para dentro de mim um estranho pensamento, que me incitava a suportar tudo aquilo. Às vezes, enquanto ele dormia, eu ficava a seu lado, examinando o rosto calmo, imóvel, e repetia no íntimo, como se procurasse adivinhar algo:


— Meu companheiro... companheiro meu...


E em minha consciência surgia, por vezes, confusamente, a ideia de que Chakro estava apenas usando de um direito, quando, com tamanha convicção e ousadia, exigia de mim ajuda e cuidado por ele. Naquela exigência, havia caráter, havia força. Ele me escravizava, eu cedia e estudava-o, vigiava cada tremor do seu rosto, tentando imaginar em que ponto havia de parar o homem, nesse processo de apossamento de uma personalidade alheia. Quanto a ele, sentia-se admiravelmente bem, cantava, dormia e caçoava de mim, quando isso lhe aprazia. Por vezes, separávamo-nos por dois ou três dias, indo em direções diferentes; eu provia-o de pão e dinheiro, no caso de os termos, e marcava o ponto em que devia esperar por mim. Quando nos encontrávamos novamente, ele, que me acompanhara com desconfiança e um rancor triste, recebia-me com alegria, em triunfo, e dizia, rindo sempre nessas ocasiões:


— Pensei que você fugiu sozinho e me deixou! Ha-ha-ha!


Eu lhe dava comida, discorria sobre os bonitos lugares que vira; uma vez, falando de Bakhtchissarai, citei Púchkin e recitei seus versos.6 Tudo isso não lhe provocou a mínima impressão.


— É, versos! São canções, não são versos! Conheci um georgiano, aquele sim cantava canções de verdade!... Quando cantava, ai, ai, ai!... cantava alto... muito alto... Como se lhe revolvessem a garganta com um punhal!... Depois, esfaqueou um botequineiro e está agora na Sibéria.


Cada vez que eu voltava para junto dele, mas caía em seu conceito e ele não sabia já esconder isto de mim.


Nossos negócios não iam bem. Eu mal conseguia ganhar um rublo ou rublo e meio por semana e, naturalmente, era menos que satisfatório. As esmolas recebidas por Chakro não chegavam a proporcionar uma economia de comida. Seu intestino era um pequeno abismo, que tragava tudo sem distinção: uva, melões, peixe salgado, pão, frutas secas, e parecia ampliar-se com o tempo, exigindo número crescente de vítimas.


Chakro começou a instigar-me a sair mais depressa da Crimeia, dizendo-me razoavelmente que já era outono e o caminho, longo ainda. Concordei com ele. Além disso, eu tivera já oportunidade de ver aquela parte da Crimeia; encaminhávamo-nos então para Feodóssia, em uma tentativa de ganhar dinheiro.


Afastando-se umas vinte versas de Aluchta, detivemo-nos a fim de pernoitar. Convenci Chakro a seguir o trajeto à beira-mar, embora fosse o mais comprido, pois eu queria respirar a atmosfera marinha. Acendemos uma fogueira e deitamo-nos ao lado. Era um anoitecer magnífico. O mar verde escuro batia contra rochedos abaixo de nós; em cima, o céu azul claro silenciava solenemente e, ao redor, árvores e arbustos faziam um ruído suave. Erguia-se a lua. Sombras caíam da verdura filigranada dos plátanos. Não sei que ave cantava sonoramente e arrebatada. Seus trinados argentinos dissolviam-se no ar, repleto do ruído carinhoso e doce das ondas e, quando desapareciam, ouvia-se o zunir nervoso de um inseto. Ardia alegre a fogueira e a chama parecia um ramalhete abrasado de flores vermelhas e amarelas. Ele engendrava igualmente sombras, e estas pulavam prazenteiras ao redor de nós, como se quisessem exibir sua vivacidade, ante as sombras preguiçosas do luar. Estava deserto o vasto horizonte do mar, o céu sobre ele aparecia sem nuvens, e eu me sentia na extremidade da terra, contemplando o espaço, esse mistério que encanta o espírito... Enchia-me a alma um sentimento assustado da proximidade de algo grandioso, e meu coração estremecia e petrificava-se.


De repente, Chakro soltou uma sonora gargalhada:


— Ha-ha-ha!... Que cara estúpida! Você parece um carneiro! Ha-ha-ha-ha!...


Assustei-me, como se um trovão retumbasse de súbito sobre a minha cabeça. Mas era pior. Ridículo, sim, mas como ofendia!... Chakro chorava de tanto rir, mas eu me sentia pronto a chorar, por outro motivo. Tinha uma pedra parada na garganta, não conseguia falar e dirigia para ele o olhar estranho, o que fazia intensificar-se ainda mais o seu riso. Ele rolava pelo chão, de barriga encolhida, enquanto eu não conseguia vir a mim da afronta... Sofrerá uma dura ofensa, e aqueles poucos que, segundo espero, hão de compreendê-la, talvez por terem sofrido algo semelhante, sentirão novamente na alma o mesmo peso.


— Pare com isso!! — gritei enfurecido.


Assustou-se, estremeceu, mas ainda não conseguia conter-se, os paroxismos do riso não o abandonavam, inflava as bochechas, arregalava os olhos e, de repente, rompia novamente em gargalhada. Levantei-me então e caminhei, afastando-me dele. Passei muito tempo andando, sem pensamentos, quase inconsciente, repleto do veneno corrosivo do despeito. Eu abraçava a natureza inteira e, silenciosamente, de todo o coração, declarava meu amor, um amor ardente de homem que é um pouco poeta... e ela, na pessoa de Chakro, deu gargalhada, zombando do meu enlevo! Eu teria ido longe, na formulação de um ato acusatório contra a natureza, contra Chakro e todas as formas da vida, mas passos rápidos ressoaram atrás de mim.


— Não fique bravo! — disse encabulado Chakro, tocando ligeiramente em meu ombro. — Você estava rezando? Eu não sabia.


Falava com a voz tímida de uma criança que fez travessura e, apesar da excitação, eu não podia deixar de ver sua fisionomia lastimável, ridiculamente torcida pelo encabulamento e pelo medo.


— Não vou te incomodar mais! É verdade! Nunca!


Sacudia negativamente a cabeça.


— Eu vejo que você é sossegado. Você trabalha. Não me obriga. Penso: “Por quê? Quer dizer que é estúpido como um carneiro...”


Era assim que me consolava! Era assim que me pedia desculpas! Naturalmente, depois de tais consolações e desculpas, nada me restava, além de perdoar não somente o passado, mas também o futuro.


Meia hora depois, o meu companheiro dormia profundamente, enquanto eu permanecia sentado, olhando para ele. Dormindo, mesmo o homem forte parece indefeso e desamparado: Chakro estava lastimável. Os lábios grossos e as sobrancelhas erguidas davam a seu rosto uma expressão infantil, tímida e surpreendida. Respirava plena e calmamente, mas, às vezes, mexia-se e delirava, falando em georgiano, apressadamente e como quem implora. Reinava ao redor aquele silêncio tenso do qual sempre se espera algo e que, se pudesse durar muito, tiraria a razão ao homem, com a absoluta tranquilidade e com a ausência de som, esta sombra viva do movimento. Não chegava até nós o suave rumorejar das ondas: estávamos em uma espécie de fossa, coberta de arbustos que se agarravam em quem passava por ali, uma fossa que lembrava o bocejo cabeludo de um animal petrificado. Eu olhava para Chakro, pensando:


— É meu companheiro de estrada... Posso abandoná-lo aqui, mas não posso deixá-lo, pois seu nome é legião... É o companheiro de toda a minha vida... e que me acompanhará ao túmulo...


Feodóssia desvaneceu as nossas esperanças. Quando chegamos à cidade, havia lá perto de quatrocentos homens, que procuravam, como nós, trabalho e estavam igualmente obrigados a contentar-se com o papel de espectadores da construção do molhe. Trabalhavam nela turcos, gregos, georgianos, smolenskianos, poltavianos. Na cidade e ao redor, vagueavam em grupo vultos cinzentos, amargurados, de “famintos”, vagabundos de Azóv e da Táurida deslocavam-se em um trote lupino.


Fomos a Kertch.


Meu companheiro cumpriu a palavra e não me incomodou; mas estava muito esfomeado, batucava com os dentes como lobo, ao ver alguém comendo, e dava-me uma sensação de horror, com as descrições das diferentes iguarias que era capaz de ingerir. Começou também a lembrar-se de mulheres. A princípio, de relance, com suspiros de lástima; depois, com mais frequência, com sorrisos vorazes de “homem oriental”; finalmente, chegou a ponto de não deixar passar perto uma pessoa do sexo feminino, quaisquer que fossem sua idade e aparência, sem partilhar comigo alguma obscenidade prático-filosófica, a respeito deste ou daquele dos seus aspectos. Tratava de mulheres com tamanha liberdade, com tal conhecimento do objeto, e considerava-as de um ponto de vista tão surpreendentemente direto, que só me restava ir cuspindo para o lado... Certa vez, tentei demonstrar que a mulher era um ser em nada pior que ele mesmo, mas, vendo que não somente se ofendia com as minhas opiniões, mas era até capaz de atingir um estado de furor, por causa da humilhação a que, segundo sua opinião, eu o submetia, abandonei as minhas tentativas, até uma ocasião em que ele estivesse saciado.


Não nos dirigíamos mais para Kertch beirando a costa, mas pela estepe, a fim de encurtar caminho; no alforje, tínhamos apenas um bolachão de cevada, de umas três libras, comprado a um tártaro com os nossos derradeiros cinco copeques. Não davam resultado as tentativas de Chakro de pedir pão nas aldeias; em toda parte, respondiam lacônicos: “Vocês são muitos...” Era uma grande verdade: com efeito, tornaram-se terrivelmente numerosos os homens que procuravam um pedaço de pão, naquele ano difícil.


Meu companheiro não suportava os “famintos”, seus concorrentes na coleta de esmolas. Apesar das dificuldades do caminho e da má alimentação, a reserva de forças vitais não lhe permitia adquirir o aspecto esgotado e lastimável, de que eles podiam orgulhar-se com justiça, como de algo superior; vendo-os ainda de longe, ele dizia:


— Estão vindo de novo! Pfui, pfui, pfui! Por que andam por aí? Será que a Rússia não tem mais espaço? Não compreendo! O povo da Rússia é muito estúpido!


E quando eu lhe explicava os motivos que obrigaram o estúpido povo russo a caminhar pela Crimeia, à procura de pão, balançava a cabeça incrédulo, e retrucava:


— Não compreendo! Como pode ser?!... Lá na Geórgia, não acontecem coisas assim estúpidas!


Chegamos a Kertch já noite fechada e fomos forçados a pernoitar sob as pontes que ligavam o cais à praia. Não nos fazia mal ocultar-nos: sabíamos que, pouco antes da nossa chegada, fora conduzida para fora de Kertch toda a gente supérflua, isto é, os vagabundos, e temíamos ir parar nas mãos da polícia; e como Chakro estivesse viajando com passaporte alheio, isso poderia trazer-nos sérias complicações.


As ondas do estreito borrifaram-nos copiosamente, a noite inteira; ao amanhecer, esgueiramo-nos para fora do abrigo, encharcados e com frio. Andamos o dia inteiro à beira-mar e só conseguimos ganhar dez copeques, que recebi da mulher de um pope,7 para quem carreguei da feira um saco de melões.


Era preciso atravessar o estreito para ir a Taman. Nenhum barqueiro quis aceitar-nos como remadores para aquela travessia, por mais que eu pedisse. Todos tinham prevenção contra os vagabundos, que efetuaram ali, pouco antes da nossa chegada, muitas proezas heroicas, e, não sem fundamento, éramos incluídos naquela categoria.


Ao anoitecer, enraivecido contra os meus insucessos e contra o mundo inteiro, decidi-me a um feito algo arriscado e, sobrevindo a noite, tratei de realizá-lo.



IV 


De noite, eu e Chakro acercamo-nos devagarinho da alfândega flutuante, junto à qual havia três chalupas, presas com correntes a anéis, parafusados ao paredão de pedra do cais. Estava escuro, soprava o vento, as chalupas chocavam-se, tilintavam as correntes... Eu podia balançar um daqueles anéis até amolecê-lo e arrancá-lo da pedra.


Em cima, em uma altura de uns cinco sajens,8 estava caminhando o soldado de sentinela na alfândega, e assobiava entre os dentes. Quando se detinha perto de nós, eu interrompia o trabalho, mas era uma cautela supérflua; ele não podia supor que, embaixo, houvesse um homem, imerso n’água até o pescoço. Além disso, as correntes tilintavam incessantemente, mesmo sem a minha ação. Chakro já se entendera no fundo de uma das chalupas e murmurava-me algo, que eu não conseguia distinguir, devido ao barulho das ondas. Eu estava segurando o anel... Uma onda soergueu o barco e o atirou na direção oposta à margem. Apoiava-me à corrente, nadando junto à chalupa, depois entrei nela. Arrancamos duas tábuas do arcabouço do barco e, pregando-as nos ganchos, em lugar de remos, fomos navegando...


Agitavam-se as ondas, e Chakro, sentado na popa, ora sumia da minha vista, desabando com aquela parte do barco, ora levantava-se muito acima de mim e, gritando, quase me caía em cima. Aconselhei que não gritasse, se não queria ser ouvido pela sentinela. Calou-se então. Eu via certa mancha branca, em lugar do seu rosto. Ele estava segurando o leme continuamente. Não tínhamos tempo de trocar de função e temíamos caminhar pelo barco, para mudar de lugar. Eu gritava sobre o que era preciso fazer, e ele, compreendendo-me no mesmo instante, agia depressa, como se fosse marinheiro nato. Pouco me adiantavam as tábuas, que substituíam remos. O vento soprava-nos na popa e eu não me preocupava muito com a direção para onde nos levava, cuidando apenas para que a proa ficasse em perpendicular com o estreito. Era fácil determinar essa direção, pois ainda se viam as luzes de Kertch. As ondas espiavam por cima do bordo e faziam um barulho irritado; quanto mais longe penetrávamos no estreito, mais altas se tornavam. Já se ouvia, ao longe, um rugido selvagem, ameaçador... O barco deslocava-se cada vez mais veloz, e era a todo momento mais difícil manter a direção. Com frequência crescente, caíamos em fossas profundas ou saltávamos para cima de colinas d’água, enquanto a noite se tornava mais escura e mais baixas as nuvens. Desapareceram as luzes além da popa, e então veio-nos uma sensação terrível. Dava a impressão de que o espaço das águas iradas não tinha fim. Nada se via, a não ser as ondas, que vinham voando de dentro da treva. Arrancaram-me das mãos uma das tábuas, e atirei sozinho a outra para o fundo do barco, agarrando-me ao bordo. Chakro uivava selvagemente, cada vez que o barco saltava para cima. Eu me sentia ridículo e impotente naquela treva, rodeado pela fúria dos elementos, que abafavam a minha voz. Sem esperança no coração, possuído de um desespero mau, via ao redor somente aquelas ondas, de jubas branquicentas, que se espalhavam em borrifos salgados, e as nuvens em cima de mim, densas, cabeludas, também se pareciam com ondas... Compreendia apenas o seguinte: tudo o que sucedia em volta de mim poderia tornar-se ainda imensuravelmente mais forte e terrível, e eu sentia despeito porque tudo aquilo se refreava e não queria mostrar-se em toda a magnitude. A morte era inevitável. Tornava-se necessário, porém, enfeitar com algo aquela lei indiferente, que tudo nivela, pois ela é demasiado grosseira e difícil. Se me fosse dado escolher entre a morte pelo fogo ou por afogamento em um pântano, preferiria a primeira: apesar de tudo, é de certo modo mais decente...


— Vamos armar a vela! — gritou Chakro.


— Onde está? — perguntei.


— Meu tchekmém...9


— Atire-o para cá! Não largue o leme!...


Chakro começou a agitar-se, silenciosamente, na popa.


— Segure!...


Atirou-me o seu tchekmém. Arrastando-me sobre o fundo do barco, arranquei mais uma tábua do arcabouço, preguei nela uma das mangas do tchekmém, encostei a tábua ao banco do barco, segurei-a com o pé e, mal pegara a outra manga e a aba, aconteceu algo inesperado... O barco saltou até uma altura extraordinária, depois voou para baixo, e eu caí n’água, tendo em uma das mãos o tchekmém e agarrando com a outra uma corda, estendida ao longo do bordo externo. As ondas saltavam-me com estrépido sobre a cabeça, eu engolia a água salgada e amarga. Ela me enchera os ouvidos, a boca, o nariz... Agarrando-me fortemente com as mãos à corda, erguia-me e abaixava-me na água, batendo com a cabeça contra o bordo e, depois de atirar o tchekmém para o fundo do barco, procurava também saltar para lá. Teve êxito uma das minhas dez tentativas, fiquei a cavalo no barco e, no mesmo instante, vi Chakro, que dava cambalhotas na água, seguro com ambas as mãos à mesma corda que eu acabava de largar. Aquela corda passava, aliás, ao redor de lodo o barco, presa pelos anéis de ferro do bordo.


— Vivo! — gritei.


Ele saltou alto por cima da água e foi bater no fundo do barco. Amparei-o e ficamos cara a cara. Eu continuava a cavalo no barco, os pés enfiados nas amarras, como se fossem estribos, mas isso era pouco seguro e qualquer onda podia atirar-me fora do selim. Chakro agarrou-me os joelhos e encostou a cabeça com força em meu peito. Tremia com todo o corpo e eu sentia sacudirem-se os seus maxilares, lira preciso fazer algo! O fundo do barco estava escorregadio, como se ali tivessem passado manteiga. Disse a Chakro que ele devia descer novamente à água, seguro pelas cordas de um dos bordos, e que eu faria o mesmo, do outro lado. Em vez de responder, pôs-se a empurrar-me no peito com a cabeça. As ondas, em dança selvagem, saltavam a cada momento por cima de nós e por pouco não nos derrubavam; uma corda machucava-me horrivelmente o pé. No campo visual, surgiam, por toda parte, altas colinas d’água e desapareciam com estrépito.


Repeti o que dissera, dessa vez em um tom autoritário. Chakro pôs-se a bater com intensidade ainda maior com a cabeça em meu peito. Não se podia molengar. Empurrei de mim suas mãos, uma após outra, e comecei a impeli-lo para dentro d’água, procurando fazer com que ele agarrasse as cordas com as mãos. E então aconteceu algo que me assustou mais que tudo, naquela noite.


— Está me afogando? — murmurou Chakro e espiou-me o rosto.


Era realmente terrível! Era terrível a sua pergunta, ainda mais terrível o tom de voz em que fora feita, e no qual soavam uma tímida submissão, um pedido de clemência e um último suspiro de homem que perdeu a esperança de escapar a um fim trágico. Mais terríveis ainda eram, porém, os olhos sobre o rosto molhado e de uma palidez mortal!...


Gritei:


— Segure-se com mais força! — e desci também à água, segurando a corda. Bati em algo com o pé e, no primeiro momento, nada pude compreender, de tanta dor. Em seguida, compreendi. Acendeu-se em mim algo cálido, fiquei como embriagado e me senti forte como jamais.


— Terra! — gritei.


É possível que os grandes navegantes, que descobriram novas terras, gritassem esta palavra, ao vê-las, com um sentimento mais intenso, mas duvido que o fizessem mais alto. Chakro pôs-se a uivar e nos atiramos n’água. Todavia, ambos esfriamos em pouco tempo: tínhamos ainda água até o peito e em nenhuma parte se viam indícios mais positivos de terra firme. As ondas eram ali mais fracas e não saltavam já, mas rolavam com indolência por cima de nós. Felizmente, não larguei a chalupa. Chakro e eu pusemo-nos um de cada lado e, segurando as cordas de salvamento, caminhamos cautelosos, arrastando o barco atrás de nós.


Chakro balbuciava algo e ria. Eu espiava em volta, preocupado. Estava escuro. Atrás e à direita de nós, era mais forte o ruído das ondas; na frente e à esquerda, mais atenuado; caminhamos para a esquerda. O chão era firme, de areia, mas com muitos buracos; por vezes, perdíamos o fundo e, então, remávamos com as pernas e um dos braços, segurando com o outro o barco; outras vezes, porém, a água nos chegava apenas aos joelhos. Nas partes mais fundas, Chakro uivava e eu tremia de medo. E, de repente — salvação! — fulgiu em frente uma chama...


Chakro pôs-se a gritar com todas as forças; mas eu me lembrava muito bem de que o barco pertencia ao Estado e, pouco depois, obriguei-o a lembrar-se também desse fato. Calou-se, mas, passados instantes, ressoou o seu pranto. Eu não tinha meios de o consolar.


A água tornava-se cada vez mais rasa... pelos joelhos... pelas canelas... Continuávamos a puxar o barco aduaneiro; em um dado momento, porém, faltaram-nos as forças e abandonamo-lo. Em nosso caminho, havia não sei que tora negra. Pulamos por cima e, descalços, caímos sobre ervas espinhosas. Era dolorido e representava uma falta de hospitalidade, por parte da terra, mas não nos incomodamos com isso e corremos em direção do fogo. Ficava a uma versta e, ardendo alegremente, parecia estar rindo ao nosso encontro.



V 


Três cachorros enormes e cabeludos pularam de alguma parte na treva e lançaram-se contra nós. Chakro, que não cessara de chorar convulsivamente, soltou um uivo e caiu ao solo. Atirei contra os cachorros o tchekmém molhado e abaixei-me, procurando com as mãos uma pedra ou um pau. Nada encontrei, somente o capim arranhou-me as mãos. Os cachorros, solidários entre si, continuavam pulando sobre nós. Assobiei com toda a força, enfiando dois dedos na boca. Afastaram-se de um salto e, no mesmo instante, ouviram-se passos e vozes de gente correndo.


Pouco depois, estávamos junto a uma fogueira, em uma roda de quatro pastores, com roupas de pele de carneiro.


Dois estavam sentados no chão e fumavam; o terceiro, alto, de barba negra e cerrada e com um chapéu de pele cossaco, permanecia de pé, atrás de nós, apoiado em um pau, com uma enorme saliência, em forma de raiz, na extremidade; o quarto, um jovem louro, estava ajudando Chakro, que chorava, a despir-se. A partir de uns cinco sájens de nós, a terra estava coberta, em uma grande extensão, de uma grossa camada de algo denso, cinzento, semelhante a ondas, e lembrando neve de primavera, que já tivesse começado a derreter-se. Somente prestando atenção prolongada e fixamente, podiam-se distinguir vultos de ovelhas, fortemente apertadas entre si. Havia ali alguns milhares, comprimidas pelo sono e pela treva noturna, em uma camada densa, tépida e grossa, que cobria a estepe. Às vezes, baliam, queixosas e assustadas...


Fiquei secando o tchekmém sobre a fogueira, enquanto contava aos pastores toda a verdade, inclusive sobre o meio pelo qual conseguira o barco,


— Mas, onde está o barco? — perguntou-me um velho severo e grisalho, que não tirava os olhos de mim.


Contei.


— Vá, Mikhal, espiar...


Mikhal, o de barba negra, atirou o cajado ao ombro e caminhou para a praia.


Chakro, que tremia de frio, pediu-me que lhe desse o tchekmém, quente, mas ainda molhado; o velho disse, porém:


— Espere! Vá correndo um pouco, para esquentar o sangue. Corra em volta da fogueira, ande!


Chakro a princípio não compreendeu, mas, depois, arrancou-se de repente do lugar e, nu, pôs-se a executar uma dança selvagem, saltando sobre a fogueira como uma bola, rodando no mesmo lugar, batendo os pés, gritando com toda a força e agitando os braços. Era um quadro engraçado. Dois pastores torciam-se no chão, gargalhando a mais não poder, mas o velho, de rosto sério, impassível, procurava bater palmas, no ritmo da dança; não conseguia percebê-lo, porém, e ficava olhando os passos de Chakro, balançando a cabeça e movendo os bigodes, gritando o tempo todo com voz cheia e grossa:


— Gai-ga! Assim, assim! Gai-ga! Butz, butz!


Iluminado pela fogueira, Chakro retorcia-se que nem uma cobra, saltava sobre um pé só, batia rapidamente ambos, e seu corpo, brilhando ao braseiro, cobria-se de gotas graúdas de suor, que pareciam vermelhas como sangue.


Agora, já os três pastores estavam batendo palmas, e eu me secava, tiritando junto à fogueira, e pensava que a aventura por mim vivida faria feliz algum admirador de Cooper ou Júlio Verne, com aquele naufrágio, os aborígenes hospitaleiros, a dança do selvícola ao redor da fogueira...


Eis que Chakro já está sentado no chão, envolto no capote, e come algo, espiando-me com os olhos negros, nos quais há um fulgor que desperta em mim um sentimento desagradável. Sua roupa está secando, pendurada sobre umas varas, fincadas no chão, perto da fogueira. Deram-me também pão e toucinho salgado.


Chegou Mikhal e sentou-se, em silêncio, ao lado do velho.


— E então? — perguntou este.


— O barco está lá — disse Mikhal.


— A água não vai levá-lo?


— Não.


Calaram-se todos, examinando-me.


— Que fazer? — perguntou Mikhal, sem se dirigir propriamente a qualquer pessoa. — Levá-los à aldeia, à presença do atamã?10 Ou diretamente ao pessoal da alfândega?


Ninguém lhe respondeu. Chakro estava comendo tranquilamente.


— Pode-se levá-los ao atamã... ou também à alfândega... — disse o velho, depois de um silêncio.


— Espere, vovô... — comecei.


Mas não me deu atenção alguma.
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