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			A mi madre, Cheli, y a mi abuela, Natividad, heroínas sin capa que me enseñaron a volar.

			A mi padre, que me cuida en el vuelo.

		

	
		
			A la deriva

			Año del Señor de 1596

			Mi marido lleva muerto semanas en la bodega, el hedor ya no me llega, o quizás es tan solo una percepción distorsionada del olfato. El olor tan insoportable que hay entre la tripulación y los pasajeros es probablemente superior a la putrefacción del cadáver de Álvaro.

			Estoy convencida de que todos vamos a morir, pero lo oculto con soberbia; si lo insinúo en mi proceder demostraría debilidad y me haría muy vulnerable frente a todos los que esperan agazapados una oportunidad para acabar conmigo. Además, la esperanza es lo único que nos queda, eso recuerda Pablo cada día al atardecer, siempre dispuesto, con su imprescindible oración al toque de campana:

			
				
					Bendita sea la luz y la Santa Veracruz
					Y el Señor de la Verdad y la Santa Trinidad.
					Bendita sea el alma y el Señor que la manda
					Bendito sea el día y el Señor que nos lo envía.
				

			

			Tras el rumor coreado de la oración, con las tenues luces del ocaso, doy gracias a Dios porque sigo viva.

			Somos más de cien personas en un espacio tan reducido. Es francamente insoportable, los observo cuando abren las escotillas para bajar a dormir: es como si entrasen en un ataúd, todo está negro de oscuridad y de mugre y duermen unos encima de otros. El agua está llena de cucarachas ahogadas, a veces, al servirla, acaban de caer y vemos a las recién llegadas aún nadando. Su olor no es muy agradable. He visto que no respiran mientras la beben, no me extraña que cuando les damos la porción de harina hagan sus tortas con agua del mar.

			Las ratas se están volviendo agresivas, muchos de los animales tienen heridas abiertas y ya ha habido algunos ataques a niños, los más indefensos. Al principio, recompensaba a los que cazaban más de diez ratas con porción adicional de comida y un buen vaso de vino, pero ya no me atrevo a dar extra a nadie.

			Hay más de dos decenas de mujeres a bordo. Todos los días alguna tiene «la costumbre»: las veo lavarse con el agua salada y meter sus prendas en jaulas que echan al mar para poder reusarlas en cuanto se sequen, pero la aspereza de la sal les hace daño y en algunas se nota en su andar.

			Los tiburones están al acecho. Nos siguen constantemente, somos su suministro diario. Esta semana ya hemos echado cinco cadáveres al mar; los marineros están tan débiles que casi no pueden hacer la tarea, han hecho falta seis hombres con el último cadáver, y luego a seguir con el día a día, atar cabos, izar velas, fregar la cubierta, trepar al mástil… Lo más básico es ahora una aventura de esfuerzo físico y mental, hemos cambiado los turnos de cuatro a tres horas para hacerlo más llevadero.

			Ha sido una de nuestras peores semanas, en especial porque hemos perdido a Gonzalo, el hijo de Ana, con sus ojos verdes y su cabello rizado. Su madre esta desconsolada.

			Pancha me mantiene informada a diario de los ánimos y hoy me ha dicho que Pedro está contando a todos que lavo mi ropa con agua dulce. Ocasionará un motín y ya no me quedan fuerzas para volver a enfrentarme a él. Cada vez salgo menos durante el día, me quedo con mis doncellas y les pido que me entretengan con historias para tratar de olvidar lo que hay afuera. Por la noche, cuando duermen, es cuando me gusta salir a pasear.

			Los animales están inquietos, ya no sé si es por las ratas o porque están merodeando para robar la leche. Esta mañana estuve repasando la lista de la carga al zarpar: teníamos veintidós yeguas, diez caballos, diez vacas, veinte cabras y varios machos, diez cerdas y dos machos, de las ovejas se ha borrado el número, me pregunto si es un accidente o provocado para que no podamos hacer el recuento. Ya he dejado de contar no solo los animales, también los días, las horas y, sobre todo, las personas. Al salir éramos casi cuatrocientos, y casi cuarenta eran matrimonios con sus hijos, y de ellos trescientos aptos para la lucha, bien armados, pero ahora mi mundo solo cuenta con mis dos doncellas y Pancha.

			Mil ochocientas botijas de agua me habían parecido muchas, ¡cuán equivocada estaba! La sed y la higiene junto con el hambre son los problemas más graves. Cuando los alimentos frescos escasean, que es lo habitual a la semana de estar en alta mar, solo nos queda la salazón, que provoca mucha sed. Los paseos a «los jardines» han aminorado y también los baños rápidos de higiene en el mar; sin alimentos, es demasiado esfuerzo saltar a la mar para lavarse.

			La miel, aunque cara, nos ha servido de motivación, es uno de los mejores momentos del día cuando el grumete canta que están a treinta minutos con la vuelta al reloj de arena. El único momento dulce es la cucharada diaria de miel y la media galleta de harina de trigo, que logramos que no se mojaran con la última tormenta, aunque ya apenas nos quedan.

			Cada día miro la carta de navegación de Álvaro. Pedro desconoce que la tengo y por eso puedo, para su sorpresa, ir a dar órdenes o inspeccionar el rumbo que tomamos. Sé que estamos cerca de Manila y que solo cuando divise tierra podré descansar y dejar de obsesionarme por el control de los víveres. Por las noches no puedo dormir, es posible que haya gente muriendo por mi terquedad, pero es lo único que me da autoridad. Por severa me temen, pero, sobre todo, es para mi tranquilidad: necesito el control de esos víveres.

			Padre, aquí de algo me han servido las clases de esgrima, geometría y las de geografía, y de poco las de equitación, aritmética y matemáticas, aunque como tú bien dirías, el saber siempre necesita huecos, todo está conectado.

			El latín y el griego suenan en mitad de este océano con un absurdo crujido incapaz de conmover a sus dioses, de Neptuno solo vemos a ratos su tridente que nos atraviesa. Dios todopoderoso ha perdido su camino hacia nuestra nave, la San Jerónimo, y aunque todo me dice que vamos encaminados sigo con la sensación de que vamos a la deriva…

			…es cuestión de días que lleguemos a Manila.

			Si padre me viera no podría soportarlo. ¿Cómo decirle que ha muerto Lorenzo y que mi hermana desapareció con la almiranta, la Santa Isabel y sus ciento ochenta almas? Toda mi dote, cuarenta mil ducados tragados por el mar. Ahora, desde que Álvaro murió, soy almirantesa, marquesa, adelantada del mar océano y gobernadora, aunque no significa nada: hemos perdido la flota y navego con mi segundo, Pedro ( un excelente piloto con gran experiencia, por fortuna). Pero la tensión es insoportable, no admite que la autoridad la tenga yo. Estoy convencida de que desea mi muerte. Me repugna su presencia con ese olor irreverente a franciscano rancio.

			Me contó Pancha, por un primo de un criado que era vecino suyo, que, en su pueblo, Évora, declararon fiesta el día que Pedro salió de su patria. He podido leer algunas de las notas que ese malnacido está redactando sobre mí; nuestra historia, desafortunadamente, solo la escriben hombres y en su mayoría religiosos. Desde este inmenso océano a menudo grito a viva voz para que todos lo oigan: no seré para la historia una dulce damisela más, una mujer invisible, ni por cien mil ducados, pues me siento más hidalgo, y como yo todas las mujeres que sobrevivan a este viaje. Nos hemos hecho fuertes y nuestros hijos lo heredarán. Quiero, puedo y debo ser madre, y tendremos que transmitirlo a las hijas de nuestras hijas, de generación en generación y no esperar a que la historia nos haga justicia, pues de los hombres embarcados y testigos de este viaje solo mi hermano y mi marido habrían sido fieles relatores de lo acontecido, y ahora ambos están muertos.

			Perder la Santa Isabel, la nao almiranta, ha sido una desgracia para nosotros, pero no es comparable con la desgracia que hemos dejado para el pueblo indio, tras nuestro paso por la isla de Santa Cruz, donde han sido las víctimas de la maldad y necedad de un traidor.

			Malope, el jefe de la tribu, era un buen amigo de los españoles y también de mi marido, nos agasajó con cuatro días de intercambio de regalos. El espejo que regalamos a Malope fue mágico (debió de pensar que teníamos poderes divinos), aunque lo más popular fue la entrega de las tijeras: todos los guerreros de la tribu las estuvieron utilizando sin descanso para cortar hojas de árboles. ¡Era muy divertido ver sus caras de estupefacción! Nunca imaginé indios tan bien parecidos, tan fuertes y de tez tan clara, con sus flores rojas en la cabeza y sus collares de huesos y restos de lo que parecían espinas de peces gigantes. Una imagen que contrastaba, sin duda, con sus cuerpos desnudos para estupor de todos los que estábamos en el barco.

			Un disparo en la cabeza fue el pago a su hospitalidad. Malope murió por nuestra culpa dejando huérfano a su pueblo. El castigo a los traidores fue ejemplar; cuando vi el hacha cortar el cuello de dos de los nuestros, para empalar sus cabezas a la vista de los indios, pensé que iba a desfallecer, pero me mantuve fría y soberbia. Esto no calmó a los indios y tuvimos que partir con lo que pudimos, un puñado de plátanos verdes, cocos y palmitos, y los puercos que atraparon nuestros perros. Admito que nunca vi puercos más feos.

			A Juan, uno de los traidores, le perdoné la vida porque, de alguna forma, me sentía en deuda con él: mi hermano Lorenzo nunca debió tocar a su mujer Elvira, esto lo endiabló, pero solo duró unos días más con nosotros. De nuevo, Álvaro tenía razón, las flechas de los indios son dañinas más allá de la mera herida, están envenenadas…

			¡Ay, Álvaro! Si hubiese tenido que imaginar el fin de tus días en esta travesía, habría pensado que sería la flecha envenenada de un indio la que te apartaría de mi lado, no la malaria… ¡Qué infortunio!

			Debe de ser ya febrero…

			¡Tantos días han pasado desde aquel de diciembre cuando todo se torció al límite de nuestras fuerzas…! Fue un mal mes. La navegación resultó devastadora: por el día el calor era muy intenso, tuvimos que doblar la ración de agua y triplicarla a los marineros que manejaban el barco, el sol calentaba la mugre acumulada y se nos pegaban los pies al suelo, los piojos saltaban de cabeza en cabeza y, por las noches, cuando se suponía que podríamos tener descanso, bajaban las temperaturas y pasábamos del verano al frío invierno en cuestión de horas.

			A pocos días de Navidad, la llamada de auxilio desde la fragata Santa Catalina desapareció. Una nueva maldición que todos atribuyen a mi persona. La maniobra era demasiado arriesgada, socorrerlos no me pareció una opción, estaba muy oscuro y podíamos chocar con ellos y perecer todos. Quizás hayan encontrado el rumbo.

			Nadie se atrevió a contradecirme, esta vez ni siquiera Pedro. Apenas unas horas antes vimos moverse la montaña, echando humo en su cumbre; parecía como si de magia negra se tratase, un mal presagio. Cuando Álvaro nos puso a rezar no hubo ni una sola alma en el barco que no se inclinara en oración ante imagen tan perturbadora. La ira de Dios se ha desatado en la naturaleza que nos rodea, no parece estar de nuestra parte. Que Dios se apiade de nosotros.

			Cuando nos conocimos, Álvaro me contó que nació en un pequeño pueblo de menos de cien habitantes donde la gran mayoría eran nobles. En su primer viaje a estas tierras había perdido a su padre, Fernán. Su madre quedó desconsolada por la pérdida de su marido, y poco después por la marcha de su varón favorito, pero entendió que Álvaro estaba llamado a mucho más que a caminar por esas tierras que no le pertenecían.

			Estaba soltero, tenía veinticinco años y muchas ganas de aires nuevos. En su familia, por generaciones, habían sido conocidos como «hidalgos». Él era un buen cristiano y temeroso de Dios, por eso debo darle cristiana sepultura, para que descanse en paz. Lo enterraré junto a mi hermano Lorenzo.

			Su barba rubia y sus muchas pecas me gustaron desde el primer día, era un rasgo que lo diferenciaba del resto. Aunque lo nuestro no fue por amor, sino por complementarnos en una aventura de navegación, le he querido y respetado mucho. Su presencia inspiraba, además de respeto, gran confianza; no en vano nuestro rey Felipe II firmó las capitulaciones para el poblamiento de estas islas otorgándole su propiedad.

			Regresó a su casa ocho años después de su primer viaje. Su madre había muerto. Él no estaba en posición de poder heredar porque su padre no era primogénito, así que regresó a Perú y allí fue donde nos conocimos. Me doblaba la edad, yo tenía entonces diecinueve años y él cuarenta y cuatro, pero no me importó: sus amables formas y su experiencia en la expedición me cautivaron; ciertamente él estaba arruinado, pero yo no.

			En la caja de caudales, en una pequeña bolsa de terciopelo rojo, guardo una moneda, la misma que estos días llevo en mi mano a todas horas. Esta moneda vino en una carta de Álvaro antes de casarnos. En ella, me narraba y describía un versículo de las Escrituras sobre el reino bíblico del rey Salomón, que le proporcionaba toneladas de oro. Me contaba también las extraordinarias historias que habían difundido los incas sobre montañas de piedras preciosas y oro en tierras de su dominio (estas historias siempre llegan con el viento y el mar a todos los rincones). Álvaro, por razones inverosímiles y una serie de coincidencias, había sido designado al frente de una expedición para encontrarlas e incorporarlas al Reino de España.

			Pero había otro encargo, quizá con más fundamento que el anterior, la misión encomendada era en base a los escritos de Ptolomeo, un geógrafo griego. Había escrito un libro al que pocos habían tenido acceso, Geografía, en el que describía la vasta extensión de un continente al que llamó Terra Australis, un paraíso terrenal por clima y vegetación que habían buscado sin éxito durante siglos muchos exploradores.

			Álvaro inició su periplo… hace ya más de veinte años. Tras varios meses de navegación, avistaron una isla inmensa de casi doscientas leguas de superficie a la que bautizaron con el nombre de Santa Isabel. Resultó ser la más grande de un archipiélago y creyeron que eran de las que hablaban las Escrituras, las del rey Salomón. Sin rastro del oro, ni tiempo ni medios para explorarla, bautizaron el archipiélago con su nombre: Islas Salomón.

			Álvaro me confesaba en la carta que, desde el primer día que me vio, quedó prendado de la fuerza de mi carácter. Cuando le dijeron que mi nombre era Isabel, supo sin dudarlo que sería su esposa. El destino a veces es caprichoso y se adelanta a nuestros designios. Lo que no me confesó, hasta días antes de su muerte, es que la isla estaba poblada por feroces indígenas que no dudaban en atacar a todos los que pisaban tierra. Encontraron cuerpos de varios marineros sin lenguas ni dientes y con claros indicios de haber sido devorados meticulosamente. Es por ello por lo que cada vez que los del barco querían bajar a hacer aguada a la isla se lo he negado sin más explicación. Son unos inconscientes, ¡hemos perdido dos de nuestros hombres por el atracón de comida que se han dado al tocar tierra!

			No puedo permitir que bajen más de los imprescindibles. Si perdemos un hombre más sería problemático para manejar el barco y nos quedan muchas millas de navegación.

			Además, ¿cómo podría contarles las altas posibilidades de ataques caníbales? Entonces no bajaría ninguno.

			En honor a esta historia de la carta de Álvaro, y como preludio de las muchas riquezas que encontraríamos en nuestra expedición, cuando nos casamos me regaló esta moneda que guardo como un tesoro y acaricio cada día desde que murió. Tenía varias de su primer viaje a Lima, eran las de la acuñación de las primeras monedas de nuestro rey Felipe II, aunque las barras de plata siguen siendo de mayor uso, imagino, es cuestión de tiempo que las monedas se instalen para quedarse.

			Recuerdo el día que Álvaro me la entregó. Una semana antes de nuestra boda en la iglesia de Santa Ana, la que fue testigo de nuestro juramento de permanecer juntos hasta la muerte, que nos ha separado en mitad de este océano. Sus últimas instrucciones fueron la modificación de su testamento: «Nombro a doña Isabel Barreto, mi legítima esposa, gobernadora y heredera universal, y señora del título del marquesado que del rey nuestro señor tengo».

			Me vienen a la memoria continuamente las imágenes de la iglesia, de mi casa en Lima, con su huerto siempre lleno de limones y naranjas, granadas, manzanos, higueras… Qué paz de hogar, fue un paraíso… Con tantos hermanos, el trajín era tan intenso… Lo teníamos todo.

			Gracias a mi padre siempre he tenido inquietudes y ganas de conocer y hacer más. Sé que volveré a España, tengo que cumplir lo prometido a Álvaro en su lecho de muerte. Volveré a Galicia y pasaré por el reino de León, y en todos los sitios que pueda dejaré constancia de nuestra proeza para que la historia nos recompense con la eternidad. No podemos dejar que todo quede aquí, no debemos olvidar nunca de dónde venimos y lo que hemos logrado.

			Con la ayuda de Dios, no quiero morir sin cumplir mi promesa… he hallado un plano de Álvaro de un camino santo que recorrió. Debo hacer el peregrinaje para tomar contacto con mi mejor yo, el que ocultamos por miedos, venganzas, amor o rabia.

			Debo hacerlo sola y tendré que vestirme como hombre. Iré a caballo para llegar antes a la tumba del apóstol Santiago… Si sobrevivo a esta expedición será fácil disfrazarme de hombre; ya pienso y actúo como ellos. Recorreré los mismos caminos que Álvaro antes de su primer viaje. Fue ese camino el que le inspiró un cambio en su vida, el que le trajo a mí en su segundo viaje.

			Los designios de Dios son inescrutables.

		

	
		
			La familia Ponce de Villasanta

		


	
		
			El desván

			Isla de Menorca, año del Señor de 1733

			La casa desde donde escribo estas páginas es la que me vio nacer, desde donde aprendí a refugiarme en el inmenso mar que, inevitablemente, siempre me encontraba en el círculo de tierra imperfecto que nos rodea. Aquí es donde ha transcurrido el devenir de mi existencia, desde los años más ingenuos hasta los más difíciles de mi vida.

			El viejo desván sigue siendo un sitio mágico, con su techo de madera y sus estanterías llenas de recuerdos. No es un desván habitual donde lo lógico es que el desorden impere, sino que tiene paz y calma, siempre ha sido así, quizá, porque antes que desván fue el santuario donde se guardaban de puño y letra todas estas historias que desde hace generaciones nos aguardan.

			Isabel, a pesar de su gran hazaña, nunca tuvo el reconocimiento que merecía. La primera mujer en dirigir una expedición naval, y en circunstancias tan precarias, más de tres mil quinientas leguas marinas de navegación. Fue adelantada de los Mares del Sur, gobernadora, marquesa y la primera mujer almirante; de poco le sirvió si su nombre se ha olvidado. Se han acumulado ya más de cien años de ese viaje y nadie sabe quién fue. Esta trepidante aventura, a la deriva, fue tan solo una de las muchas que seguirían a su histórica llegada a puerto tras diez meses de desastres acumulados.

			La expedición llegaba a su fin al grito desesperado de «Tierra a la vista» el 11 de febrero de 1596, y de las cuatrocientas personas apenas sobrevivieron un centenar. Es difícil imaginarlo. Pensar que en abril de 1595 cuatro embarcaciones (dos naos, un galeote y una fragata) habían zarpado del Callao, puerto de la recién fundada ciudad de Lima, y que regresaron como un grupo de desnutridos supervivientes, con el escorbuto alojado en sus cuerpos. Llegaban, sí, pero lejos de su objetivo, pues de las Islas Salomón y sus ríos de oro reluciente no había ni rastro. El único lujo de la expedición seguía siendo el castillo de popa de la San Jerónimo con las perlas y joyas de Isabel, que continuaba en su camarote. Parece que por fin tendrían un lugar donde hacerse notar.

			Isabel arribó al puerto de Manila como si de una reina se tratara. Atrás quedaban los días de navegación con la tripulación a punto de colgar a Álvaro del palo mayor. La providencia quiso que, en septiembre, cuando la situación estaba al límite de un inminente motín, toparan con una isla a la que bautizaron como Santa Cruz, en la que Álvaro Mendaña ordenó de inmediato construir varias casas y una iglesia. Cuando la acabaron, bajo una improvisada cruz de madera, con el ruido de los tambores de fondo, juró por Dios y por el rey traer la palabra del Evangelio a los que allí encontrasen. A la villa la llamó Santa Isabel, en honor a su esposa, la que más había rezado durante la travesía para que no le colgaran.

			Isabel nunca se quejaba, estaba convencida de que el Señor Padre Todopoderoso los cubría con su sombra, aunque en sus plegarias no debió de incorporar la malaria. Junto con Álvaro Mendaña fueron casi cincuenta vidas las que se llevó en poco menos de un mes. Aunque la malaria no hubiese hecho estragos, lo cierto es que aquel enclave no eran más que unas cuantas cabañas de madera donde la convivencia se había vuelto imposible, primero por los continuos ataques de los nativos tras el conflicto con su jefe Malope y, sobre todo, por el desánimo y la rabia cuando descubrieron que allí no había ni oro ni riquezas.

			«Bendito el día que levamos anclas de la maldita isla de Santa Cruz» era una frase recurrente de Isabel, que Pancha, a lo largo de su vida, solía repetir a menudo cada vez que algo no le iba bien. María Francisca Santana es la primera mujer de nuestra familia que recordamos y a la que aún hoy honramos. Su historia es la nuestra.

			Siempre la llamaron Pancha. Había nacido en Pontevedra, de familia de hidalgos descendientes de una orden católica medieval de valientes guerreros que lucharon contra los moros. Sin hermanos varones, era la segunda de cinco, su futuro estaba inevitablemente entre las paredes de un convento. Ante esta perspectiva cuando supo que «la Barreto» salía hacia el Perú, no dudó en presentarse en su casa y jurarle lealtad; lo hizo exagerando una trágica pose, de rodillas y besándole ambas manos sin parar. A Isabel le gustó su honestidad y su cómica actuación.

			Pancha no tuvo ningún remilgo en confesarle que su propósito era llegar a cualquier virreinato para casarse y tener una familia, el cuándo, dónde y con quién era lo menos importante.

			El día que dejaron la isla fue la propia Isabel la que ordenó la salida al grito de «¡Levad anclas!».

			Y fue así como salieron precipitadamente de la isla de Santa Cruz. La travesía hasta Manila fue muy dura, todos los días fallecía alguien de fiebre, de desnutrición, de escorbuto… Partieron tres naves: de una de ellas nunca más se supo, que Dios los acoja en su reino. La galeota San Felipe sí logró llegar a Mindanao algún tiempo después, la providencia divina quiso que cerca tuviesen un convento de jesuitas que se encargaron de alimentarlos y cuidarlos hasta que pudieron retomar la navegación.

			Pancha juró a Isabel que, si sobrevivían, nunca más se embarcaría en una expedición, que se dedicaría a su único objetivo en la vida: buscar un esposo y tratar de olvidar tanta muerte, tanta penuria. Pancha sabía perfectamente que hacer una promesa en voz alta y jurarlo por Dios la libraría de volver a navegar con Isabel, pues en los barcos las supersticiones tenían mucho peso. Nadie iba a querer que embarcara una persona capaz de romper un juramento con el Santo Padre; desde luego, no en su expedición.

			Cuando llegaron al puerto de Cavite, Isabel fue recibida como la mismísima Reina de Saba, título que mantuvo por su hazaña en Manila, donde gozó de un estatus excepcional. Todos querían conocerla y saber de su travesía, querían oírla contar los detalles de la expedición. Cada día mantenían reuniones y asistían a actos sociales en honor a Isabel, que sabía cómo deslumbrar a los más influyentes.

			Todos quedaban atónitos ante sus relatos. Pancha Santana tocó el cielo con ambas manos durante su estancia en Manila, su señora era agasajada cada día de la semana con almuerzos, bailes y banquetes, y por supuesto no asistía a ningún acto sin llevarla con ella. Los caballeros y nobles solteros formaban parte de una larga lista de pretendientes con una dura batalla por la conquista de la señora marquesa, la valiente viuda.

			Tras su llegada, habían dispuesto una magnífica casa donde alojarla. Todos los días llegaban flores y regalos que se acumulaban quedando repartidos por todos los rincones de su nuevo hogar. Pocos entendían que ella era una mujer muy inusual, pues lo que ganaría su corazón no eran las flores, sino los barcos.

			En cuestión de meses, Isabel ya había identificado a un potencial marido, Fernando de Castro, el sobrino del gobernador, un comerciante muy rico al que convenció, sin mucho esfuerzo, para reparar la nao San Jerónimo e iniciar un nuevo viaje de comercio con sedas de la China. Tras el riguroso e imprescindible año de luto, se convirtieron en marido y mujer.

			En la lista de candidatos de Isabel, por inercia y desamor, muchos tocaron a la puerta de Pancha, que era una mujer muy hermosa y, aunque no era de casa noble, era tanta la necesidad de mujeres en aquellas tierras que tuvo donde elegir. Se decantó por un comerciante que estaba de paso en Manila de regreso a España, tenía una flota de barcos mercantes en una isla de nombre Menorca, un lugar del que nunca había oído hablar.

			—Pancha, querida, la isla es un paraíso, pero no te dejes engañar —le advirtió Isabel—, su posición la hace un lugar difícil para mantener una vida tranquila.

			—No entiendo, ¿a qué diantres te refieres? —La falta de visión del peligro era lo que hacía a Pancha tan fuerte.

			—Piénsalo bien —su ceja derecha arqueada era señal de aviso que había que tener muy en cuenta—. Su ubicación la convierte en motivo de ataques continuos, cuando no son los barcos de los reinos europeos enemigos al Imperio, son los de piratas otomanos que la quieren dominar. Debes saber que, de lograrlo, serían los dueños de la zona marítima, y controlarían el comercio en el punto más estratégico.

			Pancha solía encogerse de hombros con datos que consideraba irrelevantes. Si había logrado sobrevivir la travesía con su señora no podía imaginarse que nada fuese más duro o arriesgado. Su misión no se había desviado ni un ápice, quería encontrar un buen marido.

			—Dionisio Salvador es un hombrecillo tan curioso… —al tono pícaro de Pancha solía acompañarlo un retintín muy cómico y bien estudiado—. No suena nada mal lo de ser la señora de Ponce de Villasanta.

			Un mes después de la boda de Isabel, Pancha consentía ser la esposa de Salvador Dionisio Ponce de Villasanta. La premura de la marcha tan solo unos días más tarde aseguraba el rumbo a su nuevo hogar, donde desembarcaría casada y con ganas de empezar una familia. Nunca pudo imaginar el sufrimiento que sus descendientes encontrarían a orillas de estas aguas.

			Así fue como los manuscritos de Isabel llegaron a nuestra familia, gracias a nuestra tatarabuela Pancha, su dama de compañía y amiga fiel hasta la muerte, con la que mantuvo una continuada correspondencia. Cuando embarcó con Isabel, Pancha no sabía leer; aprendió a hacerlo a duras penas gracias al empeño de Isabel, pero nunca tuvo el ánimo de la escritura, lo que sí tenía era buenas dotes de mando. Tan pronto llegó a su nuevo hogar, hizo que le pusieran a disposición a un escribiente para asegurarse mantener viva su relación epistolar con la mujer más importante de su vida y, de ese modo, logró transmitir a los suyos la necesidad de perpetuar su historia y la de Isabel a través de sus cartas, cumpliendo así con uno de los deseos que le expresó antes de morir.

			Pancha lo cumplió con su hija primogénita y la hizo heredera de los manuscritos. Bajo promesa en su lecho de muerte Pancha la comprometió a mantener no solo la historia de Isabel, sino la de nuestra familia. Por generaciones venideras esta tarea se ha encomendado a la primogénita al cumplir la mayoría de edad; los manuscritos dejaban de ser un secreto, la elegida debía tomar conciencia de su legado y de la obligación implícita de contarlo y mantenerlo.

			Desde entonces, la primera nacida en el seno de nuestra familia debía recibir un trato distinto al del resto de mujeres de la época. Siempre hemos sido unas privilegiadas al disponerse que tuviéramos el mismo nivel de educación y preparación que los varones, un atrevimiento no siempre recibido con agrado. Gracias a este pacto familiar, somos una generación de mujeres fuertes, sabias y mejor preparadas para las vicisitudes.

			En estas cajas del desván hay mucho más que la historia de una familia, hay una historia de superación que, con el amor por bandera, ha logrado vencer los sinsabores de la vida, los desgarros de la muerte y las cicatrices de la traición. De superación ante la adversidad en esta familia sabemos mucho: mi hermana Matilde es mi referente más cercano, símbolo de la fuerza y el coraje.

			Talina… Solo una persona en el mundo me ha llamado así. Es curioso cómo una palabra puede evocar y traer de golpe el pasado a la mente. Aquí en la isla todos me conocen como Doña Catalina. Matilde siempre me llamó Talina, hace mucho tiempo que no oigo ese nombre y hoy me sorprendí diciéndolo en voz alta. Fue mientras revisaba el viejo arcón en busca de una de las cajas azules que me trajeron desde tierras lejanas. Sin rastro de las cajas, lo que sí encontré fue una de sus cartas que empezaba así:

			«Mi querida Talina, que la fuerza del mar la mantenga a salvo de los ataques del viento».

			Cuánto la echo de menos, cuánto me queda por contarle…

			Desde que nació, mi hermana vivió en un entorno muy diferente al mío. Ella siempre fue espíritu rebelde con una vida llena de giros inesperados que la hicieron ser una mujer ajena a su época.

			Aquí tengo guardada su correspondencia, pero me faltaba esta carta recién encontrada. La llevé junto al resto de cartas. Las de Matilde estaban organizadas en dos bloques: con lazos negros los que portaban malas noticias; con blancos los de asuntos cotidianos o buenas nuevas. Por desgracia, acumulaba más correspondencia con lazos negros que blancos.

			Su relato empieza con el recuerdo del día que por fin conoció a su padre, Eusebio.

		


	
		
			Catorce de abril

			Isla de Menorca, año del Señor de 1694

			Era una agradable mañana, ni una sola nube. Los gallos ya habían dejado de cantar, me habían dejado dormir más, aunque no era domingo. Al despertarme, bajé a la cocina. Como de costumbre, me habían preparado un vaso de leche con una hogaza de pan y mermelada de las fresas del huerto del abuelo Pedro. Joan entró apresuradamente a la cocina y nada más verme me dijo en un tono más serio de lo habitual:

			—Matilde, arréglate, hoy es el cumpleaños de tu madre. Ponte tu mejor vestido tan pronto acabes de desayunar, tenemos que partir antes de una hora.

			Me apresuré con el desayuno, subí a mi alcoba y me puse un vestido de los tres que tenía. Les tenía pavor a estas prendas de niña, siempre vestía como un chico para poder trepar a los árboles y no entendía por qué me tenía que poner ese trapo tan absurdo. Siempre me confundían con un chico y a mis cinco años era todo un halago. Nos pusimos de inmediato en camino hacia la casa de mi padre. Una hora a caballo en la que mi tío Joan inició un monólogo ininterrumpido; no me atreví a decir ni una sola palabra, pues recuerdo que la severidad del tono de su voz me hizo enmudecer.

			Esa misma secuencia de acciones se repetiría una vez al año, con el mismo monólogo, en el mismo camino, al trote de su mejor caballo, con una cascada de palabras ininteligibles, casi absurdas para una niña de mi edad. Esas palabras se convertirían en un eco para el resto de mis días, se repetirían cada catorce de abril hasta que cumplí los quince años.

			—Matilde, no podemos elegir los padres al nacer —notaba su respiración alterada—. Este es un designio de la naturaleza y quien te diga que es un designio divino te miente porque Dios no existe. Si existiera, nunca habría permitido un padre como el que tú tuviste la desgracia de tener. Un hombre débil y vulgar, que tu madre tuvo la mala hora de encontrar en su camino —aceleró instintivamente el trote del caballo—. ¡Maldito bastardo!

			Unos minutos después continuó:

			—Si Dios existiera tampoco habría permitido el monstruoso engendro que tuvimos tu madre y yo como padre. Aún puedo olerlo, todavía veo sus sucias manos y su asquerosa barba. En sueños me imagino que no fue el acantilado lo que lo mató, sino yo clavando un cuchillo largo y afilado, poco a poco en su sucio y apestoso cuello.

			Estaba acostumbrada a oírlo hablar así de su padre, sus palabras no me causaban ni sorpresa ni temor. Tras una agitada respiración, que le turbaba cada vez que hablaba de él, se produjo un silencio de apenas un minuto. Con el eco de los cascos del caballo volvía su voz grave y ofuscada.

			—Pero no vamos a hablar de mi padre, vamos a ir a ver al tuyo. Para hacer justicia, vamos a asegurarnos de que nunca tenga descanso, hoy vamos a traer paz a la tumba de tu madre y a la tumba de tu abuela —dijo la frase veloz, sin apenas respirar—. Matilde, hoy conocerás a tu padre. No sientas compasión por él, no la merece. Le perdoné la vida, porque tu madre tuvo la osadía de suplicármelo en su lecho de muerte. Debo cumplir mi palabra, pero no perdono ni a ella por su terquedad ni a tu padre por su debilidad. —Yo iba sentada delante de él y mi visión era la del caballo y sus manos tomando las riendas—. Tan grave es hacer el mal como permitir que ocurra. Matilde, presta atención, ¡esto que te digo es una orden!

			Vi cómo sus manos hacían parar al caballo. Soltó las riendas y me puso frente a él de pie en la silla, con su dedo índice apuntando justo delante de mi diminuta nariz, me dijo con la usual voz enfurecida a la que ya me tenía acostumbrada:

			—¡Nunca olvides tu derecho, el que yo te otorgo desde hoy y por el resto de tus días! Cuando haces el mal en nombre de la justicia todo vale. Recuérdalo bien, ¡todo vale!

			Es fácil de entender que sea rotunda al afirmar que nunca me ha gustado visitar la casa de mi padre. Ahora, con los años, teniendo una perspectiva más clara de las circunstancias de mi niñez y adolescencia, no es de extrañar que mi vida haya girado en torno a la desconfianza, sobre todo, en torno a la figura paterna, ausente, inerte, sin voz. Desde el primer día su incapacidad quedó confirmada ante mis ojos, que con el pasar de los años quedaron vendados, por la ira y el odio que Joan, a pesar de lo mucho que me quería, había sembrado en nuestra convivencia. Su carácter agrio y su dolor tuvieron consecuencias de profundo calado para el resto de mis días.

			Es sorprendente que, cada año, el decimocuarto día del mes de abril, asumiera la tarea, sin parpadear, como si fuera un acto ajeno a mi cuerpo. Subía al caballo y los segundos, los minutos, las horas de ese trayecto de ida y vuelta se convertían en una repetición banal y sin sorpresas. Un ritual que yo establecía en mi mente casi como si de un sueño se tratara. Al final del día pensaba que no había acaecido, que era fruto de mi imaginación, una especie de juego malvado que solo anunciaba su fin con el trote del caballo en el camino de vuelta, siempre en el silencio más absoluto, tanto el mío como el de Joan.

			La que nunca borré de mi mente fue la de aquella primera vez. Cuando llegamos a casa de mi padre estaba todo previsto, nada era casual, se seguía un guion con instrucciones precisas y el incumplimiento del más mínimo de los detalles tendría repercusiones aún más dolorosas para Eusebio, mi padre. La puerta estaba abierta, a la espera de nuestra llegada.

			Joan entraba con paso firme, los tacones de sus botas retumbaban en el suelo de madera de la humilde cabaña, su fuerza al pisar hacia temblar sus cimientos. Joan se transformó en un elefante, su larga trompa en un látigo en sus manos, el mismo que tantas veces le había visto usar con los animales.

			Había una joven de pie junto a la chimenea. Mi padre ya estaba de rodillas con la cabeza agachada de espaldas a la puerta. Mi tío, sin mediar palabra, le llenaba la espalda de latigazos (sobre las marcas de cicatrices de otros muchos) y los contaba en voz alta sin pasión, ni emoción alguna, solo con un silencioso odio frío. Ante mi atónita mirada, toda la estancia se llenó de diminutas gotas de sangre que aumentaban el rojo de su tinta con el avance de sus palabras: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, y así hasta treinta y uno, la edad a la que murió mi madre.

			De este modo, me enfrenté al miedo y supe por primera vez lo que era el terror. Tanto fue mi desconcierto que al ver que algunas de las gotas de sangre salpicaban mi impecable vestido perdí el conocimiento y desperté en los brazos de la joven de la chimenea, que acariciaba con dulzura mi pelo rizado.

			—Mi niña, preciosa Matilde, soy tu hermana Catalina. —Sus ojos eran todo ternura—. Tenía muchas ganas de verte, pequeña, eres la viva imagen de madre. Juro por Dios que conseguiré ser parte de tu vida. No volverás a estar sola. No lo voy a consentir, no importa lo que me cueste —continuó acariciándome el pelo, que era tan castaño y rizado como el suyo.

			Me llevó en brazos hacia el caballo donde ya esperaba montado Joan y se dirigió a él, sin miedo, con un tono de voz en una mezcla imposible de sensatez y fuerza que logró impresionar a Joan lo suficiente como para que esperara a escuchar todo lo que tenía que decirle:

			—Joan, llevo los cinco últimos años de mi vida siendo testigo de esta atrocidad que te empeñas en continuar. No voy a hablar ni de ti, ni de mi padre, ni de lo que pienso sobre esta simiente de odio que no deja de florecer, pero sí te voy a hablar de lo que significa ser una niña y presenciarlo —se acercó al caballo y agarró las riendas como si quisiera asegurarse de que no se iría sin oírla—. Hoy has cometido un error al traer a Matilde contigo; si no le pones remedio crecerá débil e inútil, asustada del mundo o amargada y malvada como tú. Esta niña necesita un amor que tú eres incapaz de darle. Matilde es mi hermana —perdió la calma y exclamó—: ¡Es tan solo una niña, por todos los santos! —Visiblemente emocionada, tras una meditada pausa, continuó— A partir de mañana iré todos los días a verla, y me encargaré de su educación como habría sido el deseo de mi madre, yo soy responsable de su legado.

			Antes de subirme al caballo, mi hermana Catalina me besó tiernamente en la mejilla, poniéndose de rodillas para estar a mi altura.

			—Talina —dije—, ¿de verdad eres mi hermana? ¿Cómo era madre?

			—Mi niña, mañana vendré a verte para enseñarte muchas cosas que te convertirán en una mujer excepcional porque tu destino solo puede ser excepcional.

			Joan nos interrumpió bruscamente:

			—¡Basta ya! Acepto que vengas y la instruyas, pero para ello tendrás que demostrar que estás preparada y no podrás hablarle de mi hermana hasta que cumpla los dieciocho años. Matilde será una mujer fuerte por dentro y por fuera, nadie nunca podrá hacerle daño, así que procura que nada de lo que le enseñes se interponga en ese camino o desaparecerás de nuestras vidas en un pestañeo.

			Allí mismo, asintiendo con la cabeza, aceptó Catalina sus condiciones. Joan estaba convencido de que el conocimiento de los detalles de la vida de nuestra madre me convertiría en un ser débil y vulnerable. Ahora entiendo cuán equivocado estaba al juzgarla como una mujer frágil; con los años, la sabiduría y la compasión me han hecho ver que, en realidad, su muerte lo hizo débil a él, dejándolo en la más absoluta soledad. Marla era su hermana pequeña, pero el afecto y el amor que sentía por ella superaba el de un hermano: era su mejor amiga, su referente, su única familia.

			Desde que nació, se empeñó en protegerla, en cuidarla; ella era su único contacto, su único acceso a la fragancia del amor y, cuando murió, la hizo responsable de esa soledad insoportable que se convirtió en una nueva forma de odio. Sus maneras se hicieron cada vez más primitivas y su habla, tosca y severa. Quizá yo fui su única esperanza de retomar, de poder rozar la superficie del amor. Los caprichos del destino para unos y los designios de Dios para otros, el día que nací me removió de los brazos de la muerte y me llevó con él. Esta inesperada responsabilidad fue, probablemente, la que le salvó de la locura.

			Lo primero que hizo fue solicitar que me cambiaran el apellido para que me llamase Matilde Ponce de Villasanta, como él, y lo logró a cambio de un pago muy alto, tuvo que permitir que me bautizaran. Esa fue la única vez en mi vida que pise una iglesia con él. Crecí sin madre, solo tenía a Joan. Siempre me trató sin ira, que no es lo mismo que con amor. La ausencia de cólera en su comportamiento era inusual y la máxima representación de cariño que él era capaz de expresar fue su lenguaje agrio, que yo asumí como propio por muchos años.

			Talina, como siempre he llamado a mi hermana, llegó con vientos nuevos y pasó a formar parte de mi vida. Cada semana, de lunes a sábado, venía a verme durante cuatro horas. Siempre llegaba cargada de libros y me impartía clases de Latín, Griego, Historia, Geografía, Aritmética, Geometría… la lista era infinita. Me convertí en un gran reto para ella, me quería cerca, y cuanto más tiempo mejor.

			Cuando acababa mis clases dedicaba el resto de sus horas libres a ampliar sus conocimientos para poder mantenerse instruida, nadie en la isla podía tener más conocimientos que ella, nadie debía ser mejor que ella. Solo así se garantizaba que no habría candidatos para optar a su puesto.

			Joan, de forma aleatoria y sin preaviso, traía a casa a los intelectuales de la isla, personas muy reconocidas por su encomiable preparación y conocimientos. Les ofrecía unas sumas de dinero poco habituales, los candidatos siempre estaban dispuestos a acceder a la prueba. Solía entrar con ellos en el salón, los dejaba de pie en la puerta mientras se encendía un cigarro, y se sentaba en su sillón. El tufo del humo lo contaminaba todo y, de pronto, el desconocido, sin decir palabra, empezaba a darme una clase que había acordado con Joan; la lección debía ampliarla Talina con datos adicionales.

			Al final de la clase, Joan, que había permanecido en el sillón sin emitir sonido alguno, hacía una evaluación muy personal sobre los conocimientos de ambos. Pretendía que no le importaba que ella fuera su sobrina, decía de forma severa en su discurso de conclusiones que lo importante era mi educación, y yo debía tener siempre lo mejor, pero lo cierto es que Catalina siempre se quedaba.

			Es un hecho incontestable que mi hermana trabajaba muy duro para que Joan nunca tuviera dudas sobre su capacidad. Así fue logrando que dejara de verla como una incompetente. Devoró libros, primero los de la desvencijada biblioteca de nuestra casa y luego fue en busca de nuevos tesoros, visitando todos los rincones intelectuales de Menorca, con el firme propósito de poder conocer la inmensa mayoría de los libros que había repartidos por la isla.

			Aprendí lo que los libros te pueden enseñar gracias a la apasionada constancia de Talina. Crecí en su disciplina y con la sombra de Joan perenne en nuestro entorno. Él fue el que me instruyó y me preparó para afrontar las maldades de la vida que siempre parecían querer golpear en nuestra puerta. Mi entrenamiento y preparación para la adversidad incluía una excelente forma física. «Cuerpo fuerte y mente fuerte, necesitarás ambas», me decía continuamente. Se encargó de entrenarme en el arte de la espada, el tiro con arco y, mi actividad favorita, el manejo de barcos, una actividad de entrenamiento arduo y fundamental para la supervivencia cuando vives en una isla con un enclave tan disputado como el nuestro.

			Terminé dominando la fuerza de los vientos en sus velas rebeldes y reconociendo el rumbo que debía marcar, pero a lo que más horas dedicábamos era a los caballos: mi tío se esforzó para que me convirtiera en una amazona experimentada, la mejor de toda la isla, la más veloz, la más atrevida, la más temida… Una amazona a su imagen y semejanza.

			Joan repudiaba de manera pública la religión y la Iglesia. Por esa razón, cada domingo desde que cumplí los ocho años me llevaba de cacería. Su objetivo era evitar mi asistencia a la misa de la iglesia del pueblo, que estaba a escasas diez varas de nuestra casa. Desarrollé un instinto de supervivencia en medios hostiles, las jornadas eran intensas, a veces no volvíamos de la cacería en una semana y nuestros únicos recursos durante esos días no eran otros que los que la propia naturaleza ponía a nuestro alcance.

			Me convertí en una mujer subversiva, arisca, valiente y orgullosa. Mi hermana me decía que era excepcionalmente bella, pero el reflejo de mi imagen nunca me hizo sentirlo en modo alguno. Yo solo respetaba a dos personas: a Joan y a Talina. Sentía un amor inmenso y una gran admiración por ella. La mujer simbolizaba todo aquello que añoraba, la ausencia del amor de una madre, la dulzura, la elegancia, la estabilidad emocional. Joan y Talina eran mi universo, el resto del mundo eran meros peones para mí, como los de un tablero de ajedrez a los que podía eliminar en un continuo jaque mate, a mi antojo, con astucia y buena estrategia.

			A mi padre seguía viéndolo una vez al año, de rodillas. Joan venció la batalla, logró que llegara a repudiarlo; lo veía deleznable y carente de valor. ¿Cómo podía mantenerse ahí?, sin inmutarse, sin revelarse contra la insoportable tortura año tras año. Ahora yo también le hacía responsable de la muerte de madre, solo porque Joan así me lo había hecho creer, sin más explicación que su palabra.

			Pobre diablo, Eusebio vivió hasta el fin de sus días atormentado. Todos los años, en el cumpleaños de su difunta esposa, le hacían responsable de su muerte, recordándole con cada latigazo que había sido su debilidad y su falta de protección lo que había acabado con la vida de mi madre. Todo este dramático entorno catapultó cualquier posibilidad de que yo pudiera tener el mínimo interés de recuperar mi vínculo paterno con él.

			A los pocos meses de mi decimosegundo cumpleaños, don Pedro, mi bisabuelo, empezó a sentirse muy enfermo. Vivía solo y era muy testarudo, nunca quiso a nadie del servicio en su casa y, aunque vivía a escasos pasos de la residencia familiar, ni siquiera permitía que la cocinera pudiera acercarse, Joan era el único que lo veía casi a diario. Don Pedro era un hombre de pocas palabras o al menos eso pensaba yo.

			Su mal estado de salud empezó a preocupar a mi tío. Se las ingenió para encontrar una excusa para que le hiciera compañía, aludiendo que quería su opinión sobre mis avances con Talina. Comencé mis visitas diarias después de mis tutorías, debía leerle libros de su elección y debatir sobre lo que descubríamos entre páginas elegidas al azar. Recuerdo el día que Joan me informó de mi nueva tarea:

			—Matilde, don Pedro está muy desmejorado, los años no perdonan a nadie —su rostro, con el ceño fruncido, una señal de preocupación que Joan nunca podía ocultar—. Quiero que vayas cada día a verlo y te encargues de que coma bien, asegúrate de que tiene todo lo que necesita —después, agarrándome suavemente de los hombros, concluyó—. Le hará bien tu presencia.

			El encargo de Joan no me apasionaba, pero lo asumí sin más, como un buen soldado. Mi relación con don Pedro nunca la había percibido como un vínculo familiar pues en la mayoría de las ocasiones era obvio que me evitaba. Nunca fue rudo o mal educado, era aún peor, indiferente a mi presencia, yo era invisible a sus ojos.

			En casa siempre me refería a él como el abuelo don Pedro. Él era el padre de Amanda, la madre de Marla, mi madre y, por tanto, era mi bisabuelo y el único abuelo que conoció Joan. Me fascinaba verlos en su peculiar relación. Siempre se dirigía a él con un tono muy serio y respetuoso, lo llamaba don Pedro y solía contestarle con breves palabras. «Sí, don Pedro…, por supuesto, don Pedro…, así se hará, don Pedro…».

			Así empezó mi rutina. Llegaba a su casa por la tarde y le leía un capítulo del libro que habíamos dejado abierto el día anterior, siempre obviábamos la presunta discusión que debíamos tener sobre su contenido.

			Cuando terminaba mi tiempo, según lo marcaba el reloj de arena de la mesita del salón, se levantaba y, en la mayor de las indiferencias, me hacía partícipe de su rutina sin mediar palabra, daba de comer a sus perros, sacaba el arcabuz de su tatarabuelo (un arma muy ruidosa y destartalada que era casi más alta que yo) y lo guardaba en el armario de la entrada. Su mango tenía el escudo de nuestra familia grabado en exquisita madera de cerezo. El abuelo lo usaba todos los días para ahuyentar con un tiro a los pájaros del tejado, luego se ponía su chaqueta de paño verde para una cita diaria e ineludible. Cada día, lluvia o nieve, viento o granizo, iba a visitar la tumba de su mujer, mi bisabuela. De ella solo conocía su nombre: Matilde. A mí me bautizaron en su honor.

			Su tumba estaba en el camposanto que teníamos en la finca, tras la ermita, debajo de un árbol muy viejo con un tronco gigante y unas ramas largas y frondosas que caían hasta el suelo. Allí había una piedra rectangular, fría y gris con su nombre ocupando la piedra de extremo a extremo, en letras mayúsculas, «MATILDE», sin cruz, sin flores, sin fechas. La primera vez que la visité fue con Joan. Recuerdo que me pareció muy extraño ver una tumba con mi nombre. El día que acompañé al abuelo vi la piedra de otro modo, comprobé el dolor de don Pedro. Ese fue el día que comprendí que nunca me llamara por mi nombre, él siempre se dirigía a mí como «jovencita».

			Los primeros meses de mi nueva tarea fueron un ajuste temeroso del tiempo, que pasaba en alerta constante. Al principio su presencia me intimidaba, pero pronto se convirtió en una rutina de paseos y lectura. Con la llegada de la primavera el abuelo parecía sentirse mejor y empezó a mantener conversaciones más allá de los monosílabos que acostumbraba. Las charlas se iniciaron tímidamente, le gustaba contarme historias de sus años de juventud en la isla, lo que hacía cuando tenía mi edad, asuntos sin especial relevancia que me gustaba oír.

			Don Pedro sabía atraer toda mi atención por su profundo tono de voz e inusitada calma en los relatos. Cuando me contaba sobre su pasado, sobre su adolescencia, era muy amable; el resto del tiempo solía ser soberbio y agrio. Era un hombre enfadado con el mundo, sus ademanes eran una réplica de lo cotidiano de Joan, era su vivo retrato, si bien en lo físico no se parecían en nada, en el carácter eran dos cerezas colgando del mismo pedúnculo. Astutamente decidí fomentar su lado más tierno suplicándole que me contara más detalles sobre su vida de adolescente en la isla.

			—Jovencita, no quiero aburrirte más con los detalles de mi entrenamiento militar, que fue duro e intenso. Con apenas nueve años ya estaba embarcado y con sable en mano, el arte de la guerra es el arte de la supervivencia, y en esta isla sabemos mucho de eso.

			—¿Por qué, don Pedro? ¿Qué tiene de especial nuestra isla?

			—Nuestra isla tiene el mejor puerto del mundo. Desde aquí se controlan dos continentes y la ruta comercial marítima más influyente, la del Mare Nostrum. Desde tiempo inmemorial —extendió su mano derecha y con la izquierda empezó a contar con cada dedo— hemos sido invadidos, asediados, conquistados y reconquistados —me puso en la cara los cuatro dedos perfectamente estirados— y esto nos hace ser desconfiados, nos pone en alerta —se agachó, cogió un montón de tierra y me la mostró—. Esta es Menorca, la deseada. Esta ciudad fue un municipio romano, y los aristócratas y comerciantes se mudaron aquí primero mucho antes que a nuestra capital actual —su tono se enfureció—. ¡A ver si se lo aprenden los vecinos de Ciudadela para que dejen de pavonearse con tanta pelea de superioridad! No pueden creerse más que nosotros, manada de mamarrachos… Esos mediocres campesinos se quedaron en eso, en meros agricultores, cuando el mayor imperio del mundo se instaló en este lado de la isla, en nuestro lado, el de los valientes y guerreros —la palabra guerrero le hizo erguir el pecho de forma inconsciente.

			—¿Y por qué ya no hay romanos, don Pedro? —Mi tono era de una inmensa ingenuidad.

			—Esto deberías preguntárselo a Talina —su tono de ofuscación ya era habitual para mí y había dejado de intimidarme—. No soy yo el que debe darte clases de Historia… creo que ya está bien por hoy.

			—Está bien, pero solo dígame quién vino después de los romanos, así ya me lo sé y sorprendo a mi hermana en la clase de mañana…

			—¡Nunca te cansas! —Puso sus brazos en jarra—. Llegaron los bárbaros, unos vándalos y crueles sanguinarios con un inmenso odio a los católicos. Arrasaron con todo lo que encontraron. Fue tanto lo que confiscaron que llegaron a usar en la confección de sus uniformes lo que robaban de las iglesias. Estuvimos malviviendo con estos bandidos hasta que se apiadó de nosotros el emperador bizantino que, por cierto, se llamaba Justiniano. Imagínate, jovencita, ¡con ese nombre tenía mucho por hacer!

			—¿Y qué pasó luego, abuelo?

			Era la primera vez que le llamaba abuelo. Se quedó perplejo y me miró fijamente a los ojos, pero unos segundos después siguió hablando como si nada:

			—Pero ¡qué pesada eres, jovencita! —Se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta—. A tu edad deberías estar aprendiendo a coser para tener un ajuar decente —me indicó el camino para que saliera.

			Mis ojos se abrieron como platos y mi cara de furia le hizo soltar una sonora carcajada.

			—Ya veo que lo de coser y casarte no te quita el sueño… —Cruzó sus brazos y continuó en un tono más afable— Pues lo que pasó es que llegaron los árabes y nos incorporaron al Califato de Córdoba, al menos de esos necios sí sacamos algo bueno, los caballos. Siempre han sido muy importantes en nuestra familia.

			—¿Por qué, abuelo? En la isla hay muchos caballos, no veo nada especial más allá de que nosotros vendemos más caballos que la mayoría.

			—Es cierto que hay muchos caballos, pero en pocas familias los tratan tan bien como nosotros, por eso tenemos los mejores del reino, cuando llegan las escuadras españolas siempre nos compran varios. Además, tú deberías saberlo, desde que tenías cinco años has estado montándolos, seguro que no ves muchas amazonas en la isla.

			—Es cierto, las señoras siempre me miran mal, pero a mí no me importa, ese es mi momento favorito del día.

			—Dale las gracias a mi abuela doña Pancha que fue la primera mujer que se recuerda en la isla capaz de montar mejor que cualquier hombre. En sus años de moza casadera en su ciudad natal, Pontevedra, no hacía nada fuera de lo habitual. Por avatares del destino conoció a doña Isabel y gracias a ella logró aficionarse a los caballos, y resultó tener un don para cuidarlos y montarlos.

			Lo mejor en la vida son los retos de aquellos que admiras. Doña Isabel le advirtió que si no montaba a caballo tampoco «montaría» en su barco. Tenía ocho meses para demostrárselo. Se empeñó con ahínco y, antes de que zarpasen, le demostró lo buena que era.

			—¿Quién era doña Isabel? ¿Por qué iban a embarcarse juntas? ¿Por qué eran muy buenas amigas? ¿Y adónde fueron navegando? —La velocidad de mis palabras me había dejado sin aliento.

			—Las preguntas siempre de una en una que si no acabarás no teniendo respuesta alguna, sé paciente. A ver, siéntate, niña —cerró la puerta y volvimos a acomodarnos en la mesa—. Doña Pancha fue la dama de compañía de doña Isabel Barreto. Así fue como conoció a su marido, mi abuelo. Todo esto aconteció en tierras muy lejanas.

			—¿Cómo de lejanas? —dije impaciente mientras me mandaba callar con el dedo índice en sus labios.

			—Cuando Salvador Dionisio Ponce de Villasanta conoció a Pancha en Manila supo que la vida le había puesto en su camino a una mujer excepcional. Tan pronto se casaron la trajo a vivir a nuestra isla —negó con comicidad con la cabeza—. Todo un escándalo familiar porque los matrimonios con mujeres de la península eran una osadía imperdonable. Doña Pancha no lo tuvo nada fácil, aunque lo cierto es que a ella poco le importaba si la aceptaban o no. Vivía ajena a las reglas y deberes que imperaban entre los nuestros.

			»Con el tiempo fue la isla la que acabó acostumbrándose a ella.

			»Tan pronto llegó, entendió la preocupación constante en la que vivíamos, ya la había puesto en antecedentes Isabel y también su marido. Dionisio, astutamente para no asustarla, lo hizo después del matrimonio, en el camino de vuelta desde Manila. Le contó que aquí vivíamos asediados de forma constante por piratas y por naciones enemigas del Reino de España, y le avisó de que no iba a ser una vida falta de sobresaltos.

			»Nada más llegar lo primero que hizo fue cabalgar por toda la isla para conocer bien el terreno y ver dónde estaban las vulnerabilidades. Pancha fue la primera mujer en entrar en el castillo de San Felipe, el que está a la orilla sur del puerto. Era una fortaleza militar como nunca habíamos visto con el objetivo de defendernos de los ataques turcos… ¡Malditos bastardos! —Se tomó unos segundos con los puños bien cerrados y volvió donde lo había dejado— Doña Pancha se entusiasmó al entrar en esta poderosa construcción, le pudo su pasión por la artillería y logró que le mostraran los más de cien cañones que lo custodiaban, era difícil decirle que no.

			»Visitó los pueblos cercanos y llegó en carruaje hasta Ciudadela, donde pasó unas semanas controlando la construcción de la muralla. Insistió a las autoridades en la importancia de proteger el puerto de Fornells, que era una guarida perfecta para las naves piratas.

			»Los predios cercanos a la costa vivían en un continuo caos, eran habituales las incursiones de barcos argelinos en mitad de la noche; en el mejor de los casos, al amanecer habían desaparecido las vacas y sus dueños. El único predio preparado era el de Alaior, que contaba con más de cien arcabuceros y una docena de jinetes profesionales armados hasta los dientes. Pancha tomó nota y convenció a Salvador Dionisio de que contratase a unos cuantos para nuestra finca. Cada cinco caballos que vendíamos, el ingreso de uno de ellos se destinaba a la protección de nuestras tierras y, poco a poco, nos convertimos en una de las fincas más seguras de la isla.

			»Tu tatarabuela era muy lista y valiente. Sobrevivió a tormentas, viajes a islas remotas pobladas de caníbales y travesías con el látigo de la muerte azotando las olas a babor y a estribor. Excentricidades caprichosas del destino, halló la muerte aquí por culpa de unas vacas.

			—¿La aplastaron unas vacas? —lo interrumpí con cara de terror.

			—¡Qué sandez es esa! Las vacas no aplastan a las personas. Las vacas llegaron, como todo llega aquí, en un cargamento, por barco —mientras lo decía dio un golpe en la madera de la mesa mientras se ponía en pie apoyado en su bastón—, y se llevaron a la tumba a casi un centenar de personas en la isla, víctimas de unas extrañas fiebres. Murió también Florentina, su primogénita. Ya ves, doña Pancha salió de Pontevedra en busca de aires de libertad, en busca de los paisajes de su vida, una que nunca imaginó tan intensa. Triste final para una guerrera, ella fue la primera en morir sin tan siquiera ser consciente de que su hija la alcanzaría en el más allá en apenas cuarenta y ocho horas. Don Salvador Dionisio quedó solo con su único hijo, mi padre don Arsenio, ambos confinados en una casa desolada, con paredes que lloraban las ausencias de una hija, de una madre y de una esposa irreemplazables. Mi abuelo no volvió a casarse.

			—¿Dónde están sus hermanos, abuelo? —Lo miré y al ver su extraña mueca añadí—: Abuelo don Pedro.

			—Don Arsenio y mi madre, doña Francisca, se casaron muy jóvenes pensando que llenarían la casa de niños, pero tras tres pérdidas nací yo. Fui el único hijo con el peso de continuar nuestro apellido Ponce de Villasanta. Me casé con Matilde, doña Francisca la quiso mucho y a falta de una primogénita en casa la designó como única responsable de mantener el desván en orden y al día… Ahora el desván es la herencia de tu hermana Catalina, seguro que un día de estos te lleva para que lo veas; ella te contará todas las historias que guarda.

			Había tomado aire para preguntarle sobre el desván, me puso la mano suavemente en la boca para que evitara emitir sonido alguno.

			—Algún día te lo contarán. La paciencia, jovencita, es una gran virtud. Seguro que Catalina encontrará el momento adecuado, que será el que ella decida sin necesidad de que tú se lo pidas. ¿Crees que lograrás guardar el secreto del desván?

			Emocionada por poder compartir un secreto con él, asentí varias veces con la cabeza. Tras el entretenido relato sobre doña Pancha y el misterio del desván, me sentía un paso más cerca de él; ahora podíamos compartir secretos, por primera vez me atreví a mencionar a su mujer, me tomé unos segundos antes de volver a hablar.

			—¿Cómo era mi bisabuela Matilde? —clavé mis ojos en los suyos sin pestañear.

			—Era una buena mujer, tan bella como tú. Cuando veo tus ojos verdes y tu pelo caoba tan largo y rizado me haces recordar el día que la vi por primera vez, debía de tener tu edad. Llegó a la isla con su familia. Eran de una tierra de famosos conquistadores, hombres guerreros y de espíritu valiente, Extremadura. Desde que la vi, supe que éramos dos gotas que se cruzaban en un río para ser del mismo torrente, para recorrer las mismas aguas —se le iluminó el rostro—. Cuando la tenía cerca me hacía torpe, era como si la vida me diese vértigo, y cuando nos separábamos sentía que caía al vacío. Tu abuela me fascinaba con su forma de hablar, se expresaba con una alegría y un desparpajo que encandilaba a cualquiera. Ella cambió la luz de mis días. Fuimos unos afortunados porque nos casamos por amor y no por conveniencias sociales, como suele ser la costumbre de los primogénitos.

			»Jovencita, el amor verdadero es un privilegio al alcance de muy pocos. Juntos vivimos en una infinita armonía que solo mejoró con la llegada de nuestras hijas. Primero nació Josefina y, luego, Amanda.

			—Abuela Amanda —lo dije en un susurro sonriendo, como si decir su nombre me pudiera traer más cerca de mi madre.

			A la abuela Amanda no la conocí y a mi madre, Marla, que era su primogénita, tampoco. Eran un misterio, solo podía imaginarlas con la ayuda de los que sí lo hicieron, pero nadie nunca me hablaba de ellas. Don Pedro continuó su historia.

			—Teníamos muchos planes, queríamos dejar la isla cuando las niñas fueran mayores, íbamos a volver a la península, a Sevilla. Queríamos instalarnos a la primera oportunidad que tuviéramos. Yo haría un viaje a la villa de San Cristóbal de La Habana, el mejor puerto comercial del Nuevo Mundo, donde tendríamos una oportunidad de comerciar y hacer fortuna.

			»Allí se concentraban las naves españolas que acudían asiduamente con grandes cantidades de materiales para los intercambios comerciales con los nuevos territorios del reino. Esmeraldas, plata, oro, tintes, cacao, patatas, maíz, chocolate… productos y viandas de todo tipo, mercancías que inundaban los convoyes que partían hacia la península. Un mundo nuevo de posibilidades, para los que tuviesen el ímpetu, los medios y las ganas.

			»Matilde y yo lo habíamos hablado muchas veces. Queríamos ver más, conocer más, ambos teníamos un audaz espíritu aventurero.

			»Tu abuela estaba dispuesta a seguirme, pero, además, su sangre era guerrera, luchadora, como tu tatarabuela y tu abuela. Se quedó absorto mirando la empuñadura de su bastón. Sin darnos cuenta, Amanda y Josefina se habían hecho unas mujercitas, dos niñas felices muy dispuestas a una nueva vida. Por fin estaban en la edad apropiada para cambiar de hogar, ya habíamos iniciado los trámites necesarios…

			Empezó a negar con la cabeza, hizo el gesto habitual, levantó el lado izquierdo del labio casi a la altura de su nariz, esa mueca solía ser el preludio de un ataque de ira.

			—¡Maldita sea! —gritó— ¿por qué?, ¿por qué no nos fuimos antes a Sevilla, por qué no pude protegerlas? —Se levantó enfurecido y se quedó mirando por la ventana con los puños apretados.

			—Don Pedro, pero ¿protegerlas de qué?

			—¡Vete a tu casa! No vengas esta semana. ¡No quiero verte! ¡Vete, vete inmediatamente!

			Salí respetuosamente de la casa y no se lo conté a Joan. En realidad, estaba mucho más acostumbrada a sus cambios de humor y a sus gritos que a la inusual dulzura con la que me había hablado ese día. Decidí no volver hasta que él me lo pidiera.

		


	
		
			La casa del cerro

			Pasaron tres interminables semanas y me sorprendió una mañana que se presentó en nuestra casa muy temprano antes de que llegase Talina para mi clase diaria. Me pidió que lo acompañara, tenía que enseñarme algo.

			Nos pusimos en marcha hacia un cerro que había detrás de nuestra casa. Caminamos por un estrecho paso cubierto de maleza, piedras y restos de troncos, parecía como si el pie humano nunca hubiera estado allí. Tras casi una hora de tropiezos con la maleza, llegamos a un precioso valle donde se encontraban varias casas en ruinas y los vestigios de lo que había sido una gran mansión, una como nunca había visto antes en toda la isla. Quedaban solo los restos de algunos de sus muros, era una estampa desoladora.

			Nos dirigimos hacia la puerta principal que aún conservaba intacto el monumental arco de entrada apoyado majestuosamente en dos columnas de piedra. La puerta estaba cerrada. Don Pedro se sacó una enorme llave del bolsillo, la introdujo en la destartalada cerradura, le dio tres vueltas completas, la sacó con fuerza acto seguido dio un fuerte golpe con su bastón y la puerta se abrió.

			Solo había algunos muebles comidos por la humedad y los roedores. Quedaban restos de algunas pinturas en los techos y en las paredes, muestra indeleble de su grandiosidad en lo refinado de cada uno de sus muros. Una enorme escalinata curvada con filigranas de hierro forjado confirmaba lo esplendorosa que tuvo que ser esa casa. El abuelo me miró y vio cómo observaba boquiabierta cada detalle.

			—Matilde, esta es la casa que mandó construir doña Pancha, donde yo nací; aquí fue donde tu bisabuela, mi dulce Matilde, fue la mujer más feliz de la isla y yo el hombre más dichoso. Pero la vida te enseñará que nada es para siempre. —Me acarició el cabello, la tristeza de su voz me aceleraba el latido de mi corazón.

			—¿Por qué esta tan triste, don Pedro?

			—Tienes la edad de mi hija Amanda, tu abuela, en el año en que todo se torció. El año de la desgracia. Es importante que sepas quién eres y que conozcas la historia de las valientes mujeres que te precedieron. Me siento viejo en el alma, me flaquean las fuerzas. Todo el mal y todo el bien que tenía que hacer están hechos —se apoyó con desgana en su bastón—. Sé que al final de mis días cuando pongan en la balanza mis actos, los del lado oscuro serán más pesados porque la vida cortó a temprana edad mi fuente de luz para hacer el bien. Sé que no nos volveremos a ver en esa otra vida, esa que en sus sermones el padre Fulgencio se empeña en vendernos.

			—Siga contándome la historia, don Pedro, por favor.

			—Jovencita, ya no es tiempo de seguir gritando y mucho menos a ti. Hace tres semanas mi comportamiento me avergonzó y, créeme, hacía mucho que no tenía ese sentimiento. Me has hecho reflexionar sobre el poco tiempo que me queda, ese tiempo quiero que sea distinto a todo lo que conoces de mí. Eres un milagro. Contigo he recuperado las ganas de volver a mi esencia y ser un adolescente caballeroso y atento. Ahora solo tengo un objetivo, que me halle la muerte en paz para reunirme eternamente junto a mi amada esposa, ella no merece que yazca a su lado si allí me llevo un solo resquicio de mi ira.

			Yo solo asentí con la cabeza, sin decir ni una palabra, actuando como Joan me había enseñado («si no sabes qué decir, calla, y si sabes lo que decir, calla también, recapacita antes de hablar y si no hay otra salida… habla breve y pausado»). Don Pedro cambió su tono y continuó con la charla:

			—Habrás oído en el puerto, en el mercado, en las calles de cualquier rincón de la isla, un cuento popular, una leyenda de hombres de mar.

			Me lo pidió, señalando los peldaños de la desvencijada escalinata. Tan pronto lo hice, en el tono de un bufón de plaza de pueblo frente a un montón de niños, empezó a contarme una historia que aconteció hace muchos años, la de un joven caudillo otomano que, en un intento fallido de ataque a nuestra isla, ante la atónita mirada de los isleños, perdió sus barcos por la bravura de la mar que logró destrozarlos antes de que pudieran entrar a nuestro puerto. Los únicos supervivientes tras el desastre naval fueron el caudillo y ocho de sus hombres. El otomano primero fue apresado y recluido en la cárcel; luego, lo cedieron como esclavo al servicio de una familia noble de Menorca. Allí permaneció hasta el fin de sus días como un siervo de aquellos que pensó serían sus víctimas; murió solo como un animal abandonado, en la más precaria de las indiferencias, sin que nadie nunca le regalara ni una sola mirada.

			Una historia popular que todos contaban para que la verdadera pasara al olvido, para que las heridas se cerrasen porque la realidad era terrorífica y sangrienta. Es la historia de un malvado y sangriento otomano, un pirata que amaba la crueldad. Su máximo objetivo era sembrar el mal. Era feroz en la batalla, ganó muchas y por sus éxitos lo nombraron almirante de la flota del sultán. Quiso que su primer destino como almirante fuese una gran hazaña, una muestra de poder y fuerza que pasara a la historia, un acto que agradara al sultán y le reconfirmara lo acertado de su decisión de dejarlo al mando de la flota. Sería un acto de terror contra el enemigo, medido en la máxima representación de la crueldad para que su fama llegara a todos los confines de la tierra. Los protagonistas de ese acto fueron los habitantes de nuestra isla. Un miserable destino nos lo trajo con vientos desafortunados hace muchos, muchos años.

			»A su llegada a nuestras costas, el grueso de la flota se dirigió a Ciudadela. Eran más de cien barcos y más de diez mil hombres que desembarcaron destrozando, aniquilando y degollando con saña y sin piedad todo lo que encontraban a su paso. Toda la isla se tiñó de rojo. El pueblo entero se echó a la calle para defenderse, incluidas las mujeres, pero la artillería turca era muy poderosa y no dejaban de bombardear. Cuando lograron pasar la muralla, por tres días y sus noches mataron sin piedad, incendiaron, robaron en las casas y en las iglesias, y todo lo que encontraron de valor se lo llevaron. Fueron días de horror y de extrema violencia que acabaron con la vida de más de mil ciudadanos.

			»Desde Mahón trataron de organizarse para huir, pero el otomano tenía un plan perfectamente estudiado. Habían dejado varios barcos vigilando nuestra costa para que nadie escapara a su furia. Los líderes militares de Mahón se reunieron y concluyeron que solo podían hacer una cosa: esconderse. Había un lugar seguro que además no se podía avistar desde la mar, una fortaleza, con grandes muros y con torres de asedio construidas a conciencia para poder protegerse en caso de ataques o invasiones —recogió su bastón que había dejado apoyado en la escalera y comenzó a dar cortos paseos. Con mirada ausente continuó:

			—Mientras se oían los agonizantes bombardeos de la masacre de Ciudadela convocaron a los vecinos y los informaron de la situación. Se organizaron de inmediato para acumular todos los víveres que pudieran y se refugiaron en la fortaleza convertida en un improvisado templo, solo les quedaba rezar durante la angustiosa espera.

			Dio un duro golpe con el bastón en el suelo. Recuerdo que, haciendo un esfuerzo, consiguió sentarse a mi lado en el peldaño justo debajo del que yo me encontraba.

			—La codicia, el miedo, la envidia… siempre han sido los pecados capitales de la humanidad, y en una ocasión como la que vivían parecería impensable que estos aflorasen, pero la condición humana es tan imprevisible como ruin, no tuvieron la suerte de evitarlos.

			»Cuando estaban en pleno avituallamiento para la dura batalla, hicieron un recuento. Faltaban cinco familias, tres de ellas eran los nuevos dirigentes políticos de la isla, personas no especialmente queridas por la mayoría, que habían manipulado a los más ignorantes para hacerse con el poder. Aunque su mala fama y avaricia los precedía, su ausencia los perturbó; no deseaban mal a nadie, su espíritu protector era más fuerte que el rencor de sus fechorías. El enemigo común los unía en las circunstancias a vida o muerte que vivían.

			»Estaban consternados sin noticias de ellos, con la esperanza de que hubiesen encontrado un lugar seguro para no perecer a mano de los crueles invasores.

			»El 9 de julio empezaron los bombardeos. Tres días después había un incómodo silencio sepulcral. Sabían que seguían en la isla porque los barcos continuaban demarcando la costa, confiaban con rezos diarios que se cansaran de buscarlos y que pronto partieran. Pero ocurrió lo impensable: las familias que faltaban, aterrorizadas por el escarnio que se iba a producir si los encontraban, en un cobarde y egoísta intento de ponerse a salvo y de mantener el poder en la isla, urdieron un plan con el enemigo para salvarse y de paso librarse de las familias más poderosas. Así fue como entregaron de la forma más infame con los sanguinarios verdugos el escondite, a condición de que se respetaran sus vidas y sus hogares.

			»Los que estaban escondidos se creían a salvo. Pensaron que se cansarían de buscar y darían por aniquilada toda la isla, su escondite era un laberinto, y para encontrar su acceso necesitarían semanas. ¡Cuán equivocados estaban! —Inquieto por el relato se volvió a levantar y continuó con los paseos de un lado a otro de la entrada. Entonces la voz del abuelo se volvió fría, no podía imaginar la severidad de lo que me iba a contar, pero el gesto de su cara me provocó un agudo dolor que me retorció el estómago—. En el sexto día, al caer la noche, nos sorprendieron sitiando esta casa, en las que nos sentíamos a salvo —señaló con su bastón las ruinas en las que nos encontrábamos y comprendí la magnitud de la tragedia—. Eran más de novecientos guerreros ansiosos de sangre. Duplicaron las atrocidades de Ciudadela. Entraron por esta misma puerta, asesinaron, violaron y saquearon todo lo que había de valor, y a los pocos que quedamos vivos nos capturaron como prisioneros.

			»Así fue como lograron su objetivo y Mahón también quedó desolado, abatido y con ríos de sangre inocente derramada, miles de vidas destrozadas sin ningún sentido. Entre los prisioneros estaban su hija mayor, Josefina, y él. Su hija Amanda, había desaparecido, no sabían de su destino. Matilde, mi bisabuela, tuvo desde el principio muy pocas posibilidades de salvarse, era considerada insignificante, sin valor alguno para su venta por pasar la edad de interés para una buena ganancia económica, les costaría más su mantenimiento que el valor que tenía, pues ya no servía como prostituta ni era de interés como sirvienta. Fue violada y degollada frente a todos ellos.

			»¿Cómo puede un hombre volver a ser normal tras presenciar esta injusticia? ¿Cómo arrancar de tu cabeza ese odio? ¿Cómo es posible sacar de tus entrañas esa frustración de haber sido testigo del más atroz de los crímenes? La tortura y el abuso de la persona que más amas, de la madre de tus hijos, todo ello mientras permaneces encadenado contemplándolo impotente.

			Don Pedro se derrumbó ante mí. Su cabeza quedó mirando al suelo con todo el peso de su cuerpo apoyándose en su bastón; yo estaba pétrea, muda, sentía todo su dolor. Permaneció en silencio por un minuto interminable. Me miró fijamente a los ojos y continuó hablando:

			—Amanda había desaparecido y recé para que estuviese en lugar seguro. Vi el horror de Josefina, reflejado en sus lindos e inocentes ojos; su mirada, su necesidad de protección fue lo que me mantuvo con vida por muchos años —se le entrecortó la respiración, pero siguió hablando—. Lo que no pude evitar fue quedar desgarrado con una herida permanente que no iba nunca a cicatrizar, la semilla del odio había germinado en mí como la mala hierba —casi en un murmullo, con la voz quebrada, terminó el resto de la historia—. Nos llevaron hasta el puerto. Encadenados y a golpes nos embarcaron. Durante la travesía, a duras penas recibíamos una ración al día de agua y cada dos días una de comida. Durante la navegación, de tres interminables semanas, muchos perecieron en el barco y los más enfermos fueron lanzados al mar, sin ningún tipo de miramiento. Yo era de los pocos plenamente consciente de cuál sería nuestro destino al llegar a tierra, todos los que lográsemos sobrevivir seríamos esclavos: los más jóvenes, regalos para las grandes familias; los más fuertes, tendrían un destino corto y cruel y pasarían a ser de la propiedad de los mandos militares otomanos, siempre necesitados de cebos humanos, primeras líneas de fuego en sus interminables batallas.

			A sabiendas de que la primera línea de fuego sería su destino, trató de ocultar sus dotes militares y dijo que era un humilde herrero de Alaior, se mostró impedido físicamente por una cojera que simuló con acierto, demostrando conocimientos de trabajar el hierro, y esto le salvó la vida. Josefina también fue afortunada en el cautiverio, pues la hija del sultán se prendó de su largo pelo dorado y ojos color del mar; acababa de cumplir dieciséis años, pero siempre había sido muy frágil y de aspecto infantil. La hija del sultán tenía su misma edad. La llevó a palacio como si de una muñeca gemela se tratara. Era la hermana que siempre quiso tener, diferente al resto por el dorado de su pelo. Le encantaba peinarla y vestirla a su antojo, un afortunado juego que la salvó de un destino cruel.

			Ni rastro de Amanda.

			Pasaron tres años, lentos, en agonía, cada día parecía un letargo infinito de segundos acumulados en los que don Pedro solo sentía cómo el odio le crecía dentro. No hallaba paz ni descanso en nada de lo que hacía.

			—A veces, desde mi celda, veía pasar en la comitiva del sultán a Josefina y esto me daba aires nuevos. Daba gracias al comprobar que su aspecto era radiante y que estaba viva. Donde yo estaba confinado había otros nueve ciudadanos de la isla. Nos hicimos inseparables, nos animábamos constantemente los unos a los otros, a algunos les dio por escribir para luego poder contar sus historias y así lograr evadirse en el sepulcral paso del tiempo, a otros les dio por cultivar un pequeño huerto y al resto nos dio por jurar y maldecir.

		


	
		
			Trinitatis et Captivorum

			Un día llegó a visitarnos un fraile. Cuando lo vi pensé que era una alucinación, vestía un hábito blanco con una capucha, destacaba un escapulario con una cruz roja y azul sobre el pecho, y cuando bajó el último escalón que le encaminaba hasta nuestra celda comenzó a hablar:

			—Ordinis Sanctae Trinitatis et Captivorum, que la paz y la misericordia de nuestro Redentor nos acompañe en esta mi misión de salvarlos en nombre de nuestra Orden de la Santísima Trinidad y de la Redención de Cautivos —plegó sus manos en el pecho.

			Lo miramos como si de un espectro fantasmal se tratara. Pensé que sería una argucia, una trampa más para aumentar nuestro sufrimiento, así que le pregunté sin miramientos:

			—¿Qué se le ofrece?

			—Roguemos al que es camino, verdad y vida para que nos apresure en el intercambio que vengo años proponiendo —pegó su rostro a los barrotes y continuó—. Soy fray Juliano, su humilde servidor, y vengo en nombre de su excelencia el señor vicario apostólico en Argel para asistirles y aliviarles en lo posible.

			En casi cuatro años nunca habíamos oído o visto a uno de los nuestros. Asumíamos que la mayoría de los que capturaban los enviaban a los barcos, a galeras, pero no éramos conscientes de que hubiese posibilidades de intercambio en marcha, las piezas empezaban a encajar. El fraile nos contó que llevaba casi tres años en Constantinopla tratando de negociar nuestro rescate. Había llegado a Menorca nueve meses después de la masacre. Las noticias se habían extendido como la peste, se sabía de nuestra desgracia y captura en todo el reino. A los miserables que habían negociado nuestra entrega los turcos los dejaron en la isla, sin un solo golpe y con sus casas intactas. Por más que trataron de inventar historias de cómo había sido posible tal milagro, nadie los creyó y su futuro no fue mejor que el nuestro, recibieron un castigo ejemplar por traidores. Solo unos meses después de la masacre acabaron mutilados en la plaza del pueblo. El castigo se hizo público por orden expresa del virrey de Mallorca: les requisaron todas sus propiedades y, con el dinero recaudado, enviaron a Constantinopla al fraile. Fray Julián, justo antes de la travesía, visitó la isla, que había quedado reducida a un centenar de habitantes. Ya habían pasado varios años desde que le encomendaron el rescate. Primero necesitó el permiso del rey para negociar con el representante del Imperio otomano, el bajá; tras el permiso, se expedía un documento que era una especie de salvoconducto para que no le atacasen ni los piratas, ni los corsarios africanos en sus idas y venidas para las negociaciones. El documento, además, llevaba los detalles de las personas que tenía encomendado liberar, así como las cantidades que se habían negociado. Ese documento se elevaba a dominio público tras el consentimiento del Real Consejo de Castilla, y ahí empezaba el proceso de recaudación de fondos de las limosnas y de las aportaciones de familiares y amigos.

			El religioso había llegado con muchas ganas a la capital para negociar nuestros rescates con el bajá. Su misión era regresar con todos nosotros lo antes posible, pero había sido una odisea que pensó que nunca tendría un buen final. Lo más difícil había sido localizarnos y, después, volver a negociar las condiciones. Las autoridades se negaban a cumplir con lo acordado, le pedían muchos más ducados y se negaban a devolver a los jóvenes, le permitían llevarse solo a los enfermos y a los ancianos. Pero allí estaba frente a nuestra celda. Tras más de tres años de búsquedas y negociaciones había logrado el milagro de que nos indultaran, ya podíamos regresar.

			—Señor, ¿qué pasa con Josefina? —manifesté enérgicamente— Sin mi hija no me iré.

			—Don Pedro, he visto a su hija. Fue a la primera que encontré y, aunque nunca me han dejado hablar con ella, sé que está muy bien. Forma parte de la vida en palacio, es difícil no verla con la hija del sultán. Precisamente por eso no hay posibilidad alguna de que la dejen ir. Le ha tomado mucho cariño, imagínese que incluso duermen en la misma alcoba. —Me miró fijamente y suavizó aún más el tono de su voz—. Don Pedro, vuelva con nosotros y juntos buscaremos la forma de recuperarla.

			—No, eso no es posible, ¡ni siquiera pensarlo es una opción! Antes de hacer un acto tan vil que me halle la muerte —el tono de mi voz carecía de emoción alguna—. No hay nada ni nadie que me haga salir de este lugar sin mi Josefina. Cuando se cansen de ella, la venderán como a todas las otras y sabemos que a ellas nunca las recuperaremos, son almas perdidas.

			El fraile se santiguó y se quedó mirando el suelo sin decir nada, volví a dirigirme a él:

			—¿Han sabido algo de mi hija pequeña Amanda? ¿Han hallado al menos su cuerpo?

			—Lo siento mucho, don Pedro. No sabemos nada, parece como si se la hubiese tragado la tierra.

			—Malditos sean, les extirparía las tripas con mis propias manos, ¡sangrientos y abominables engendros del Demonio! ¡Juro que me vengaré!

			Fray Julián hizo la señal de la cruz más de cinco veces consecutivas mientras yo repetía «juro que me vengaré» una y otra vez hasta que caí al suelo en una dolorosa agonía sin poder dejar de llorar.

			Pocos días después todos mis compañeros de celda regresaban en el primer barco de la Real Armada que pasó por la costa, un transporte que había gestionado el fraile. Los enviaron en una especie de jabeque con bandera blanca para encontrarse con el barco mercante que se había dispuesto para que los devolvieran a casa. El desembarco de prisioneros se hizo en un lugar habilitado solo para ello, cerca de la costa italiana.

			Mi celda quedó desolada, como yo al tener que enfrentarme al frío silencio. Ante la dura situación que me esperaba, el fraile, apesadumbrado, se quedó conmigo. Venía a visitarme varias veces por semana, pero sus sermones empezaron a impacientarme y le pedí que no me hablase nunca más ni de perdón ni de olvido, que si volvía a hacerlo solo conseguiría aumentar aún más mi odio.

			Pasó casi un año. La soledad era el peor de los castigos, antes siempre estábamos juntos los que compartíamos celda y castigo, y aunque encadenados y confinados nos teníamos los unos a los otros. Ahora solo contaba con esas visitas semanales del religioso. Me había acostumbrado a verlo, me gustaba su paciente y tranquilo tono de voz que por horas me relataba historias entreteniéndome con los detalles de todo lo que acontecía fuera.

			Fray Julián era trinitario mercedario, oriundo de la región de Murcia, y hacía más de veinte años que había recibido los votos que eran cuatro: castidad, pobreza, obediencia y disponibilidad de dar su vida por cualquiera de nosotros. Era ese voto el que en conciencia le impedía dejarme. A todos los que rescataba les regalaba una cruz de su orden, a mí, en fe, me la dio para que la mantuviera en la celda como símbolo de esperanza. Siempre llevaba dos libros en la mano, las Santas Escrituras y una especie de cuaderno donde debía anotar todo lo que acontecía para poder tener un registro oficial que luego presentaría a los escribanos del reino; por lo general solía leerme más del cuaderno que de la Biblia.

			El espíritu de entrega que este hombre tenía era prodigioso, había nacido para ello, lo supo tan pronto tuvo conocimiento de la misión de la Orden de los Mercedarios, que a su parecer era la única con la que se identificaba. Estos frailes volvían a los orígenes del espíritu de servicio a los más necesitados. Se avergonzaba de la deriva de irreligiosidad, insumisión y desvergüenza de las últimas décadas, había pocos hombres de Dios donde más se les necesitaba. Él era uno de ellos, doy fe de ello, su devoción incluía seguir los pasos del que fuera ministro de la Orden, el padre Roberto Gauguin.

			Un día llegó sonriente, haciendo espavientos como un poseso con sus largas mangas blancas e impolutas que le cubrían su diminuta cara. No podía hablar de tanta emoción que le embargaba:

			—Aaaaa… aaaa… alabado sea Dios. ¡Alabado sea Dios! Bendito sea el Altísimo que nos mantiene en su cuidado y misericordia. ¡Don Pedro, por fin podemos volver a casa! La hija del Sultán se casará en unos meses, tal y como pronosticó. Parece que ya no tiene ningún interés por Josefina, así que hemos pagado el rescate. Que Dios nos guíe y nos guarde en la vuelta a casa… amén… bendito… alabado y misericordioso —me hizo la señal de la cruz entre las rejas al decir «amén» y yo caí de rodillas elevando las manos al grito de «¡amén!».

			Antes de reencontrarme con mi hija, le pedí al fraile que me consiguiera unas ropas limpias y que me llevara a algún sitio donde me pudieran recortar las largas barbas y la maraña de pelo pestilente que me llegaba a los hombros. Me llevó a un extraño lugar con espejos y estanques llenos de agua que llegaba de un manantial cercano. Las inusuales protagonistas del recinto eran unas mujeres vestidas con largas túnicas de color azul con los bordes en blanco, con sus cabellos cubiertos y un fino velo blanco que les cubría la boca. Ellas eran las encargadas de alimentar y adecentar a los mendigos de la calle a los que habían recluido temporalmente entre los muros de estos baños reales. Una situación poco habitual justificada solo por los preparativos de la boda de la hija del sultán. Se esperaba la llegada de distinguidos invitados de otros califatos y la ciudad debía permanecer libre de mendigos y de suciedad.

			Las mujeres con las túnicas de color azul eran esclavas de diversa procedencia a las que les habían encargado la tarea. Eran las hijas de familias destrozadas, de padres como yo que las seguirían buscando hasta el fin de sus días. Al verlas, no pude por menos que pensar en mi dulce Amanda. Pobre criatura, la incertidumbre de su devenir era un tormento, ya no sabía si desear que estuviera viva o muerta, probablemente la brutalidad a la que podía haber estado sometida solo hallaría paz y descanso con el fin de sus días en la tierra.

			Estaba a un paso de la libertad. Mi imagen en el espejo me aterrorizó. Mi aspecto físico era el fiel reflejo de mi alma, tenía los cabellos blancos y ásperos como la sal, mi rostro lo habían invadido unas profundas arrugas que marcaban diez veces más el tiempo transcurrido, eran el rastro más visible de mi dolor y angustia. Mi larga barba me hizo pensar en las lágrimas nunca derramadas, parecía como si hubiesen encontrado en mi cara su mejor forma de expresión convirtiéndose en canas que cubrían mi rostro. La ira estaba marcada con cicatrices en mi cuerpo que me recordarían mi agonía, allí estaban las horripilantes señales que los grilletes me habían dejado en los tobillos y en las muñecas por las pesadas cadenas que habían permanecido como una extensión de mi cuerpo pegadas a mí por más de cuatro años.

			Josefina llegó por la tarde. Se había convertido en una preciosa jovencita, parecía un ángel. Sentí un agudo dolor en el pecho del miedo que me invadió cuando vi que dudaba al verme, no me había reconocido, se incomodó en mi presencia y se agarró fuerte al brazo del fraile, hasta que oyó mi voz diciendo su nombre: «Josefina, soy yo, hija, soy tu padre». Corrió hacia mí y nos fundimos en un abrazo. Ella no podía dejar de llorar y yo, con su presencia, lo único que veía era el recuerdo abominable de nuestro último día en la isla, el horror que vi en sus ojos mientras violaban y degollaban a su madre, mi Matilde.

			—Así fue como regresamos a la isla, en apenas unas semanas dejábamos atrás el infierno. Cuando llegamos ya habían construido la nueva casa en la que ahora tú me lees libros, en la que malvivo porque, aunque se ha convertido en mi casa, es tan solo un techo que me cobija. Desde que regresé de aquel infierno, lo cierto es que para mí esta ruina de piedras y recuerdos es la que sigue siendo mi hogar. El problema es que permanece vivo el testimonio de tanta sangre inocente derramada. No hay paz entre estos muros, huele a llanto, a pérdida y a desamparo.

		

	
		
			El guardián del tesoro

			Yo seguía sentada en el escalón, sin mover ni un músculo. Se hizo un silencio. Pasé mi mano por la pared que tenía a mi izquierda consciente de que había sido testigo de la matanza…

			Don Pedro se levantó con habilidad del escalón apoyándose en su bastón. Me agarró de la mano derecha y tiró con suavidad de mí para que yo también me incorporara.

			—Bueno, jovencita, se está haciendo de noche y tengo que ir a ver a tu abuela.

			—Pero, don Pedro —de un salto me puse en pie, ansiosa por tener más información—, ¿qué pasó a la vuelta?, ¿dónde está Josefina?, ¿qué pasó con Amanda?

			—Mañana, cuando vengas después de tus clases, seguiremos con el relato, pero no le digas a Joan que te lo estoy contando, él aún tiene las heridas muy abiertas.

			Al día siguiente le pedí a Talina que me dejara acabar una hora antes porque quería ir a ver a don Pedro. Le conté que era para poder terminar el último capítulo del libro que me había recomendado leerle, por más que me impacientaba contarle la verdad, no pude. Tenía muy claro el honor del pacto secreto que le había jurado.

			Cuando llegué a casa del abuelo, me esperaba en la puerta del jardín y nos sentamos en un tronco gigante que se había caído hacía varias semanas tras una horrible tormenta. No dije nada, no era necesario. Él continuó la historia donde la había dejado el día anterior, como si hubiera pasado solo una fracción de segundo. Me contó que no recordaba nada de la travesía de vuelta, su mente estaba ya en nuestra isla, en la llegada a casa, en poder retomar algo de las migajas de su triste vida y seguir viviendo por el bien de Josefina. Pero la llegada fue devastadora, faltaban tantos amigos, tantas familias… A pesar de los años, la isla seguía en un estado precario. Sus compañeros de cautiverio, los que habían vuelto meses antes, seguían ausentes, sin alegría, sin motivación alguna: eran muertos en vida. Ver las ruinas de su antigua casa, que había visitado el día anterior, le destrozó. No había vuelto en años, hasta ese día, cuando fuimos juntos.

			—Esta nueva casa —dijo señalando con su dedo hacia la puerta de entrada— ha sido la cueva donde he buscado refugio. Esta es la casa que nunca me ha dado paz, lo que sí me ha dado es la fuerza para continuar bajo el escudo de la rabia y el odio.

			A las pocas semanas de regresar a la isla del infierno, don Pedro se reveló contra el miedo que aquejaba a todos y lideró a los hombres del pueblo para que la rabia, la indignación y el odio les ayudaran a retomar sus vidas, para tratar de evitar que un acto así volviera a repetirse. Todos llegaron a su cobijo y se pusieron a sus órdenes. No podía reconocerse, se había convertido en alguien ajeno, había desarrollado un potente instinto guerrero y vivía solo para perfeccionar el arte de la guerra y sus atrocidades. Era otra persona.

			—¿Y Amanda? —pregunté, visiblemente emocionada.

			—Paciencia, jovencita… Un año después de nuestra llegada, ocurrió un milagro. Supimos de su destino —dio su habitual golpe en el suelo con su bastón y continuó el relato—. Aquella fatídica noche en que los apresaron, uno de los otomanos quedó prendado de Amanda. Ella ya tenía los grilletes puestos y estaba lista para que se la llevaran en una de las naves, pero la noche justo antes de zarpar, un pirata (de nombre Yusuf) la soltó para llevársela en su barco. Resultó ser una especie de guardián del tesoro del sultán que gozaba de privilegios por su puesto de confianza.

			»Él, su harén de mujeres, su séquito de esclavos y su regimiento de medio centenar de hombres vivían en una especie de islote de inusual altura, no muy alejado de las costas del sultanato. Esta ubicación les daba el privilegio de divisar la llegada de naves enemigas con antelación suficiente para dar la voz de alarma. Tan pronto aparecía una en el horizonte enviaban un mensajero, en una canoa de estructura muy ligera, que mantenían estratégicamente ubicada en una de las calas del lado norte. Era de treinta remeros, muy veloz y en caso de peligro ponía en preaviso a los guardianes de la costa. El islote estaba muy bien protegido. Se procuraba mantener en el anonimato, lo que allí se hacía era proteger lo robado, una especie de guarida secreta del botín.
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