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			1. Se establece el pacto

			No recuerdo cuándo conocí a Karen Blixen. En mi época de estudiante había leído Siete cuentos góticos y Cuentos de invierno, pero no sabía nada de la autora; me preocupaba tan poco quién era como saber quién pudiera haber escrito los cuentos de Las mil y una noches o Los cuentos de los hermanos Grimm. De hecho, creía que no seguía viva, y me quedé muy sorprendido cuando empezamos a buscar colaboradores para la revista Heretica y Ole Wivel sugirió su nombre. Incluso la conocía personalmente. Me pareció increíble que siguiera viva y que quisiera colaborar en la revista, algo que Ole Wivel no consideraba imposible. En junio de 1947, estaba yo en Copenhague de permiso en el aeródromo de Karup, cuando, junto con Bjørn Poulsen y Knud W. Jensen, decidimos hacerle una visita para presentarle nuestros planes, pero acababa de marcharse, así que tuvimos que posponer el encuentro, y continuamos nuestra expedición con Vilhelm Grønbech, Martin A. Hansen, Paul la Cour y Erik Knudsen. Finalmente, en el invierno de 1948, tras la publicación de mi primer poemario, La estrella detrás del muro,1 conocí a Karen Blixen, o más bien recuerdo haberla conocido, y también recuerdo claramente tanto la ocasión como la velada que pasamos juntos.

			Durante una de mis breves estancias en Vedbæk, mientras yo aún vivía en Risskov, al lado de Aarhus, fui invitado inesperadamente a una pequeña reunión vespertina en el apartamento de invierno de Rungstedlund. El motivo, según indicaba Karen Blixen junto con la invitación, era que su sobrina, la condesa Caritas Bernstorff, estaba absolutamente entusiasmada con mis poemas y deseaba conocer al autor. Había recibido la invitación el día anterior a la velada y recuerdo que sentí vértigo; era la primera lectora a la que iba a conocer, y además ella deseaba conocerme, así lo había expresado, y como si eso no basta­se, ¡era condesa y sobrina de la baronesa! Presa de una gran exci­tación, me quedé paralizado, como si se hu­bieran abier­to las puertas al gran mundo y pronto fuera a estar en el umbral de la fama y la aventura. Una exaltación. Me alojaba en casa de Bjørn Poulsen, que ya se había trasladado a Vedbæk y había empezado a editar Heretica; aquella noche no dormí mucho, me calcé varias veces las botas de goma y salí a pasear en camisón entre la maleza y el frío invernal que se extendía bajo los grandes árboles para apaciguar así mis exaltadas expectativas.

			La noche siguiente bajé en bicicleta a Rungstedlund; me hicieron pasar y saludé a Karen Blixen, Thomas Dinesen, la condesa Bernstorff y su familia. Las señoras llevaban vestidos largos como de gran gala, algo que resultaba extraño en el apartamento de invierno, que era relativamente pequeño, como si de pronto hubieran metido un salón de baile en una cajita mágica. Después del jerez y las almendras saladas, nos asignaron los puestos en la mesa. Tenía a la condesa de mis sueños a mi lado, era majestuosa y amable, y tanto las circunstancias como el jerez se me habían subido un poco a la cabeza después del frío que había pasado durante el trayecto en bici. Tras habernos sentado, y en un momento en que Karen Blixen salió de la habitación, la condesa se inclinó hacia mí en ademán confidencial y, con concisión y sin circunloquios, me dijo: «Debe disculparme, pero aún no he tenido ocasión de leer sus poemas, y lo lamento profundamente, pues Tanne 2 me los prestó diciéndome que debía leerlos sin falta para esta noche. Le ruego, por tanto, que no se lo diga». ¡Mi pri­mera lectora! Pero así se lo prometí, y no me resultó difícil ocultárselo a Karen Blixen. Y allí estaba, con una sensación más que extraña, algo agitado, como si hubiese tropezado de manera poco digna en el umbral de la fama y ahora intentase pasar lo más desapercibido posible. Que la condesa desconociese mis expectativas lo hizo mucho más fácil y, de repente, sentí un gran alivio y estallé en una carcajada. Después comimos y bebimos y mantuvimos una excelente conversación sobre otros temas. Cuando nos despedimos, Karen Blixen me invitó a volver pronto. 

			A finales de la primavera me trasladé con mi familia a una cabaña situada en un extremo del terreno que ocupaba la casa de troncos de Bjørn Poulsen, a pocos kilómetros de la costa de Vedbæk. La proximidad facilitó e intensifi­có el trabajo editorial. Hasta Bjørnebo, así se llamaba el lugar, llegaba muchas tardes Karen Blixen, en bicicleta o paseando, tomaba el té con mi mujer y conmigo, y en ocasiones jugaba con nuestro hijo de apenas dos años, al que su presencia turbaba de tal modo que de vez en cuando ejecutaba bailes extraños, hasta el punto de que ella una vez exclamó: «¿No se parece a Ofelia en la Danza de la Locura?». Hablábamos de todo, ella repitió la invitación y yo comencé a visitarla con bastante frecuencia, hasta que me dijo que siempre tendría las puertas abiertas (incluso literalmente) para entrar sin llamar. Más tarde, cuando nos conocimos mejor, me dio permiso para que la molestara a cualquier hora, incluso de noche: si tenía que decirle algo importante, podría tirarle piedrecitas a la ventana. No obstante, no me aventuré a hacer uso de esta generosa propuesta, ni encontré nunca ninguna razón para ello.

			Me parece recordar que nuestros encuentros fueron siempre en el apartamento de invierno en el que creo que vivió todo ese año. A menudo, cuando yo llegaba, ella estaba sentada en una banqueta tapizada, acurrucada junto a la ventana que tenía justo detrás, escuchando música del gramófono. Entonces me sentaba en silencio y escuchaba la música sin saber si ella había advertido mi presencia, y de vez en cuando miraba su perfil, grandioso y triste, a contraluz, bajo el sol de primavera o el crepúsculo invernal. Quizá fingía no verme hasta que la música había terminado, pero el caso es que siempre exclamaba, asombrada, que no me había oído llegar.

			En una de mis primeras visitas, me mostró la reseña sobre Siete cuentos góticos de Frederik Schyberg y la co­mentó profundamente alterada y con un oscuro lamento en la voz. Más tarde me di cuenta de que no era yo el primero a quien se la había mostrado, y que la sentía casi como la expresión de la opinión de todo el país hacia el libro y hacia su persona, y que le causaba un desconsuelo que ni los elogios ni la objetividad podían aplacar… Pero yo no lo sabía en ese momento, y me sorprendía que la segura mu­jer de mundo e inteligente poetisa, que gozaba de una fama vastísima e incondicional, pudiera sentirse tan desazonada por una simple crítica. Ahora sé, por fin, que este extraño envenenamiento afecta, casi sin excepción, incluso a los más grandes artistas. En aquel momento la leí, pero no quise entrar en detalles de inmediato y preferí llevármela prestada a casa, prometiéndole que le escribiría una carta dándole mi opinión. Lo hice poco después, y puesto que esta carta, además de sobre la situación concreta que la provocó, dice mucho de mi percepción sobre la literatura de Karen Blixen antes de conocerla, y algo sobre nuestra relación en aquel momento, citaré el párrafo principal; está fechada el 9 de marzo de 1948:

			He podido analizar la reseña gótica de Schyberg, un alma puritana y agitada, la voz casi le tiembla por su exagerada indignación, además de por la sensación de ir a contracorriente. Pero, sea como sea, la reseña puede tener su propia lógica, y no se puede pretender que un verdadero crítico sea un camaleón: que combine su opinión personal con una universalidad incondicional. Lo que resulta irritante y desagradable es que, como ya dije, busca su punto de partida fuera del libro, y no en él, y al hacerlo así llega a distorsiones casi blasfemas, a esa indignación violenta y extraña que llega a chirriar. El punto de partida parece ser la propia baronesa y la crítica americana, cuyo panegírico se ha interpuesto como un velo entre él y el libro. Para ser sinceros, he de decir que, si yo hubiera llegado a los Siete cuentos góticos después de haber leído esa reseña, creo que habría albergado serias sospechas sobre el libro. Es extremadamente raro, por no decir inaudito, que un libro de primer orden alcance, hoy en día, el éxito de los Siete cuentos góticos, y si esto ha ocurrido creo que se debe a ciertas particularidades que a ojos de Schyberg son irrelevantes, cosa que, en este caso, es completamente falsa. Cierto es que la profundidad en el Werther de Goethe no fue lo que le procuró el éxito, por lo que, del mismo modo, no creo que los Siete cuentos góticos deban su éxito a su íntima sabiduría. Creo que, en efecto, Schyberg tiene razón cuando menciona las cosas a las que cree que el libro debe su gran éxito: la magia de los nombres, el romanticismo, el ambiente aristocrático, el misterio, etc. Pero Schyberg no ha visto nada más, y es que sencillamente le falta la percepción de las cualidades centrales del libro, de lo que irradia: la sabiduría en cuentos como «Los soñadores» y «El diluvio sobre Norderney». Pero también me parece que la crítica angloamericana comete el mismo error y, como Schyberg, ve solo el aspecto superficial, aunque, en ese caso, la primera lo elogia, mientras que al segundo le resulta indignante. Afortunadamente, yo leí el libro con la misma inocencia, claridad y fuerza con que había leído a Shelley, Poe, Baudelaire, sin que me complaciera o molestara el hecho de conocerla a usted y sin estar condicionado por críticas maliciosas o entusiastas, y si realmente tuviera que escribir un libro sobre su obra, mi única, clara fuente de inspiración sería la fuerza de la primera impresión.

			Por aquella época, Karen Blixen quería que yo escribiera un libro sobre su obra literaria (algo que yo también había considerado) y deseaba que se publicara antes que el de Hans Brix, del que esperaba lo peor después de haber leído lo que había escrito sobre Nis Petersen, que le pareció que no pasaba de un cotilleo chistoso y de mal gusto; ya la mera expresión «el bueno de Nis» la incomodaba, igual que la preocupación del celoso investigador por los calzoncillos sucios y los calcetines agujereados del poeta, sus graciosos cuentos chinos y sus robos literarios. Cuando le comenté que no podría publicar mi libro antes que el de Brix, me sugirió que escribiera un artículo sobre su obra, para abrir una polémica contra el juicio de Schyberg, pero le contesté que una intervención de ese tipo sería vista con cierto retraso, sin un motivo de peso, ni con una justificación espontánea. Y así quedó lo del libro…, por un tiempo, pues también me preguntó si querría ser su albacea literario. Pero cuando nuestra familiaridad e intercam­bio espiritual había trascendido lo literario, una tarde paseando por el parque, y tras una conversación particularmente interesante que supuso un giro en nuestra relación, me dijo que, pensándolo bien, no debía escribir ese libro sobre su obra. «Ese no es el motivo, en absoluto —dijo ella—; no, el motivo por el que nos hemos conocido es otro, ahora lo veo claro; algún día le hablaré de ello.»

			De las cuestiones heréticas y de los poetas contemporáneos pasábamos tranquilamente a hablar de temas más generales, como el eros y el cristianismo, los animales y el cosmos, la guerra y la vivisección, y el hecho de estar a menudo de acuerdo, de forma inesperada y espontánea, no ponía fin a la conversación, como suele suceder, sino que simplemente una poderosa inercia nos impulsaba a superar todas las nimiedades y nos conducía hasta una especie de dimensión dichosa y productiva. Sobre todo, no se cansaba de repetirme e insistirme en la necesidad del coraje, que ella consideraba algo disminuido en esos tiempos. «Por eso to­do el mundo es tan infeliz, porque el coraje no cuenta pa­ra nada. A la gente de hoy en día se la educa para hacer todo tipo de cosas, salvo para ser valiente. No está bien. Y por eso ya nadie puede ser realmente feliz, porque para ello se debe correr el riesgo de ser realmente infeliz. Y tampoco hay nadie que lo sea. No, hace falta coraje para ser feliz. Y debe prometerme esto: nunca jamás tenga miedo, porque entonces no podrá ser feliz. Y, además, ¿de qué habría que tener miedo?», concluyó en tono provocador. Para mí fue como si sacudiera los cimientos de mi ser, barriendo montones de opiniones y percepciones, capas de prejuicios que ni siquiera yo sospechaba que tenía. Frecuentarla y hablar con ella era una experiencia que ampliaba mis horizon­tes y me abría un nuevo mundo. Cuando abandonaba su compañía, en la calle bajo la cegadora luz de un atardecer primaveral o en la oscuridad de un día lluvioso a orillas del mar, la vida me embriagaba con unas expectativas vitales más poderosas que las que jamás había tenido. Fue como conocer a una persona de la que solo había oído hablar en los mitos y en la historia; y esto coincidía con mi inicial e inconsciente convicción de que Karen Blixen no estaba viva. Ahora experimentaba algo muy diferente. Ella, por su parte, depositó en mí una confianza y una fe inusitadas, que yo no comprendía realmente pero que correspondía sin reservas. Le expresé, por fin, mi gratitud y afecto en una carta escrita el 20 de enero de 1950, al día siguiente de haber asistido, con mi esposa, a una conferencia que ella había dado en Copenhague. Karen Blixen había hablado tan a menudo de su soledad, de la pérdida de su sirviente Farah y de la falta de personas afines a su alrededor, que pensé que había llegado el momento de ofrecerme a servirla. Le escribí:

			Querida baronesa Blixen:

			Las estrellas resplandecían en el cielo, grandes y cercanas como si su mirada y sus palabras las hubiesen atraído hacia la Tierra. Estaba pensando en usted. Esta noche, como muchas noches, he escuchado y conversado con usted. Anoche, fue como un largo y maravilloso monólogo de un simposio, un monólogo sobre los misterios y los hechos imprevisibles de la vida, un monólogo que suscitaba lágrimas y risas. Un monólogo sobre Eros. ¿Quién sino usted podría crear un simposio ahora que los simposios son imposibles? ¿Quién sino usted podría dirigirse a una asamblea como si estuviese compuesta de iguales, de personas de gran valor?

			Si se lo contara a otros, a mis distinguidos colegas, ¿quié­nes lo creerían? Creerían que estoy ciego, pero veo perfectamente, ningún vidrio empañado me nubla la visión. Veo bien…, pero quien no la ha visto a usted no puede imaginar cómo es realmente, cuán inteligente, perfecta y bella es. No obstante, estamos demasiado acostumbrados a que el poeta o la poetisa sean apéndice decepcionante y gris de su obra. Por fin conozco a alguien en quien las cosas se dan en sentido inverso, en el orden correcto, cuya obra es un apéndice brillante de su persona, cetro, manzana y báculo. Por fin he encontrado algo que tiene un significado. Siempre he buscado a alguien a quien servir, pero nunca lo he encontrado. He soñado con mandar y servir, pero probablemente no esté capacitado para ninguna de las dos cosas. Déjeme pues servirla en el tiempo que nos queda. Probablemente será la primera y última vez en mi vida que me ocurra algo así.

			Algún día hablaré de usted. Así como usted habla de su primer sirviente, su último sirviente hablará de usted algún día. Él sabe que su torpeza lo hace quedarse corto en todo, excepto en una cosa: su ardiente devoción.

			Atentamente, 

			Thorkild Bjørnvig

			Al día siguiente Karen Blixen escribió:

			Querido Thorkild Bjørnvig:

			Su carta me ha dado una gran alegría.

			Es maravilloso saber que hay una persona en la que puedo confiar tal y como confié en Farah. Por eso, ahora colocaré mi manto sobre usted como hizo Elías con Eliseo, en señal de que un día dejaré con usted las tres cuartas partes de mi alma.

			Suya, 

			Karen Blixen

			A partir de entonces, Karen Blixen consideró estas dos cartas como el fundamento de nuestro pacto. Era este, y no mi libro sobre ella, el motivo de nuestro encuentro. Más tarde, me lo explicó y me aclaró también lo que entendía por pacto: la confianza plena que unía a dos personas en una reciprocidad mística que no podía verse atacada ni sacudida por nada. Un día, mientras la acompañaba a su casa, me habló de una obra de Heiberg y mencionó lo que ella consideraba su núcleo, cuando la joven le dice al héroe que se encuentra en una terrible situación:

			Si has perdido tu fe en Dios, 

			cree ahora en mí, y yo te protegeré.

			Lo entendí, tal y como ella escribió más tarde, como algo más que una cita, y como si esta fe pudiera ir en ambos sentidos entre nosotros, en una reciprocidad sin medida, cuyo centro de gravedad bien podía desplazarse, pero sin dañar la sustancia. 

			En otra ocasión, unos pocos meses más tarde, Karen Blixen nos visitó en la cabaña y, en un arrebato de súbita y entusiasta ternura (que por otra parte no era normal en ella), abrazó a mi hijo y lo besó. Al día siguiente me citó en Rungstedlund, donde me recibió en solemne silencio en el salón de la chimenea. Comenzó a explicarme que mi hijo no se vería infectado por su beso. Como debí de parecerle completamente sorprendido y desconcertado, me habló, como si diera por supuesto que yo ya lo sabía, del amargo secreto de su vida: la enfermedad que su marido le había transmitido en África, la enfermedad que contrae lady Flora en «El tercer cuento del cardenal», y que probablemente también fue la que padeció Nietzsche, esto es, la sífilis. Mencionó cómo la había separado de la vida, no solo de la erótica, sino que también había supuesto un tabú a cualquier contacto corporal: «Pero ahora ya no es contagiosa, ya es inofensiva… para cualquiera, excepto para mí», añadió con amargura. Poco antes de marcharme hablamos de Nietzsche, sobre Así habló Zaratustra, el libro que tanto le había gustado de joven, y finalmente dijo, pensando en su enfermedad y en una de sus consecuencias más características: «y puesto que conoce tan bien a Nietz­sche, tal vez pueda decirme si ha encontrado o encuentra en mí signos de locura del mismo tipo que los que había en él. Y si es así, debe avisarme lo antes posible, realmente me lo debe, está en nuestro pacto: debe proteger mi honor».

			
				
					1. Título original en danés: Stjærnen bag gavlen. (N. del T.)

				

				
					2. Así llamaban a Karen Blixen en familia. ( N. del T.) 

				

			

		

	
		
		

	
		
			2. En París

			Si bien en los dos años en los que estuve en la redacción de Heretica traduje varios poemas y ensayos de autores europeos modernos y escribí un libro sobre la obra de Martin A. Hansen —el único en el que Karen Blixen y yo nunca llegamos realmente a ponernos de acuerdo—, yo no creía que pudiese llegar a lo que para mí era lo esencial: escribir poesía. Eso era lo que yo anhelaba por encima de cualquier otra cosa. Poco a poco también me cansé de las reuniones de la redacción, de las discusiones y de los intentos de reconciliación entre colaboradores, que en ocasiones se ofendían no solo por lo que otros escribían en la revista, sino simplemente por el hecho de que escribieran en ella. Cada uno tenía sus motivos para estar descontento, incluida Karen Blixen, y podría decirse que en alto grado. Naturalmente discutíamos, y en una carta del 6 de octubre de 1949 me escribió:

			En ocasiones temo que los Heréticos [así llamaban a los colaboradores] acaben pareciéndose a aquellos pintores de la escuela inglesa que se conocieron con el nombre de Prerrafaelitas. Eran personas habilidosas, capaces de provocar que el público renegara y calumniara el arte pictórico.

			Por último, me encargaba también de leer y responder las numerosas colaboraciones que llegaban a la revista, y que cuando eran rechazadas en ocasiones daban pie a los más insólitos insultos. Una sensación de tedio y saturación nos había llevado a olvidarnos de la verdadera poesía o, al menos, a considerar superfluos los posibles intentos de dar forma a una obra literaria. En estas circunstancias, Karen Blixen pensó que yo necesitaba escapar, y nos sugirió a mi mujer y a mí que nos fuéramos a París aquella misma primavera, pues consideraba que era una experiencia indispensable para mi formación europea. Curiosamente y sin relación alguna, Paul la Cour, que cansado de las desavenencias internas, especialmente entre Heretica y los comunistas, acababa de irse con toda su familia a Francia, había sugerido exactamente lo mismo. Después de París, me reuniría con él en un pueblecito pesquero del Mediterráneo. De modo que solicité y obtuve una beca para visitar algunas universidades francesas y poder establecerme en Francia durante un año aproximadamente. En abril de 1950, después de haber renunciado a mi trabajo como editor, me fui a París con mi mujer, y durante los tres meses siguientes vivimos en la Cité Universitaire.

			Era una primavera fría, y en aquella extraña ciudad, medio derruida y brillante, no tardé en darme cuenta de la proverbial intransigencia de los franceses hacia cualquier extranjero que no hablara perfectamente su lengua, y por mucho que se consiga con la vista y las útiles guías, el idioma es, sin duda, una de las puertas más importantes a un país extranjero y el requisito previo para la comprensión vital. Así pues, además de estar yo muy preocupado y en ocasiones irritado por este inconveniente, debía, como cualquiera, encontrarle el atractivo a la ciudad, más allá de la primera impresión y las expectativas. Sin embargo, Karen Blixen probablemente pensó que yo era demasiado vacilante y que mis progresos en París eran escasos, y cuando me quejé de las dificultades lingüísticas (los idiomas nunca me han resultado fáciles) recibí, a finales de abril, una larga carta, un sermón en el que, entre otras cosas, me decía que tal vez ella había sobrevalorado mi grado de Magister:3 «No pensaba que le resultara tan difícil hablar y entender el francés. De lo contrario, debería haberle sugerido a tiempo que volviera al pupitre, en lugar de dedicarse a viajar, subirse a un estrado y recitar versos. Ahora lamento no haberlo hecho». Luego me aconseja­ba que no me contentase con abrirme camino por mi cuenta, y añadía: «Si no hubiera estado casado con Grete, le habría dado el buen consejo que mi padre me dio en una de sus cartas de caza: "Il faut coucher avec son dictionnaire". Al principio lo interpreté como algo parecido a poner el diccionario francés debajo de la almohada, ya que de niño había oído que justo antes de un examen había que poner el libro más difícil debajo de la almohada por algún misterioso poder de la memoria durante el sueño, aunque en realidad no veía por qué eso iba a molestar a mi mujer. Por cierto, sí que me había puesto con el idioma, aunque sin tomármelo demasiado en serio. Seguían varios consejos más, y la carta terminaba así:

			Ahora debe sentir que tras las observaciones de Mente, tal vez algo pedantes, es realmente Atenea quien habla, la que ha intercedido por usted en la mismísima Asamblea de los Dioses:

			Yo, mientras tanto, yéndome a Ítaca, instigaré vivamen­te a su hijo, y le infundiré valor en el pecho… 

			porque es preciso que no andes en niñerías, que ya no tienes edad para ello… 

			También tú, amigo, ya que veo que eres gallardo y de elevada estatura, sé fuerte para que los venideros te elogien.4

			Esta carta, por supuesto, me alegró, me halagó, pero también me hizo sentir muy avergonzado, y después de un periodo de reflexión le escribí a principios de mayo, diciéndole, entre otras cosas: 

			Entiendo que se haya sentido molesta conmigo, no es la primera vez. Seguramente estas primeras cartas son, en cierta medida, una mezcla de indolencia y arrogancia juvenil, pero me parece que mi pubertad parisina ha llegado a su fin. Creo que estoy casi maduro para esta ciudad. 

			Lo mismo sucedía con el idioma, que ahora progresaba rá­pidamente, aunque lamentaba con amargura mi falta de talento para las lenguas: «No tengo ningún talento natural en este mundo, y mi torpeza con la lengua es casi proverbial, y hay que preguntarse si a la señora Carlsen no le faltaba razón cuando insinuó, con súbita perspicacia, que Thorkild Bjørnvig no tenía tanto talento como pensaba la baronesa. Sea como fuere, lejos de haber enterrado mi escaso talento con disgusto, he estado trabajando dura y diligentemente, y parece que estoy haciendo progresos satisfactorios tanto en la conversación como en la lectura del francés». Aun así, es posible que Karen Blixen pensara que seguía comportándome como un niño y que no me tomaba sus advertencias demasiado en serio. Y poco tiempo después creyó sinceramente que ella había sido la causante de la conmoción cerebral que sufrí, cuando una tarde, sintiendo que perdía la paciencia conmigo, golpeó la mesa y dijo: «Podría dárselo al Magister en la cabeza», algo que había ocurrido el mismo día y a la misma hora en que me golpeé la sien contra un borde afilado. Podría haber sido motivo de chanza, pero ella no se lo tomó a broma; no, fue una pequeña maldición que debería haber servido como reprimenda…, pero cuando vio las serias consecuencias, se arrepintió profundamente de haber golpeado con demasiada saña. No era su intención. Yo mismo no podía creerme que en París pudiera sucederme algo tan estúpido. El 17 de mayo, cuando la primavera por fin había llegado con todo su esplendor y delicadeza y la ciudad comenzaba a revelárseme con su hechizo perturbador, dejé de preocuparme y desoí todas las advertencias, hasta que caí fulminado. Cuando Karen Blixen se enteró, escribió una hermosa carta a mi esposa, pero pasaron tres semanas antes de que me escribiese a mí directamente; cuando por fin lo hizo, debió de haber reflexionado en profundidad, porque recibí una larga y lúcida carta, escrita con amor y rabia, y profundamente pedagógica, que remitía directamente a las conversaciones posteriores al establecimiento del pacto. Citaré la mayor parte de ella; está fechada el 6 de junio de 1950:

			Que no le haya escrito no significa que no haya pensado en usted; mis pensamientos han estado muchas veces en París. También comprenderá (si Grete recibió mi carta) lo mucho que lo lamenté cuando supe de su conmoción. Espero que se haya recuperado completamente. 

			Le escribo algunas cosas que he pensado acerca de usted. No le dé mucha importancia si no proceden con orden, es como si nos hubiésemos sentado a conversar. Tan solo lamento que falten sus réplicas.

			En primer lugar, quiero decirle, ya que usted escribe que seguramente me habré sentido bastante molesta varias veces: sí, le diré que me ha molestado, y que me volverá a molestar, y con toda probabilidad a decepcionar…, si demuestra que la señora Carlsen tenía razón. Pero nada en el mundo podrá cambiar nunca mi amistad con usted. Con usted es como con Farah. Ya en la ceremonia de esponsales se dice, y debe entenderse en sentido estricto, «Hasta que la muerte os separe». Pero cuando recibí la carta que traía la noticia de que Farah había muerto, para mí ese hecho no cambió mi relación con él, y menos aún el pacto que había entre nosotros. En cambio, el mundo que quizá nos aguarda después de la muerte ha adquirido un aspecto totalmente diferente.

			¿Recuerda que una vez me acompañó a casa desde Bjørnebo, que había mucha nieve en el camino y Pasop levantó una liebre? Entonces le hablé de Walter el alfarero,5 la comedia de marionetas de Heiberg, y de lo que la joven Rosa le dice al héroe, que se halla en dificultades: «Si has perdido tu fe en Dios, cree ahora en mí, y yo te protegeré». 

			… Y debía entenderse como algo más que una cita, y seguramente así fue entendido.

			No es fácil decir una cosa así, hacer tal oferta, si se me permite llamarla de este modo. Y en este punto vuelvo a Farah: él me la hizo, no solo cuando se convirtió en mi ma­yordomo, aunque también entonces. Pero durante mi primer año en África hubo un periodo en el que Farah y mis otros sirvientes, así como cualquier cosa en África y la propia África, me dijeron lo mismo: «Cree en nosotros y te protegeremos». 

			Cierto es que África es algo más grande que yo, y quizá lleva algunos miles de años a sus espaldas…, pero eso nada tiene que ver con lo importante de la oferta. Pasop también podría hacérmela. 

			Ni siquiera es fácil aceptarla. En aquella ocasión acep­té la oferta de África con todas mis fuerzas, y así se convirtió en un pacto entre nosotros «en el cual no hubo cambios, ni sombra de variación».6 

			El lema del escudo de los Finch-Hatton era: «Je res­ponde­­ray». Me gusta. Expresa una decisión: que uno responderá de lo que ha dicho, pero también expresa una capacidad o un talento: que se es capaz de responder…, que se está en condiciones, se está provisto de una caja de resonancia, una disposición, como un eco del espíritu. 

			En la comedia de Heiberg, Rosa es una criatura bastante simple y humilde, también lo es Pasop. Y Farah siempre fue mi sirviente. A ninguno de ellos se les pasaría por la cabeza ocupar el lugar de Dios, ni siquiera sustituir­lo temporalmente. No, ellos lo único que podían hacer era llevar la mirada de los hombres —en el caso del alfarero Walter y también del propio dueño de la mina— a los dioses. 

			¿Recuerda que también dije que prefería los animales salvajes a los domésticos, y que los consideraba más res­petables, porque estaban en relación directa con Dios? «Mire los patos en una granja…, están ocupados, pero parece que sus acciones no tengan ningún sentido. ¡Y observe luego a los patos salvajes volando en el cielo! ¡Qué determinación! Tanto es así que nosotros, que los miramos desde tierra, conseguimos percibirlo, reconocerlo. Su vuelo es una trayectoria, igual que la de una flecha disparada.» Por eso también creo que, en El jinete,7 Hubert es la única persona respetable. Él está en relación directa con Dios —o quizá con el Demonio— y puede cuidar de sí mismo. Los demás están tremendamente ocupados y no paran de hablar, pero sus acciones no tienen ningún sentido. La dignidad del ser humano radica en que está en relación directa con los dioses. La dignidad de los leones y las jirafas está en relación directa con una deidad africana, quizá desconocida para mí. Por eso es terrible meterlos en zoológicos y poner a hombres entre ellos y su Dios, por muy bien intencionados que sean. Así, los Grandes de España estaban en relación directa con el Rey y cuanto más orgullosos eran aquellos, tanto más orgulloso se sentía el Rey de ellos: ¡era un honor para el Rey de España tener siervos tan orgullosos que tenían la potestad de no descubrirse en su presencia! 

			Esto es, pues, lo que ahora le deseo en París: que mientras se mueva libre y ligero entre la gente sienta usted la plenitud de su ser, tan independiente e intocable como una jirafa o un elefante en la llanura. Que no sea necesario ningún «valor nominal» para que lo aprecien las personas, sino que sea completamente puro en sí mismo. 

			De hecho, ¿para qué servimos nosotros si solo tenemos un valor nominal? Podemos circular y ser útiles, dedicarnos en cuerpo y alma a un negocio o a una empresa, pero no podemos dar nada de nosotros mismos. Porque la pieza más pequeña de una moneda de oro puro, incluso el polvo que se raspa de ella, es siempre oro, pero una esquina cortada de un billete de cien coronas, o incluso la mitad…, no es nada, menos que un trozo de papel blanco, en el que, al menos, se puede escribir. 

			Cuando escribí en mi última carta que le habían mimado demasiado, no quise decir que le hubieran alabado o halagado demasiado, porque, de hecho, no es así. Pero creo que se le ha mirado demasiado, como se mira demasiado a los niños infelices y malcriados. A menudo hay una especie de barniz en los ojos de las personas que sella los poros de la piel de quien mira contra el aire y la luz. 

			Recuerdo que Jakob Knudsen escribe del cielo estrellado: «¡Qué inocencia todopoderosa! Todopoderosa para ahogar la mirada escrutadora del público, eternamente inadvertida». 

			Hasta tal punto para mí reviste seriedad lo que considero una especie de pacto entre usted y yo que, desde que se marchó, no me ha sido grato hablar de su persona. Pero otros sí me han hablado de usted. Y gustan de decir: «Esperamos que escriba con frecuencia». ¡Parece que estén observándolo, esperando que ponga usted un huevo! Por supuesto, también yo deseo que un día dé usted todo lo que puede dar, pero lo que más me gustaría es que sintiera y supiera realmente que está vivo. Keats escribe: «La vida de Shakespeare fue una alegoría, sus obras son comentarios sobre ella». 

			No tuve tiempo de responder, porque la propia Karen Blixen vino a visitarnos a París. Me encontraba entonces bastante restablecido y me alegré inmensamente de volver a verla, era como si su visita viniera a completar mi estancia, que respondía de lleno a mis expectativas. Se alojaba en uno de los hoteles más grandes y distinguidos de la ciudad, el Saint James & Albany, donde solíamos visitarla en su habitación antes de salir a almorzar juntos. La primera vez, al bajar en el ascensor, este se quedó atascado entre dos pisos, inmóvil. El ascensor tenía dos salidas con puertas casi totalmente de cristal; y allí estábamos los tres como en una jaula transparente, mirando por la segunda puerta el enorme vestíbulo y haciendo señales lo mejor que podíamos. De inmediato trajeron una escalera alta y la colocaron en la puerta de salida del ascensor que daba al vestíbulo. Todo esto se hizo de forma sorprendentemente rápida y rutinaria, como si la escalera hubiera estado ya lista. Resultó que, en realidad, estaba preparada con ese propósito en el exterior, y que no era la prime­ra vez que ocurría, sino que se repetía todas las semanas. Esta era la relación de los franceses con la ingeniería: no se reparaba mientras no fuera estrictamente necesario, pero se paliaban los inconvenientes del mejor modo posible. Entonces descendimos, la baronesa en último lugar, con la dignidad de un gran pájaro que, para no llamar la atención innecesariamente, renunciara a descender volando. Fue una cena festiva en uno de los famosos y antiguos restaurantes en los que nunca me habría aventurado a poner un pie, con delicias culinarias que sobrepasaban mi experiencia y mi imaginación, pero no mi extasiada capacidad para admirarlas. Al día siguiente Karen Blixen nos visitó en nuestra habitación de la Cité Universitaire, un hermoso y espacioso cuarto abuhardillado con unas magníficas vistas; ella disfrutó del ambiente, charló, fumó y bebió muchísimo té. Durante la conversación sacó una carta de su bolso, dijo que era un poema escrito por su sobrino Tore Dinesen y me pidió que le diera mi opinión. Lo leí detenidamente varias veces, lleno de asombro de que a un joven se le ocurriera escribir de esa manera, y como quería oír mi opinión sincera, sin tener en cuenta que era su sobrino quien lo había escrito, se la di. Fui muy crítico y demoledor, como si me aprovechase, aunque no sin cortesía, de las circunstancias para atacar cualquier colaboración más o menos imposible que recibía como editor de la revista; y también con esa exasperación e inconsciente arrogancia despectiva que tan fácilmente se apodera de un poeta cuando está en un periodo creativo, y yo lo estaba. Lo consideré realmente conmovedor, especialmente la última estrofa, pero por lo demás era un pastiche imposible, con un orden de palabras invertido, una rima convencional y sin emoción en el ritmo. Karen Blixen lo aceptó muy bien…, sobre todo teniendo en cuenta que, como supe después, lo había escrito ella. Ahora puede leerse en el relato «Ib y Adelaide», donde constituye el lamento de Adelaide, y el contexto justifica plenamente el carácter de pastiche del poema, pero no el poema en sí. Parece profundamente personal, como gotas de sangre indelebles de una pena del corazón como la de Adelaide, pero surgida en circunstancias muy diferentes. Esta impronta personal no está en armonía con el resto del cuento, y la poesía, que se presenta como un asalto al inconsciente, es un rasgo claramente modernista en la narración. Por lo demás, el estilo de la prosa tanto de Karen Blixen como de otros escritores en prosa que han hecho incursiones en el género poético suele ser mucho más contemporáneo y moderno que en poesía. 
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