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PRESENTACIÓN

EL HUMANISMO DE LA CULPABILIDAD EN DOSTOIEVSKI

Por José Camón Aznar




A Juan Iglesias, hombre de letras y de espíritu




El gran descubrimiento de Dostoievski: el sentido de culpabilidad como base de la personalidad humana. El hombre se siente poseso de una degradante fatalidad que lo coloca en una situación infeliz. Y la originalidad de Dostoievski, que lo hace afín a un cristianismo sin religiosidad, es el unir esta sensación de culpa, que desde su desdicha irradia una desventura envolvente, a una esencial conciencia del pecado que va unido a la libertad.

Digamos que toda la mecánica de la creación en este novelista está en función de un tenso dualismo. Por un lado, la voluntad impetuosa, de salvaje libertad de hacer el mal; y, por otro, la sensación de que una fuerza superior, de un fatalismo irrefrenable, le lleva a esos abismos. Siempre ese terror es el eje de la fabulación en Dostoievski. El personaje abre él mismo su llaga, ensancha sus bordes, se recrea en la contemplación de su horror, pero al mismo tiempo siente que ni su vista ni el espanto de su dolor pueden evitarlo. Esa genial dosificación de predestinación y libertad determina el arte tan bronco y sutil, tan irruptor y a la vez tan matizado, de la psicología de sus personajes. Todos están sumergidos en pasiones que no pueden controlar, pero conscientes de que una heroica decisión de su voluntad los salvaría. Es una autodegradación que llama a voces, con exasperaciones, la llegada de las desgracias.

Es este el arte inimitable de Dostoievski. Los contrastes son fuertes y en ningún novelista han estado tan destacados como en este escritor: la luz y las sombras. Y, sin embargo, nunca también han estado tan unidos, tan sustancialmente mezclados. En el fondo de los amores más apasionados hay una barra de odio que cruza y entenebrece la luminosidad de la pasión. La turbulencia y aun la tragedia que llevan consigo los enamoramientos, en Dostoievski proceden de esa contradicción interna, de esa punta de desafección y escepticismo en el seno de los grandes arrebatos. En suma, podemos decir que un gesto de diablo asoma en los éxtasis eróticos.

Toda la capacidad de sacrificio y de renuncia de que es capaz el ser humano, encontramos en los protagonistas de sus novelas. Pero a la vez un horizonte de nihilismo, un remoto prenuncio de la inutilidad de esas tan absolutas entregas. Caracteres totales, sí, pero agrietados. Énfasis declamatorios, convincentes, pero con la sombra de la duda sobre las grandes palabras. Y todo es, a la vez, convincente y cierto. Lo mismo la pasión que esa arista de reserva.

¿Y cómo consigue Dostoievski esa tensión que mantiene en vilo todas las líneas de sus páginas? ¿Cómo es posible no desfallecer a lo largo de todas las descripciones y acaeceres enmarañados de sus novelas? Con un recurso que, aun repetido, conserva siempre su intensidad emotiva: creando situaciones-límite. Todos sus personajes se hallan en las últimas lindes de sus posibilidades de acción y drama íntimo. No es posible pasar de ahí. Pero esa exasperación que en los demás novelistas aparece en momentos culminantes o como fin de una acción con sus desenlaces amedrentados, en Dostoievski es la vía normal del desarrollo fabulístico. Para llegar a esa aguda versión de las psicologías, Dostoievski no utiliza un desarrollo lógico, una graduada exaltación, sino que todas las apariciones están marcadas con el sello de una explosión. Todas, sin más evolución que las sucesivas entradas en el curso de la novela. Y ello no quiere decir que su interés se extinga con la revelación de su exacerbada intimidad. Todas ellas tienen matices y repliegues, pero también inesperados. Reacciones imprevisibles que levantan a la novela a extremos alucinantes. También esas curvas y contra curvas de su personalidad están en los límites de una conciencia que bordea la insania.


A pocos personajes conviene la calificación de terribles como a los de Dostoievski. Terribilidad a veces mansa, pero siempre en el grado máximo de tensión. Es una humanidad, no me atrevo a decir de otra estatura, pero sí de otro abismo. Todos indescifrables, porque sus reacciones son imprevisibles hasta para ellos mismos. En eso consiste su demonismo. En no poder resistir a los arrebatos angélicos o diabólicos que los dominan. Cada persona es una fiera, domada o no. Siempre sangrantes, desatando ligaduras o causando heridas mortales. Y sin claroscuro, sin pausas que expliquen, en gradación emotiva, esas explosiones que son las sucesiones de los acontecimientos en sus novelas. Sus presentaciones dan miedo, como la cara hermosísima de la señorita Blanche en El jugador. Y lo mismo que sus cabellos son tan abundantes que valen para dos peinadoras, así la superabundancia pasional de sus personajes rebasa el normal marco individual.


¿Revolucionario Dostoievski? En ningún caso a la manera marxista. Revolucionario sí, pero más radical. Tan profundo, que sus obras han sido en algunos períodos mal vistas por los bolcheviques. Revolucionario como lo es todo lo excesivo. Todo lo que por la misma violencia de su vitalidad rompe las normas. Revolucionario que astilla por la potencia de su fuerza expansiva todas las convenciones burguesas. Es el desmesurado que causa a la vez admiración y terror, pero que en cualquier caso desajusta a su alrededor las medidas normales.

No hay en Dostoievski unos preceptos morales a los que se acomoden los protagonistas. La moral se halla bajo el imperio de los sentimientos. Y, como estos son descomunales, no puede haber tampoco una reglamentación ética a la que se subordinen. Y ello provoca unas veces el sarcasmo y, en su mayoría, su inadvertencia, su carencia de coacción moral. ¿Qué norma moral puede haber ante unos impulsos casi siempre irresponsables y que conducen tantas veces al crimen, al deshonor o a la locura? ¿Qué medida de valor puede haber cuando las cumbres o los hondos son infinitos? ¿Cómo puede haber equilibrio moral cuando ni siquiera el placer o el dolor tienen escala humana? Cuando nos encontramos con que uno de los placeres más agudos en el hombre es el del autoanálisis, sobre todo cuando la situación del alma es miserable.

Ello trastrueca todos los sistemas morales de Occidente, con el culto siempre inmarchito de la dignidad personal. Hay demasiada riqueza vital, demasiada exuberancia pasional para encerrarla en cánones de habitual consenso humano. Cierto que esos excesos Dostoievski los quiere salvar atribuyéndolos a peculiaridades del alma rusa. Desconocemos la caracterología íntima de ese pueblo. Pero su arte en literatura, música y teatro no nos parece coincidente con el de Dostoievski. Este se destaca como un gigante en la llanura. Tienen sus personajes tal superabundancia de consciencia y de volcánica energía, que, sabiéndose nobles, dilapidan esa nobleza sin que en el fondo se sientan degradados, sino orgullosos de sus humillaciones. Hay una especie de embriaguez de la vileza que puede llegar al asesinato, pero sabiendo que la esencia del alma continúa pura... Se burla de sí mismo, porque en los momentos de exaltación se contempla en espectáculo. Y puede así cometer los actos más atroces a los sacrificios más sublimes, desdoblándose como espectador de sí mismo.

Es esta una de las geniales aportaciones de Dostoievski a la caracterología novelesca. Caracteres totales, lo mismo en el bloque de su personalidad que en los repliegues accidentales. Porque estos personajes se hallan siempre al borde del absurdo. Y nada hay tan desconcertante, y en último término tan envilecedor, como las situaciones incongruentes y desorbitadas en que a esos personajes los vemos colocados con insistencia.

Hay también en Dostoievski una sutilísima técnica de lo inesperado. Basta con que sus protagonistas sean íntimamente contradictorios, para que sus actos sean también sorpresivos y anormales. Con este supuesto, es natural que, cuando en sus novelas -como ocurre en El jugador- hay algún francés, este se presente como antípoda del ruso. El francés positivista y lógico, frente al ruso desmandado y con reacciones intuitivas e incomprensibles. Y ello lo mismo en los nobles rusos, de una altivez que bordea la caricatura, que en el pueblo llano.

Estas almas monolíticas pueden mantenerse con su simple grandeza en las novelas, gracias al sistema literario de Dostoievski de unas descripciones firmes y concretas. Palabras talladas, de una sequedad de perfil que a veces se derrite en exasperadas emociones. Todo es directo y de una expresividad medular. No hay esos hiatos reflexivos y teorizadores, ni tampoco referencias paisajistas que atenúen los golpes de timbal de esas situaciones-límite a las que ya nos hemos referido. Las catástrofes -siempre inmediatas- son, como previene el mismo Dostoievski, cien veces más bruscas e inesperadas de lo que pueda esperarse. La exageración es su musa. Pero sin que ello signifique abultamientos inertes. Esta exageración es lo que determina la verdadera originalidad de su literatura, porque está recorrida de auténtica sangre ardiente. Por ello, la tensión expectante es como la marquilla sobre la que corren sus líneas. El presentimiento es permanente. Y esa nube electrizada cuelga sobre todas las páginas de sus novelas. Hay pocas metáforas en sus descripciones. Ello menguaría la impresión frontal de sus acaeceres. Que tiene que ser siempre sin preparadas transiciones. Estas situaciones exasperadas son la única unidad a través de toda la obra de Dostoievski. Es en Crimen y castigo donde el panorama de la intimidad se advierte desde la conciencia de la culpa. Hay un cierto descanso en esta conciencia, con la vida como expiación. Parece que los acontecimientos se superponen y son la justificación de esa teoría de la culpa como el bisturí que permite analizar todo el entramado psicológico. Entre el crimen y el engaño hay poca gradación de culpabilidad. Es el mismo sentimiento de situarse en las afueras de las reacciones normales. Y esa anormalidad es como un desafío a la sociedad. Anormalidad aun en forma de un platónico amor excesivo. Y es lo ilógico -superior o inferior- lo que atrae los fatalismos que desencadenan las catástrofes. Y ese amor puede florecer lo mismo en las entrañas del crimen que de la expiación.

El pesimismo de Dostoievski proviene del hombre entregado al pecado y a la humillación, sin castigo divino. Porque la conciencia de las trasposiciones es siempre viva y forma la razón de ser de las complicadas reacciones de sus personajes. Estos seres torturados dan la impresión de encerrados en su cuarto o en la conciencia. No salen de sí mismos aun a través de los vientos más distanciados y espectaculares. Por ello, aun escritos en época romántica, hay, sí, excesos sentimentales, pero les faltan los lirismos desinteresados y otra condición indispensable es la idealización romántica: la fusión de los personajes con el paisaje o, a lo menos, con el ambiente que los rodea. No hay cerco ambiental. Por el contrario, la atmósfera emotiva que los rodea la crean esos personajes con sus reacciones salvajes. No hay tampoco un patetismo que dulcifique los abruptos estados de sus fabulaciones. Y es que el dolor, como inherente al hombre, evita la rebeldía y hasta la desesperación. Arrancando de la visión del mundo como campo de desdicha, y a la rebeldía, como nostalgia y reclamo de un paraíso, desaparece. Es este concepto dramático de la vida lo que aproxima Dostoievski al cristianismo. Hay, sí, placidez y dulzura en muchos momentos de su obra, pero ello es consecuencia de un sentimiento de expiación que se concreta en humillaciones y desdichas aceptadas con serena alegría. Es el tributo que las fuerzas oscuras de la creación exigen al hombre.

Se calculan en veinte mil las páginas escritas por Dostoievski. Y los personajes, sin embargo, siendo variados, tienen la misma calidad de seres con análogas reacciones explosivas, con las brutales exhibiciones de las llagas de su alma. En este sentido, hay una cierta monotonía en los caracteres, pero como son monótonos los abismos. Hay siempre un cerco de odio, de sospechas, de prevenciones alrededor de los protagonistas que los enloquece. Sirva de ejemplo la entrevista de Porfirii con Raskólnikov. Y es que estos protagonistas no tienen la escapada de ningún tipo de fusión panteísta con la naturaleza. Se recortan como columnas secas, que estallan en impetuosas e irreprimibles explosiones. Detrás de ellos no hay más que cuartos oscuros, pasillos sin gracia, tabernas y tabucos tan sombríos como sus almas. Hablan, hablan y estas palabras los definen y crean la atmósfera de sus vidas. Pocas alusiones a los gestos, sumarias descripciones de los rostros. Nunca el halago de una paz sin pronósticos. Sin embargo, todas las figuras parecen talladas en cristal. Así son de enteras y diáfanas. Pero ahí también termina su luminosidad. Porque su «más allá» excede a los mismos propósitos de sus protagonistas, que se encuentran enredados en la fatalidad de unas pasiones que los desbordan. Seguramente que los crímenes y villanías de sus personajes exceden a sus propósitos. Ese mismo sentido descomunal de sus pasiones los hace solitarios. Aun en sus exaltaciones dialécticas, tan frecuentes, ya en otras personas, ya en monólogos, se les advierte solitarios. Dan vueltas alrededor de su destino, que ellos saben insuperable y del que no solo no intentan apartarse, sino que aun avivan más sus predestinaciones. Se colocan en el centro de su sufrimiento y desde allí otean el mundo y su alma. Y solo entregados a este destino dramático es como alcanzan a veces una profunda beatitud.


Como los personajes de otros novelistas buscan aventuras, amores, goces, poder, los de Dostoievski se abrazan a su dolor, a veces con avidez, viendo en él su sola salvación. Pero tampoco este dolor es rectilíneo. Hay una perenne inquietud, una premonición incesante de la catástrofe. Pero este dolor no arrastra, como en los héroes románticos, la languidez del acabamiento, sino que hay en ellos una furiosa ansia de vida. Aunque esta vida lleve en su ansiedad desarreglos y terribles violencias. Todo está llevado al máximo de su intensidad en el espacio y en el tiempo. Sus personajes parecen ahogados en la angustura ya de su alma, ya del medio físico en que se desenvuelven. Y a su vez, en una condensación de tiempo. Los más ardientes episodios -en Crimen y castigo, en El idiota, en El jugador, en Los hermanos Karamásov- ocurren en el transcurso, de pocos días y, a veces, de horas. No hay límite en esas ansiedades en las que el anhelo es total, enloquecedor. Se busca lo desconocido, esperando saciar en el anhelo inconcreto esa sed de vida febril. Y ese anhelo es mayor cuanto más tímido, desmedido y temeroso se nos aparece su protagonista.


Hay algo en estas naturalezas de primigenio, casi de paleolítico. Un primitivismo que representa la mayor rebeldía contra la civilización. No hay congruencia entre los hombres y sus deseos. Entre estos personajes, de tan gris pergeño, y sus arrebatos desmesurados. No hay en sus obras un ritmo de ondulada sucesión. Todo es abrupto, con altibajos de roca. Todo es tajado y sólido y, por su misma extremosidad, terminal. Y, además, con personajes adjuntos que representan la oposición a sus ideales a sus temperamentos. Haciendo compatibles la máxima sensualidad y la pureza más angélica.

No hay ningún límite a la perversidad ni a la candidez. Al destino de sacrificador y al de víctima. Y ello con plenitud, en pasiones desbordadas, vivientes en el seno del dualismo más radical: ángeles y diablos en el mismo contubernio.

Hay algo titánico no solo en alcanzar las cimas de la pureza, sino las simas de la degradación. Todo tiene porte excepcional, todo es de descomunal magnitud. Los contrastes son uno de los recursos incesantes de su estética. Esa técnica tenebrista de luces y sombras en aristada unión es la que Dostoievski emplea, produciendo esa impresión de estupefacción alucinada. Y con ello, esa magia que nos retiene y nos abisma en las páginas de sus libros. He aquí el talento del novelista: en medio de ese contraste tan drástico y de esas oposiciones en situaciones y caracteres, el hilo de la narración y del interés no se rompe nunca. Ni tampoco se nebuliza en ningún momento la claridad de esas historias descritas con palabras esenciales.

Hay en Dostoievski una rebeldía más esencial que la política. Y es contra el destino. Sus personajes no se amilanan ante el rayo que cae sobre ellos. Y, por el contrario, transforman el dolor en gozo, la pesadumbre en éxtasis. Se recluyen en el seno del dolor y el goce es indecible. No hay proclamación más altiva de la personalidad que la de la humillación. Ni fuerza más exaltadora que la del látigo sobre la espalda. Y ello, además, sin conciencia programática, con una casi instintiva decisión del ánimo.

Con cada una de sus novelas, tocamos límites infra o sobrehumanos, pero siempre en los linderos de la gracia o del infierno. Oscuras tragedias, sacrificios sin compensación, amores que ni se sacian ni se extinguen. Todas las posibilidades de sublimidad o de degradación están en las obras de Dostoievski. Con una sola fe: en la Rusia que, frente a la podredumbre de Occidente, representa un universo de fanatismo y de delirantes esperanzas. El mundo que, como dice Dostoievski, «no se comprende con la razón, sino con la fe».

Desperdigadas por las páginas del Diario de un escritor, están algunas de sus ideas. Quizá la de una mayor insistencia: la del descubrimiento de la sociedad que le rodea. Y sin la creencia en la inmortalidad del alma -que es la médula de todas las demás- el suicidio es inevitable. Sin que haya ninguna consideración que pueda detenerlo. Pues al considerar que la vida de la Humanidad no es más que un instante, el amor a esa Humanidad se convierte en odio. ¡Y qué tesoros de ternura en este Diario, muchos de cuyos capítulos están escritos uno o dos años antes de su muerte! ¡Qué piedad hacia los niños, hacia los viejos, hacia todos los desgraciados! y ahora ya, salvada la realidad con los sueños. Y es aquí donde califica al Quijote como «uno de los libros más geniales y también de los más tristes que haya producido el genio humano». Y a Don Quijote como «el más magnánimo caballero que jamás haya existido», viendo con agudeza la caracterología prudente de Sancho.

En Crimen y castigo se dan concentradas las características de Dostoievski. El crimen como flor de la miseria. Raskólnikov mata a las dos viejas -a una de ellas de modo casi casual- como alienado, en una decisión de embriagada inanidad, sin clara conciencia del daño y de la horrenda maldad de su acto. Tiene fiebre, hambre y falta de esperanza. Lo mismo que el jugador, apuesta su vida a una carta, y esta la decide por un acto súbito, como si el mundo naciera o terminara en ese momento. Un crimen -y ello es muy ruso y lo hemos de ver después en Sacha Yeguleo de Andreiev- cuyo horror no mancha otros sentimientos que viven en el protagonista. Se da en él esa técnica del contraste, a la que ya hemos aludido. Empuña el hacha, la hunde en el cráneo de dos pobres ancianas y, sin embargo, su alma permanece pura y hasta con los más nobles sentimientos exaltados. Ni siquiera mata por una ilusión política que podía justificar su conciencia. No le interesa tampoco conservar el producto del robo. (¿Será la renuncia hacia las pobres joyas robadas un síntoma de remordimiento?) Desprecia las ayudas intelectuales y monetarias que se le brindan. Pero conserva una extraña lucidez para apartar las sospechas de su crimen. Hasta se siente afín, emotivamente, a la anciana asesinada y quiere seguir su recuerdo y su huella. Ante Sonia se prosterna Raskólnikov. Actitud que repite Dostoievski en otra novela. Aquí, porque la considera representante de «todo el sufrimiento humano». De los evangelios, el joven asesino elige la resurrección de Lázaro. La vuelta a la vida tras la podredumbre del sepulcro. No encuentra Raskólnikov gran diferencia entre destruir la propia vida y la ajena. Sonia se ha aniquilado. La palabra se encrespa, y en la irritación del protagonista hay todos los matices de la sentimentalidad, del humor y siempre de un orgullo capaz de arrollar el mundo. Este sentido de la superioridad, casi de la omnipotencia, puede justificar hasta el crimen. En cierta ocasión -y ello es la mejor pista para descubrir su crimen- escribió que «existen en la tierra hombres que pueden o, por mejor decir, que tienen el derecho absoluto de cometer todo género de acciones culpables y criminales, hombres, en fin, para los que no se han hecho las leyes». Y Dostoievski, en lugar de hacer protagonistas de sus novelas a los hombres extraordinarios como Alejandro o Napoleón, elige tipos lamentables, enfermos harapientos, rodeados de todas las sordideces. Pero que en el fondo de su conciencia se sienten superiores y con el crimen afianzan y hasta proclaman su superioridad. Después, la expiación. Pero a su lado el amor. Es decir, la resurrección.

En El jugador hay mucho de autobiográfico. Y el protagonista de esta novela no es el juego, sino el amor apasionado, enloquecido, del protagonista por Pólina. Por ella se acerca a la mesa del juego. Pero no hay seducción como la de este vicio. Absorbe, obnubila para todo lo que no sea el tapete verde. Se colocan sobre los números no las fichas, sino el alma. Y esto es lo que caracteriza a esos temperamentos tempestuosos de Dostoievski. Se presentan enteros, perdiendo o ganando sin reservas, esclavos salvajes de la suerte. Viven alucinados, poderosos o mendicantes, todo ello en inmediata sucesión. Todo el mundo físico y espiritual se concentra en esos números y esos colores donde el jugador apuesta su vida y la de cuantos le rodean. En esta pasión no existen paisaje, dialéctica, ni sentimientos matizados. Solo la mirada febril del jugador siguiendo la rueda de la suerte. Esa punta de destino diabólico que hay en la mayor parte de sus personajes, aparece desvaída en El jugador. Aquí no hay recurso alguno a la voluntad. El demonio del juego los posee y no pueden sustraerse a esa locura.

Sabemos que en esa novela hay mucho de vivencia personal de Dostoievski. También él jugó en los balnearios alemanes. Y sus rachas de jugador se pueden comparar, por lo inevitables y paroxísticas, a sus ataques de epilepsia. Y el jugador experimenta cuando gana esas crisis de felicidad que anteceden al ataque. Y la pérdida es como una gran sed que solo se sacia jugando. Por eso el protagonista, derrotado, envilecido, no podrá separarse ya de los bordes de la mesa de juego.

¿Y si esas actitudes exacerbadas, con los súbitos arrebatos contradictorios de los personajes de Dostoievski, fueran consecuencia de un desorden universal que se manifiesta en esos tan abruptos cambios de humor? Alguna piedrecilla se ha interpuesto en las ruedas de la creación para estas apariciones de la locura y del desequilibrio. Hay que tener en cuenta que la novela moderna, con el feroz análisis psicológico de los personajes, comienza con las Memorias de la casa muerta de Dostoievski. Aquí está, entre nuestras manos, en nuestra misma carne y recayendo sobre nuestra conciencia, un infierno mil veces más satánico que el del Dante. Porque el dolor no es expiatorio ni trascendente. Es la crueldad sórdida, minuciosa, implacable, desinteresada. Todas las llagas que puede soportar un cuerpo castigado y todas las humillaciones, están aquí cantadas desde la altura de una piedad infinita. Pero todas resaltadas, en una labor de introspección y de síntesis patética que no ha sido superada. Es el gran poema del dolor humano. Como Los hermanos Karamásovi es el gran poema de la inocencia, del amor y de la vesania del hombre, que se ve lanzado al gran viento de las pasiones que lo arrojan de un extremo a otro de las tensiones más extremosas del alma. Todo ello de una helada claridad, dentro del misterio de las incongruencias que pueden sacudir al ser humano. Poema de los desconciertos y de los éxtasis y caídas de la naturaleza.

Como verá el lector en estas novelas, queda la humanidad humillada y vencida. Lo mismo los crueles que los puros. Y ello en una dialéctica incesante, arrebatada. La humanidad ofrecida, victimada, en una presentación cuya ternura y ferocidad ha sido novelada por Dostoievski en unas páginas donde el hombre alcanza unas dimensiones dramáticas sobre las que planea el misterio de su libertad. Que esa es la explicación última de esas reacciones impensables, absolutas, por lo mismo que sus metas son oscuras y cuyo alcance está hecho de renunciaciones heroicas y de ímpetus unas veces miserables y otras sobrehumanos. En el fondo son criaturas apiadables, misérrimas en su grandeza, capaces de albergar el entramado de emociones contradictorias que en un momento estallan con incontenible furor. La concepción del mundo no se realza en Dostoievski por un procedimiento de unitarismo, sino de fieros contrastes en ebullición en el alma de sus personajes. Pero en su complejidad son sus páginas -hasta ahora-las que nos han revelado con más potencia expresiva los rincones oscuros del alma del hombre.




José Camón Aznar


CRIMEN Y CASTIGO

PRIMERA PARTE

I

A principios de julio, con un tiempo sumamente caluroso, un joven salía de su aposento, que ocupaba como realquilado en la travesía de S***, y con paso lento, como indeciso, se dirigía al puente de K***.

Discretamente evitó el encuentro con su patrona en la escalera. Su tugurio estaba situado bajo el tejado mismo de una casa de cinco pisos, y parecía un armario más que un cuarto. La patrona, a la cual se lo había alquilado con pensión completa, habitaba solo un tramo de escalera más abajo, y siempre, al salir a la calle, el joven tenía que pasar, irremediablemente, por delante de la cocina de aquella, casi siempre abierta de par en par sobre el rellano. Y siempre sentía al pasar por allí una impresión morbosa de cobardía, que le avergonzaba y hacía fruncir el ceño. Estaba entrampado con la patrona y temía encontrársela.

Y no es que fuera nada cobarde y tímido, sino todo lo contrario; solo que de algún tiempo a esta parte se hallaba en un estado de excitación y enervamiento parecido a la hipocondría. Hasta tal punto estaba arrinconado en su cuarto y apartado de todo el mundo, que temía encontrarse con alguien, no solo con la patrona. Le agobiaba la pobreza; pero hasta su apurada situación había dejado de atormentarle hacía algún tiempo. Había abandonado en absoluto sus quehaceres cotidianos y no quería atenderlos. En realidad, no le temía a la patrona, por mucho que pudiese maquinar contra él. Pero detenerse en la escalera, escuchar todos los dichos de aquella mujer, ofensivamente absurda, que a él no le interesaban para nada; todas aquellas sandeces referentes al pago, aquellas amenazas y lamentaciones y, además de todo eso, tener que parlamentar, disculparse, mentir: no, era preferible arrojarse como un gato por la escalera y lanzarse al arroyo para no ver a nadie. Por lo demás, aquella vez el temor a encontrarse con su acreedora le de chocó a él mismo, una vez a la que se vio en la calle:

« ¿Por qué diantre me apuro de este modo y paso esos miedos por algo sin importancia? -pensó con extraña sonrisa-. ¡Hum!..., sí; eso es, todo está al alcance del hombre, y todo se le viene a las manos, solamente que el miedo... Esto es un axioma... Es curioso; ¿a qué le teme más la gente? Al primer caso, a la primera palabra, es a lo que más le teme... Pero me parece que estoy hablando demasiado. No hago en absoluto otra cosa que hablar. Aunque también puede decirse que si hablo es porque no hago nada. Pero es que en este último mes me acostumbré a hablar, tendido las veinticuatro horas del día en mi rincón y pensando... en las musarañas. Bueno; pero a todo esto, ¿adónde voy? ¿Es que soy capaz de eso? ¿Acaso es eso serio? No, en absoluto, no lo es. ¡Así que me divertiré a expensas de la fantasía; un juguete! ¡Eso es, en verdad, un juguete!»

En la calle hacía un calor horrible, y a eso se añadían la sequedad, los empujones, la cal por todas partes, los andamios, los ladrillos, el polvo y ese mal olor peculiar del verano, familiar a todo petersburgués que no posee una casa de campo... Todo lo cual, junto, producía una impresión desagradable en los nervios, ya bastante excitados, del joven. El olor insufrible de las tabernas, particularmente numerosas en aquel sector de la ciudad, y los borrachos que a cada paso se encontraba, no obstante ser aquel día de trabajo, completaban el repulsivo y triste colorido del cuadro. Un sentimiento de disgusto hondísimo se reflejó por un instante en las finas facciones del joven. A decir verdad, era bastante guapo, con unos magníficos ojos oscuros, el pelo castaño, la estatura más que mediana, delgado y bien plantado. No tardó en volver a sumirse en un ensimismamiento profundo y, para ser más exactos, en un completo olvido de todo, de modo que andaba sin fijar la atención en torno suyo y sin querer fijarla. Solamente, de cuando en cuando, murmuraba algo entre dientes, siguiendo su costumbre de monologar, que hace un momento confesaba. En aquel mismo instante reconoció que a veces sus pensamientos se complicaban y que se sentía débil; llevaba dos días casi sin probar bocado.

Tan mal vestido iba, que otro, incluso un hombre acostumbrado a esos achaques, no se habría atrevido a salir en pleno día a la calle con aquellos harapos. Por lo demás, aquel barrio era de tal índole, que allí nadie se fijaba en la ropa. La proximidad del mercado del Heno, la abundancia de establecimientos conocidos, y sobre todo el vecindario, compuesto de comerciantes, que se aglomera en esas calles y callejuelas céntricas de Petersburgo, ponía a veces notas tan abigarradas en el panorama general, que habría sido raro asombrarse de ningún encuentro. Pero en el espíritu del joven se acumulaba ya tal dosis de maligno desprecio, que, no a pesar de toda su delicadeza, muy juvenil a veces, de lo que menos se preocupaba era de lo mal vestido que cruzaba las calles. Otra cosa sucedería si se encontrase con algún conocido a algún antiguo camarada, con los que, generalmente, no quería tropezarse... Y he aquí que, de pronto, un borracho, que vaya usted a saber por qué razón ni adónde iba en aquel momento por la calle, con una enorme carromato vacío, tirado por un enorme penco, le gritó al pasar: «¡Eh, tú; el del sombrero alemán!», y le gritó a pulmón, señalándole al mismo tiempo con la mano... El joven se detuvo, y nerviosamente sujetó el sombrero. Era el sombrero alto de copa, redondo, a lo Zimmermann, pero ya usado, completamente enrojecido, todo lleno de rotos y abolladuras, sin alas y echado a un lado por su ángulo más informe. Pero no fue vergüenza, sino otro sentimiento totalmente distinto, parecido incluso al miedo, el que hizo presa en él.

« ¡Ya lo sabía yo! -murmuró mortificado-. ¡Ya se me había ocurrido! ¡Esto es lo más desagradable de todo! ¡Para que se vea cómo una tontería, el más trivial detalle, puede dar al traste con la mejor intención! Sí, el sombrerito es notable... Ridículo, y, por eso, notable... Con estos harapos, lo único que me sienta bien es el gorro, aunque sea viejo, y no este adefesio. Nadie lo lleva igual, se ve desde un kilómetro, deja recuerdo... Eso, sobre todo, que no se olvida, es una pieza de convicción. Y es necesario precisamente pasar inadvertido... ¡Minucias, insignificancias, eso es lo principal!... Una nimiedad de esas puede echarlo a perder todo y para siempre... »

Había andado poco; sabía hasta el número de pasos a que se encontraba de la puerta de su casa; ochocientos treinta, justos. ¡Cuántas veces los habría contado, cuando ya se hartaba de soñar! En aquel tiempo no creía gran cosa en aquellos desvaríos suyos, y solo se excitaba con ellos por una escandalosa temeridad inútil, pero seductora. Pero, ahora ya, al cabo de un mes, empezaba a mirarlos de otro modo y, a pesar de todos sus desalentadores monólogos respecto a su inercia e indecisión, se iba acostumbrando, casi sin querer, a considerar aquel ensueño escandaloso como una empresa, aunque todavía no creyese en ella él mismo. Ahora iba, incluso, a ensayar su empresa, y a cada paso que daba aumentaba más y más su emoción.

Con el corazón palpitante y poseído de un temblor nervioso, se acercó al inmenso edificio que se alzaba por un lado al filo del canal y por el otro daba a la calle de... Aquella casa se componía, toda ella, de pisos reducidos, y sus inquilinos eran todo tipo de gentes industriosas: sastres, cerrajeros, cocineros, varios alemanes, señoritas que vivían de lo suyo, modestos empleados, etc. Los que entraban y salían se encontraban en las dos puertas y en los dos patios de la casa. Había allí tres o cuatro porteros. El joven estaba muy satisfecho de no haberse encontrado a ninguno y se deslizó sin parar desde la puerta de la derecha a la escalera. Esta era oscura y angosta, negra, pero él estaba ya harto de conocer todo aquello y le agradaba toda aquella disposición; en tal oscuridad no eran de temer las miradas fisgonas. «Si ahora tengo tanto miedo, ¿qué sería si, efectivamente, llegara a cometer la cosa?.. », pensó, involuntariamente, al encontrarse en el cuarto piso. Allí le interceptaron el camino algunos mozos, soldados licenciados que estaban sacando muebles de un piso. Ya de antemano sabía él que en aquel piso vivía una familia alemana, cuyo cabeza era funcionario. «Puede ser que ese alemán se vaya ahora y puede que también en el cuarto piso, en esta escalera y este rellano, solo quede por algún tiempo un piso ocupado, el de la vieja. Eso estaría muy bien..., en todo caso...», pensó, y llamó en el cuarto de la vieja. Sonó débil la campanilla, como si fuera de hojalata y no de cobre. En semejantes cuartos modestos de semejantes casas, casi todas suenan así. El había olvidado ya el timbre de aquella campanilla, y de pronto aquel sonido pareció recordarle algo y representárselo claramente en la imaginación... Tanto, que dio un respingo, con los nervios bien relajados aquella vez. Al cabo de un ratito se entreabrió la puerta en una estrecha rendija, por la cual atisbó la inquilina al visitante, con gesto receloso y dejando ver únicamente sus ojos, chispeantes en la oscuridad. Pero al ver tanta gente en el rellano cogió ánimos y abrió del todo. El joven traspasó el umbral, pasando a una oscura antesala, partida en dos por un tabique, al otro lado del cual estaba la exigua cocina. La vieja estaba delante de él, mirándole en silencio e inquisitivamente. Era una viejecilla, pequeñita y seca, de unos sesenta años, de ojos agudos y malignos, con una naricilla afilada y sin nada a la cabeza. Sus cabellos blanquecinos relucían muy untados en aceite. A su fino y largo cuello, parecido a la pata de una gallina, llevaba liado un pañuelillo de franela, y sobre los hombros, a pesar del calor, una piel toda destrozada y amarillenta. La viejecilla no hacía más que toser y gemir; así que el joven fijó en ella una mirada algo particular, porque a sus ojos volvió a asomarse la antigua expresión de desconfianza.

-Raskólnikov, el estudiante; ya estuve aquí el año pasado -se apresuró a murmurar el joven, haciendo una reverencia a medias, pues recordó que era necesario ser más fino.

-Recuerdo, bátiuschka, muy bien que me acuerdo de quien es usted –dijo respetuosamente la viejecilla, sin apartar como antes sus inquisitivas miradas del rostro del joven.

-Bueno; pues aquí estoy... de nuevo para un asuntillo -continuó Raskólnikov, algo mortificado y asombrado ante la desconfianza de la vieja.

«Por lo demás, puede que ella sea siempre así, y que la otra vez no lo notase», pensó, con una sensación enojosa.

La vieja callaba, como si recapacitase; luego se echó a un lado y, señalando a la puerta de la habitación, dijo, empujando por delante al huésped:

-Pase, bátiuschka.

La habitación en que penetró el joven, empapelada de amarillo, con geranios y cortinillas en las ventanas, estaba en aquel instante iluminada por el sol poniente. « ¡Quizá también entonces hará sol!... ». Se deslizó, como de pronto, por la mente de Raskólnikov, y con rápida mirada ojeó todo el cuarto, con el fin de enterarse y grabar en su memoria lo mejor posible su distribución. Pero el aposento no tenía nada de particular. Todo su mobiliario, muy viejo y de madera amarilla, se componía de un diván, con un respaldo enorme, saliente, de madera; una mesa de forma ovalada, colocada delante del diván; un tocador con un espejito adosado al tabique, unas cuantas sillas arrimadas a las paredes, más unos cuantos cuadritos en marcos amarillos, representando señoras alemanas con pajaritos en las manos..., y pare usted de contar. En un rincón, delante de una pequeña imagen, ardía una lamparilla. Todo estaba muy limpio; tanto los muebles como los suelos estaban encerados; todo relucía. «Trabajo de Lizavétina», pensó el joven. Ni una mota de polvo se hubiera encontrado en todo el cuarto. «Así suele suceder en casa de las viudas viejas y malas», continuó diciéndose Raskólnikov, y lanzó una mirada a la cortina de indiana que ocultaba la puerta de un segundo cuartito donde estaban la cama y la cómoda de la vieja, y donde todavía no había podido meter el ojo ni una vez. Todo el piso se reducía a aquellas dos habitaciones.

-¿Y qué se le ofrece? -profirió secamente la vieja, entrando en el aposento y plantándose, como antes, delante de él para mirarle directamente el rostro.

-¡Pues traigo una cosa para empeñar! -y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, plano.

En su tapa, levadiza tenía representada una esfera. La cadena era de acero.

-Sí, pero tenga en cuenta que ya se cumplió el plazo del otro préstamo. Tres días hace ya que se cumplió.

-Ya le abonaré los intereses del mes; tenga paciencia.

-y con toda mi buena voluntad no tendré más remedio, padrecito, que aguantarme a vender su prenda.

-¿Dará usted mucho por esto, Alíona Ivánovna?

-Con cosas sin importancia viene, padrecito; eso, para que lo sepa, no vale nada. Por la sortija, la vez pasada, le di dos rublos y en la joyería las hay nuevas por rublo y medio.

-Deme usted cuatro rublos, que es para desempeñarlo luego, que era de mi padre. No tardaré en recibir dinero.

-¡Rublo y medio, y cobrándome los intereses por anticipado, si quiere!

-¡Rublo y medio! -exclamó el joven.

-Como usted quiera -y la viejecilla le devolvió el reloj.

El joven lo recogió y lleno de coraje se dispuso a irse; solo que enseguida cambió de parecer, recordando que no tenía tiempo para ir a otra parte y que había venido con otro objeto.

-¡Démelos! -dijo con malos modos.

La viejecilla sacó unas llaves en el bolsillo y pasó al otro cuarto, detrás de la cortinilla. El joven, que se había quedado solo en medio de la estancia, puso el oído atento y reflexionó. Podía oírse cómo la vieja abría la cómoda.

«Debe de ser en el cajón de encima -imaginó-. Las llaves suele llevarlas en el bolsillo derecho..., todas en un manojo, en un llavero de acero... Y entre todas hay una más grande que las demás, triple, con el paletón dentado, no la de la cómoda...

Quiere decir que habrá todavía una arqueta o cofre fuerte. Es curioso. Los cofres fuertes tienen todos llaves de esas... Pero, en fin, todo esto es despreciable... »

La viejecilla volvió.

-Aquí tiene usted, padrecito; como al rublo le corresponden diez céntimos al mes, al rublo y medio le tocan quince céntimos al mes, que me cobro adelantadas. A los otros dos rublos que antes le di les corresponden, con arreglo a esa cuenta, veinte céntimos, que también me cobro. En total, treinta y cinco. Así que le quedan a usted por su reloj un rublo y quince céntimos. Aquí tiene.

-¡Cómo! ¿Ahora sale usted con un rublo y quince céntimos?

-Eso mismo.

No estaba el joven por reñir y tomó el dinero. Miró a la vieja y no se dio prisa a irse; como si quisiera decir o hacer algo y no supiera él mismo qué...

-Yo, Alíona Ivanovna, puede que dentro de unos días le traiga otra cosa para empeñar..., de plata..., buena...; una pitillera...; en cuanto me la devuelva un amigo -se aturullaba y se calló.

-Bueno, pues entonces ya hablaremos, bátiuschka.

-Adiós... Oiga, ¿usted vive sola? ¿No tiene una hermana? -preguntó con toda la despreocupación pudo, dirigiéndose ya a la antesala.

-Y a usted, ¿qué le importa ella, padrecito?

-Nada en particular. Pregunté por preguntar. Usted, enseguida... ¡Adiós, Alíona Ivanovna!

Raskólnikov salió de allí decididamente turbado. Su turbación aumentaba por momentos. Al salir a la escalera se detuvo varias veces, como preocupado súbitamente por algo: Y ya, por último, en la calle, murmuró:

-¡Oh, Dios! ¡Qué repugnante es todo eso! ¡Y sí, sí; yo..., no; eso es un absurdo, una estupidez! -añadió resueltamente-. ¿Y si se me ocurriera semejante horror? ¡Pero de qué basura es capaz mi corazón! Eso es lo principal: ¡sucio, brutal, ruin!... y yo, durante todo un mes...

Pero no podía expresar ni con palabras ni con exclamaciones su emoción. Un sentimiento de repulsión infinita, que había empezado a agobiar y mortificar su corazón desde el momento que se dirigió a ver a la vieja, alcanzaba ahora tales proporciones y tan a las claras se revelaba, que no sabía dónde refugiarse huyendo de su tristeza. Iba por la acera como un borracho, sin fijarse en los transeúntes y tropezándose con ellos y sin saber por dónde iba. Al esparcir la vista observó que se encontraba junto a un establecimiento de bebidas, al que se entraba bajando una escalerilla que conducía a un sótano. Por la puerta asomaban en aquel instante dos borrachos, que, sosteniéndose mutuamente y riñendo, salían a la calle. Sin pararse a pensarlo, se lanzó Raskólnikov escalera abajo. Nunca hasta entonces había penetrado en una taberna; pero ahora su cabeza le daba vueltas y, además, le atormentaba una sed que le hacía toser. Le apetecía beber aguardiente frío, tanto más cuanto su súbita debilidad le rendía y, en último término, tenía hambre. Se sentó en un rincón oscuro y sucio, junto a una mesita de madera de tilo; pidió aguardiente, y con avidez se sorbió el primer vaso. Inmediatamente, todo se le alivió, y sus pensamientos se tornaron claros: «Todo eso es un absurdo -dijo con ilusión- y no hay por qué preocuparse. ¡Sencillamente, un trastorno físico! Un vasito de aguardiente, un terroncito de azúcar..., y en un santiamén se robustece el espíritu, se aclaran las ideas, se corroboran las intenciones. ¡Oh, y cómo agobia todo eso!... » Pero, no obstante aquel despectivo escupitajo, ser mostraba ya alegre, como si de repente se hubiese liberado de algún terrible peso, y afectuosamente pasó revista con los ojos a los circunstantes. Pero hasta en aquel momento mismo ya preveía remotamente que toda aquella impresionabilidad optimista era también morbosa.

En la taberna, a aquella hora había poca gente. Detrás de aquellos dos borrachos con que se tropezó en la escalera salió de un golpe toda una pandilla: cinco hombres, con una chica y un acordeón. Cuando se fueron, todo quedó en silencio y tranquilo. Continuaron dentro un borracho, no mucho, sentado delante de un vaso de cerveza, de facha aburguesada; y su compañero, gordo, enorme, con chaqueta larga y barba canosa, muy borracho, adormilado en un banco, y que de cuando en cuando, de pronto, como si se despertase, se ponía a castañear con los dedos, estirando los brazos e irguiendo el busto, sin levantarse del banco, después de lo cual canturriaba una copla, esforzándose por recordar versos como estos:

Todo el año acariciándola, to...do el año aca...riciándola...

O, despertándose otra vez:

Al cruzar la Podiachéskaya, me tropecé con mi amiga...

Pero nadie compartía su suerte; su compañero, silencioso, le miraba a cada arrechucho de esos con ojos hostiles y desconfiados. Había, además, otro individuo, de traza parecida a la de un funcionario jubilado. Estaba sentado solo, con su vasito por delante, y de cuando en cuando bebía y miraba alrededor. Parecía poseído también de cierta agitación.


II

Raskólnikov no estaba acostumbrado a la gente y, como ya dijimos, rehuía todo trato, sobre todo en los últimos tiempos. Pero ahora había algo que le impulsaba hacia la gente. Algo nuevo operaba en él, y al mismo tiempo se le despertaba una sed de gente. Estaba tan cansado de todo aquel mes de solitaria tristeza y sombría expectación, que ansiaba, aunque solo fuese por un momento, respirar otro ambiente, fuese el que fuese, y no obstante toda la suciedad de aquel lugar, permanecía muy satisfecho en la taberna.

El dueño del establecimiento se hallaba en otra habitación; pero se asomaba a cada momento en la sala principal, para pasar a la cual bajaba unos peldaños, en lo que, ante todo, ponía de manifiesto sus elegantes botas, muy bien cepilladas. Vestía chaqueta, con un chaleco horriblemente grasiento, de raso negro, sin corbata, y toda su cara parecía untada de aceite, ni más ni menos que un cerrojo. Detrás del mostrador se encontraban un chico de unos catorce años, y otro muchachito que servía lo que pedían los parroquianos. Había allí pepinillos, bizcochos y trocitos de pescado; todo lo cual apestaba. La atmósfera era tan sofocante que no se podía estar allí, y hasta tal punto estaba impregnado todo de olor a aguardiente, que se hubiera dicho que con solo respirar aquel ambiente cinco minutos podía uno emborracharse.

Suele haber encuentros, aun con individuos totalmente desconocidos, que despiertan nuestro interés, incluso desde la primera mirada, así, de repente, de improviso, antes de haber cambiado una palabra. Semejante impresión le produjo a Raskólnikov aquel cliente que estaba sentado aparte y que tenía la facha de un funcionario jubilado. El joven lo recordó luego algunas veces, y hasta lo atribuyó a un presentimiento. De tanto en tanto contemplaba al, sin duda alguna, funcionario, que, por su parte, tampoco le quitaba ojo, siendo evidente que estaba deseoso de entablar conversación. A los demás individuos que había en la taberna, sin excluir al dueño, el funcionario los miraba con aire de costumbre y de aburrido, al mismo tiempo que con ciertos ribetes de altiva indolencia, como a gentes de posición y cultura inferiores, con las que no tenía nada que hablar. Era un hombre como de cincuenta años, de mediana estatura y de constitución recia, algunos pelos canosos en el cráneo; una cara con pintas amarillas y hasta verdosas, por efecto de la bebida, y los pómulos salientes, por encima de los cuales fulgían unos ojillos pequeñines como rendijas y que lanzaban rojas miradas llenas de vivacidad.

Pero había en él algo extraño; en sus miradas resplandecía también cierta como solemnidad -no le faltaban, en efecto, idea y alma-, y al mismo tiempo, sin embargo, dejaban traslucir algo de locura. Vestía un viejo frac negro, completamente hecho jirones, con los botones caídos. Se sostenía, sin embargo, uno de ellos, y él se lo abrochaba con el visible afán de conservar el decoro. Por debajo del chaleco se abombaba una corbata, llena de salpicaduras y de manchas. No llevaba barba, a lo funcionario, pero hacía ya mucho tiempo que no se afeitaba, de modo que empezaban a brotarle en las mejillas matas de rudos pelos. También mostraban sus gestos, efectivamente, algo de gravedad burocrática. Pero nuestro hombre se hallaba intranquilo, se tocaba los cabellos y se sostenía, a veces, triste, la cabeza con entrambas manos, hincando los harapientos codos en la mesa manchada y pringosa. Finalmente, miró a la cara a Raskólnikov, y con voz firme y bronca dijo:

-¿Podría permitirme, caballero, el atrevimiento de dirigirme a usted con una interpelación correcta? Porque aunque su aspecto no sea distinguido, mi experiencia descubre en usted a un hombre de buena educación que no tiene costumbre de beber. Y yo siempre he respetado la educación cuando va unida a los sentimientos generosos; y además de eso, soy consejero titular. Marmeládov..., ese es mi apellido; consejero titular. ¿Me permitirá preguntarle si es también funcionario?

-No; estudiante... -respondió el joven, algo sorprendido, tanto por aquel tono oratorio como por el hecho de verse interpelado tan a bocajarro.

No obstante el ansia que hacía poco rato sintiera de hablar con alguien, fuere quien fuere, a la primera palabra que le habían dirigido volvió súbitamente a experimentar su habitual sentimiento hostil e irritado ante toda comunicación con gente extraña que tocase o mostrase deseos de herir su personalidad.

-¡Estudiante o ex estudiante! -exclamó el funcionario-, ¡Eso mismo me figuraba yo! ¡Experiencia, señor mío; larga experiencia! -y con gesto ponderativo se llevó un dedo a la frente. Usted tenía que ser estudiante o proceder de la clase culta. Pero permítame... -se levantó del asiento, se tambaleó, cogió su botella y su vaso y fue a sentarse junto al joven, aunque un poco de través.

Estaba borracho; pero hablaba con elocuencia y soltura, salvo que de cuando en cuando se aturullaba un poco y embrollaba las cosas. Se dirigió a Raskólnikov con la avidez de quien lleva un mes entero sin hablar con nadie.

-Señor mío -empezó casi con solemnidad-, la pobreza no es un pecado, la verdad. También sé que la embriaguez no es ninguna virtud. Pero la miseria, señor mío, la miseria..., esa sí que es pecado. En la pobreza conserva usted todavía la nobleza de sus sentimientos innatos; en la miseria, ni hay ni ha habido nadie nunca que los conserve. Al hombre en la miseria le echan poco menos que con un palo; con la escoba le echan de la compañía de sus semejantes, para que aún resulte mayor la afrenta; y con justicia, porque en la miseria yo soy el primero que estoy dispuesto a agraviarme a mí mismo. ¡Se acabaron las libaciones! Señor mío, hace un mes que el señor Lebeziátnikov le pegó a mi señora; ¡pero mi señora no soy yo! ¿Comprende usted? Permítame todavía que le pregunte, aunque solo sea a título de curiosidad: ¿ha tenido usted ocasión de pasar la noche en el Neva, en las barcas del Heno?

-No; no he tenido ocasión -repuso Raskólnikov-. ¿Qué pasa allí?

-Nada...; que yo llevo ya cinco noches.

Se llenó el vaso, bebió y quedó pensativo. Efectivamente, tanto en la ropa como en el pelo podía vérsele alguna que otra brizna de heno. Era muy probable que llevase ya cinco días sin desnudarse y asearse. Las manos, sobre todo, las tenía sucias, grasientas, enrojecidas, con pintas negras.

Sus palabras, al parecer, habían despertado la atención general, aunque no muy viva. Los chicos, detrás del mostrador, empezaron a reírse. El dueño, al parecer, había bajado del cuarto de arriba con la sola idea de escuchar al gracioso, y, sentado a alguna distancia, escuchaba con indolencia, pero gravemente. A Marmeládov lo conocían allí de tiempo. Y su inclinación a los discursos oratorios había debido de surgir a consecuencia de aquel hábito de entablar conversaciones frecuentes en la taberna con distintos desconocidos. Ese hábito llega a convertirse para algunos borrachos en una necesidad, y principalmente para aquellos a los cuales los tratan mal en casa y los echan de allí. Por lo que, en compañía de otros bebedores, se esfuerzan siempre por justificarse y, a ser posible, por ganarse también algún respeto.

-¡Gracioso! -exclamó en voz alta el tabernero-. Pero ¿por qué no trabajas, por qué no sirves, siendo empleado?

-¿Que por qué no sirvo, señor mío? -repitió Marmeládov, dirigiéndose exclusivamente a Raskólnikov, como si hubiese sido este quien le interpelara. ¿Que por qué no sirvo? Pero ¿es que no me duele a mí el alma de ver la abyección en que me arrastro? Cuando el señor Lebeziátnikov, hace un mes, le pegó a mi señora con su propia mano, y yo estaba acostado con la borrachera, ¿acaso no sufría? Permítame, joven: ¿le ha sucedido alguna vez..., ¡hum!..., vamos, pedir dinero prestado sin esperanza?..

-Me ha sucedido, sí. .. ; Pero ¿cómo sin esperanza?

-Pues eso, sin esperanza ninguna, sabiendo de antemano que no se lo han de dar. Vamos a ver: usted, por ejemplo, sabe de antemano y con toda seguridad que tal hombre, tal ciudadano bonísimo y servicialísimo, no le ha de dar a usted dinero por nada del mundo, porque ¿en razón de qué, pregunto yo, habría de dárselo? Pongamos que él sabe también que yo no lo devuelvo. ¿Por compasión? Pero el señor Lebeziátnikov, que está al tanto de las nuevas ideas, me explicó no hace mucho que la compasión, en nuestros tiempos, está prohibida por la ciencia, y que así se practica en Inglaterra, donde existe la Economía política. ¿Por qué, pregunto yo, habría de dar dinero? y he aquí que, sabiendo de antemano que no lo da, usted, no obstante, toma el camino y...

-Pero ¿para qué ir allá? -añadió Raskólnikov.

-Pues porque, si no va uno a él, ¿a quién acudir? Fuerza es que todo hombre vaya a donde ir puede. Porque estamos en unos tiempos en que es preciso ir a alguna parte. Cuando mi hija única fue allá la primera vez por un volante amarillo, también fui yo... (Porque mi hija vive del volante amarillo) -añadió, entre paréntesis, mirando con cierta inquietud al joven. ¡Nada, señor, nada!... –se apresuró a agregar tranquilamente, sin cuidarse de que los chicos del mostrador no se aguantaban de risa, y el propio tabernero se reía también. ¡Nada! A mí esos movimientos de cabeza me dejan tan fresco, porque ya todo el mundo lo sabe, y todo lo misterioso se ha hecho patente, y no con desprecio, sino con serenidad lo sobrellevo. ¡Sea! Ecce Homo. Permítame, joven: ¿podría usted...? Pero, no; debo expresarme del modo más terminante y categórico; ¿no podría usted; sí: no se atrevería usted, mirándome en este instante, a decirme firmemente que no soy un guarro?

El joven no respondió palabra.

-Bueno -prosiguió el orador con aplomo y hasta con recia dignidad, esta vez aguardando de nuevo a que se extinguiesen las risas-, bueno; pongamos que yo sea un puerco, y ella una señora. Yo tengo figura de animal, mientras que Katerina Ivanovna, mi mujer..., es una persona bien educada, hija de un oficial superior. Pongamos que yo soy un bellaco, y ella, una mujer de gran corazón y llena de sentimientos generosos. Pero, no obstante..., ¡oh, si siquiera se compareciera de mí! ¡Señor mío, señor mío, todo hombre necesita tener, por lo menos, un sitio donde le compadezcan! Pero Katerina Ivanovna, con todo y ser una señora magnánima, no es justa... Y eso que yo mismo comprendo que cuando ella me sacude las moscas me las sacude no por otra cosa que por compasión; (porque, lo repito, y no me da vergüenza, me sacude las moscas, pollo) -recalcó con duplicada dignidad, luego que hubieron cesado las risas-; pero, ¡por Dios!, que si ella una sola vez... ¡Pero no! ¡No! ¡Todo esto son minucias, y no hay que hablar de ello! ¡No hay que hablar!.. Porque ya, y no una vez sola, se me ha cumplido ese deseo, y no una sola vez me han compadecido; pero... ese es un rasgo de mi carácter. ¡Yo soy de por mí una bestia!

-¡Cómo!.. -observó, bostezando, el tabernero.

Marmeládov descargó un enérgico puñetazo en la mesa.

-¡Eso soy yo! ¿Sabe usted, señor mío, sabe que yo me he bebido hasta sus medias? No los zapatos, que esto, al fin y al cabo, habría estado más en el orden de las cosas, sino las medias. ¡Me he bebido sus medias! Su collarín de pelo de cabra también me lo bebí, y eso que lo tenía ella de antes, y era de su propiedad particular, no mío, y vivimos en un chiscón glacial, y ella este invierno cogió un catarro pectoral y empezó a toser y a escupir sangre. Niñitos pequeños tenemos tres, y Katerina Ivanovna está trabajando desde la mañana hasta la noche, y lava y friega y asea a los chicos, que desde niña está acostumbrada a la limpieza; solo que está enferma del pecho y tiene propensión a la tisis, y yo lo sé. ¿Es que yo no tengo sentimientos? Y cuanto más bebo, tanto más siento. Por eso bebo, porque en la bebida siete pesares encuentro... ¡Bebo porque quiero sufrir doble! -y como desesperado inclinó hacia la mesa la frente.

-Joven -prosiguió, volviendo a erguirse-, en su cara leo cierta tristeza. En cuanto entró, se lo noté, y por eso enseguida le dirigí la palabra. Porque, al referirle la historia de mi vida, no pretendía presentarme en un aspecto denigrante ante esos gandules, que ya, por otra parte, la conocen, sino que buscaba a un hombre sensible y culto. Ha de saber que mi esposa se educó en un Instituto de nobles de un distinguido gobierno, y que al salir de la pensión bailó, envuelta en un chal, en presencia del gobernador y de los demás personajes de la localidad, por lo que hubieron de concederle una medalla de oro y un laudatorio diploma. La medalla... Bueno; la medalla la vendimos ya hace tiempo... ¡Hum! El diploma lo guarda ella todavía en el arca, y no hace mucho que se lo enseñó a la patrona. Y aunque ella con la patrona está siempre a la greña, le gusta, sin embargo, pavonearse ante cualquiera y hablar de los felices días pretéritos. Cosa que yo no le censuro, no, señor, no le censuro, porque esos últimos días felices se le han quedado grabados en la memoria y todo lo demás se evaporó. Sí, sí; es una mujer vehemente, orgullosa e indómita. Friega ella misma los suelos, y come pan negro; pero no consiente que le falten al respeto. Por eso no quiso aguantar las groserías del señor Lebeziátnikov, y cuando le sentó la mano por ello el señor Lebeziátnikov, no tanto por los golpes como por el sentimiento tuvo que meterse en la cama. Era viuda ya cuando me casé con ella, y con tres hijos pequeñines. Se casó con su primer marido, un oficial de Infantería, por amor, y se fugó con él de casa de sus padres. Su marido la quería extraordinariamente, pero se chifló por las cartas, le formaron Consejo de guerra, y a consecuencia de ello murió. También le había dado al final por zurrarla; ella no se lo toleraba, según he podido comprobar después por referencias y por documentos; pero aun hoy mismo lo recuerda con lágrimas en los ojos, y me recrimina a mí, poniéndome por modelo al difunto, y yo me alegro, yo me alegro, porque con sus reproches ella se considera en cierto modo feliz... Bueno; pues se quedó la pobre, al morir él, con tres niños pequeños, en un distrito remoto y salvaje, donde también residía yo entonces, y se encontraba en tan desesperada miseria, que yo, que he visto todo tipo de cosas, no me siento con fuerzas para describirla. Los parientes la dejaron todos de lado. Y diga usted que era soberbia, sumamente soberbia... Y entonces yo, señor mío, entonces yo, que también me había quedado viudo y tenía una hijita de catorce con mi primera mujer, le ofrecí a ella mi mano por no poder contemplar semejante dolor. Puede usted comprender hasta qué punto llegaría su pobreza, cuando ella, una mujer culta y educada, y de familia distinguida, consintió en casarse conmigo. ¡Pero consintió! ¡Llorando y gimiendo, y retorciéndose los brazos..., el caso es que consintió! Porque no tenía adónde ir. ¿Comprende, comprende usted, señor mío, lo que significa eso de no tener ya adónde ir? ¡No! Usted no puede todavía comprenderlo... Y durante un año entero cumplí con mis obligaciones, noble y honradamente, y no le toqué ni eso -y dio con el dedo en la botella-, porque soy hombre de sentimientos. Pero ni aun así pude tenerla contenta; me cesaron en el trabajo, y no por culpa del aguardiente, sino por cambio de personal, y entonces sí que eché mano de la bebida... Ya va a cumplirse un año que vinimos a parar, finalmente, después de muchos ajetreos y muchos apuros, a esta magnífica capital, colmada de innumerables monumentos. Y aquí encontré un empleo. Lo encontré, y otra vez lo perdí. ¿Comprende? Esta vez lo perdí por mi culpa, porque el demonio me tentó... Vivimos ahora en un rincón, en compañía de nuestra patrona, Amalia Fiodórovna Lippewechsel, y de qué vivimos y con qué pagamos, es algo que no sé a tiro fijo. Vive allí también mucha gente, además de nosotros... Aquello es una Sodoma caótica... ¡Hum!... Sí... Pero, a todo esto, se fue haciendo mayorcita mi niña, la del primer matrimonio, y cuánto no tenía que aguantar mi hijita de su madrastra en todo ese tiempo, cosa es que me callo. Porque, aunque Katerina Ivanovna sea mujer de sentimientos magnánimos, es una señora orgullosa e irritable y que con facilidad se va del seguro... ¡Eso es! Bueno; pero no hablemos de eso. Educación, ya puede usted imaginarse que Sonia (apelativo familiar de Sofia, así como Sónechka) no ha recibido ninguna. Probé, hace cuatro años, enseñarle Geografía e Historia universal; pero como yo mismo no estaba tampoco muy fuerte en eso y no había tenido buenos maestros, y además, había que ver qué libros... ¡Hum!... Bueno; ahora ya no hay de esos libros...; así que en eso acabó la enseñanza. En Ciro el persa nos quedamos. Luego, cuando ya se hizo mujercita, leyó algunos libros de índole novelesca, y hace poco, por mediación del señor Lebeziátnikov, leyó con mucho interés un libro de Fisiología, de Lewis..., ¿lo conoce usted?..., y hasta nos leyó a nosotros trozos de él en voz alta; ahí tiene usted toda su ilustración. Ahora, señor mío, voy a dirigirle una pregunta particular. ¿Cree que una chica pobre, pero honrada, puede ganarse la vida trabajando? Quince céntimos al día, señor, no llegará a ganar como sea honrada y no posea talentos especiales, y eso aunque no levante mano del trabajo. Pero el consejero de Estado Klopschtok (Iván Ivánovich, ¿se digna usted escucharme?) no le pagó, hasta ahora, el dinero que le debía de hacer media docena de camisas de Holanda, y encima la echó de su casa a puntapiés e insultándola de un modo indecoroso, so pretexto de que el cuello de una de las camisas no se ajustaba a la medida y lo había cortado al sesgo. Y, entre tanto, los pequeños pasando hambre... Y Katerina Ivanovna se retorcía las manos y daba vueltas por la habitación, y a las mejillas le asomaban unas chapetas encarnadas: cosa de la enfermedad y que le pasa siempre. « ¿Estás viendo? ¡Caramba, con nosotros, gorrona, comes y bebes y te aprovechas del calor!» Pero ¿qué podía ella beber y comer, cuando los pequeños llevaban tres días sin ver una corteza de pan? Yo estaba entonces acostado...; bueno; ¡qué más da!; estaba durmiendo la borrachera, y oigo hablar a mi Sonia (no es respondona ella, y tiene una vocecita tan corta..., rubilla, con una carita siempre paliducha, flacucha), y dice: «Pero ¿cómo, Katerina Ivánovna, es posible que me mande usted a eso?» Pero, a todo esto, Daria Frantsovna, mujer malintencionada y harto conocida de la Policía, ya la había catequizado tres veces por conducto de la patrona. « ¿Qué tiene de particular? -replica Katerina Ivánovna con una risita-. ¿Para qué te guardas? ¡Vaya un tesoro!» Pero no la culpe usted, no la culpe, mi querido señor; no la culpe. Que en su sana razón no dijo aquello, sino a impulsos de sentimientos exaltados, por causa de la enfermedad y por el lloro de los hijitos hambrientos; eso es: lo dijo más bien por ofender que porque verdaderamente lo pensara... Porque Katerina Ivánovna se ha vuelto de un genio que, en cuanto los hijos empiezan a llorar, aunque sea de hambre, ya les está pegando. Y yo pude ver, serían las siete, cómo Sónechka se levantó, se echó encima una toquilla, se puso el abrigo y se salió del cuarto y no volvió hasta las nueve. Volvió a esa hora y se fue derecha a Katerina Ivánovna, y sobre la mesa, delante de ella, echó treinta rublos en plata. Pero ni una palabrita dijo, sino que cogió nuestro gran chal verde, con dibujo de juego de damas (porque tenemos un chal de ese dibujo que sirve para todos), se cubrió con él completamente la cabeza y el rostro y se tendió en la cama, de cara a la pared, y solo sus hombros le temblaban con escalofríos que le sacudían todo el cuerpo... Y yo, como antes, seguía acostado tan tranquilo... Y vi entonces, joven, vi cómo Katerina Ivánovna, sin hablar palabra, se acercó a la camita de Sónechka, y toda la noche, a sus pies, de rodillas se pasó, y le besaba los piececitos y no quería levantarse y cómo luego ambas se durmieron juntas abrazaditas las dos... las dos..., eso es...; y yo... seguía durmiendo.

Marmeládov guardó silencio, como si le faltara la voz. Luego, aprisa, se llenó el vaso, bebió y aclaró su garganta.

-Entonces, señor mío -prosiguió tras una pausa-, entonces, por un solo caso reprobable, y en virtud de delación de personas malintencionadas (a ello contribuyó muy particularmente Daria Frantsovna, so pretexto de que le habíamos faltado a las consideraciones debidas), entonces mi hija Sofía Semíonovna se vio obligada a sacar el volante amarillo, y ya no pudo, por esa razón, seguir viviendo con nosotros. Porque la patrona, Amalia Fiodórovna, no quiso tolerarlo (a pesar de haberse servido ella antes de Daria Frantsovna), y también el señor Lebeziátnikov. ¡Hum!... Vea usted: por Sonia fue aquella historia que tuvo con Katerina Ivánovna. Al principio, era él quien asediaba a Sónechka, y de pronto le entraron remilgos. « ¿Cómo, ¡diantre!, yo, un hombre tan ilustrado, vivir en compañía de esta gente?» Pero Katerina Ivánovna no se aguantó: se las tuvo tiesas..., bueno..., y se armó... Pero ahora Sónechka viene a vernos más bien ya oscurecido, y distrae a Katerina Ivánovna y le proporciona recursos abundantes... Vive en compañía, en casa del sastre Kapernáumov, al que tiene alquilada una habitación. Y Kapernáumov es cojo y tartamudo, y toda su numerosísima familia es también tartamuda. Y tartamuda es asimismo su mujer... En un solo cuarto viven todos revueltos; pero Sonia tiene uno para ella sola, con un tabique por medio... ¡Hum! Eso es... Son gente pobrísima y tartamuda..., si... Pero bueno; la otra mañana no hice más que levantarme, me vestí mis harapos, alcé los brazos al cielo y me encaminé a casa de su excelencia Iván Afanásievich. ¿Conoce usted a su excelencia Afanásievich?... ¿no? ¡Pues no ha conocido usted a un hombre de Dios! Es cera virgen, cera virgen delante de Dios; y esa cera se funde... Hasta se derritió en lágrimas después; y ya, una vez haberse dignado oírlo todo, va y dice: «Marmeládov, bien defraudaste mis esperanzas... Pero volveré a admitirte bajo mi responsabilidad personal -así mismo dijo-. ¡Tenlo presente y vete!» Besé la huella de sus pies con el pensamiento, porque en realidad, no me lo hubiera consentido, que es un dignatario y hombre de ideas nuevas en cuanto a las cosas oficiales y a la educación; me volví a casa, y, al anunciar allí cómo iba a ser reintegrado en el servicio y a cobrar de nuevo un sueldo, ¡qué revuelo se armó!...

Marmeládov volvió a quedarse poseído de viva emoción. En aquel momento entró de la calle toda una partida de borrachos que ya lo estaban, y en los umbrales se oían los sones de un organillo ambulante, de alquiler y una vocecita infantil, chillona, de un chico de siete años, que cantaba La Alquería. Se produjo rebullicio. El tabernero y los chicos recibieron a los que llegaban. Marmeládov, sin fijar en ellos la atención, continuó su relato. Parecía ya bastante cargado; pero cuanto más borracho estaba tanto más locuaz se volvía. Los recuerdos de su reciente triunfo en el servicio parecían reanimarlo, y hasta le hicieron afluir cierto brillo a su rostro. Raskólnikov le escuchaba atento.

-Fue esto, señor mío, hará cosa de cinco semanas. Sí... En cuanto lo supieron las dos. Katerina Ivánovna y Sónechka, parecía, señor, como si me hubieran destinado al reino de Dios. Antes era aquello de « ¡Estate tumbado como un bestia!» Solamente insultos. Ahora andaban de puntillas; a los chicos les regañaban: «Semión Zajárovich vino rendido del servicio, está descansando. ¡Chis!» Me daban café antes de ir a la oficina y me calentaban la crema. Habían encontrado crema de verdad, ¿oye usted? ; ¿Y de dónde sacarían para mí aquel uniforme decente, que valía once rublos con cincuenta céntimos? ¡No acabo de comprenderlo! ¡Botas, corbatas magníficas-, uniforme: todo por once rublos cincuenta céntimos y en excelente uso! Me levanto el primer día, por la mañana para ir a la oficina, y miro:

Katerina Ivánovna me había preparado los platos para el desayuno, sopa y cecina con rábanos, cosa que tampoco me he explicado hasta ahora. Trajes no tenía ella ninguno, lo que se dice ninguno, y, sin embargo, parecía como si fuera a recibir visitas: se había puesto la mar de elegante, y no así como así, sino como las que saben hacer las cosas de la nada; peinadita, con un cuello precioso, con mangas, parecía otra, y estaba rejuvenecida y embellecida. Sónechka, palomita mía, era la que había aportado el dinero. Y ella misma va y me dice: «A usted, ahora de día, no está bien que venga a verlo, sino mejor ya oscurecido, para que nadie me vea.» ¿Ha oído usted, ha oído? Yo, después de la comida, me eché a dormir, cosa que usted pensaría no habría de consentirlo Katerina Ivánovna. No hacía aún una semana que había tenido una riña atroz con la patrona, con Amalia Fiodórovna, y ahora la invitó a tomar una taza de café. Dos horas estuvieron juntas, conversando en voz baja: «Ahora, ¿no sabe usted?, Semión Zajárovich está otra vez repuesto en su empleo y cobra un sueldo, y habla con su excelencia mismo, y su excelencia lo recibe y manda a los demás que aguarden, y a Semión Zajárovich lo conduce del brazo, por delante de todos, a su despacho.» ¿Ha oído usted, ha oído? «Yo, sin duda -dice-, Semión Zajárovich, recuerdo sus servicios, y aunque usted adolece de esa aturdida flaqueza, como usted ahora ya me promete enmendarse y, además, aparte eso, como, entre nosotros, sin usted no andan bien las cosas (¡oiga, oiga usted!), confío ahora -dice- en su palabra de honor». Es decir, yo se lo digo a usted: todo eso lo había inventado ella, y no por falta de juicio ni por vanagloria únicamente. No; es que ella misma lo cree todo y se consuela con esas imaginaciones suyas... ¡Dios mío! ¡Y yo no lo censuro: no, no se lo critico!... Cuando hace seis días cobré mi primer sueldo -veintitrés rublos cuarenta céntimos- y se lo llevé íntegro, me llamó nenito; « ¡Nenito mío!» Y estábamos los dos solos, ¿comprende? Bueno; como si yo fuera un chico guapo y un buen maridito. Bien; pues ella me dio una palmadita en el carrillo, diciéndome: « ¡Nenito mío!»

Marmeládov se detuvo e hizo intención de sonreír. Un momento le tembló la barbilla, pero se reprimió. Aquel ambiente tabernario, aquel cuadro repulsivo, cinco noches en las barcas del Heno, y la botella, y en medio de todo eso, aquel morboso amor a la esposa y a la familia, herían de estupor a su oyente. Raskólnikov escuchaba, todo oídos, pero con una sensación de malestar. Le pesaba haberse metido allí.

-¡Señor mío, señor mío! -exclamó Marmeládov, incorporándose-. ¡Oh, señor mío!, a usted acaso todo esto le haga reír, como a los demás, y yo no hago más que importunarle con la estupidez de todos estos miserables detalles de mi vida doméstica; pero lo que es a mí no me mueve a risa. Porque yo soy capaz de sentir todo esto... Y en el transcurso de todo aquel día paradisíaco de mi existencia y de toda aquella noche, yo mismo me entregué a alados desvaríos; quiero decir que iba a arreglar todo aquello, y vestiría a los chicos, y a ella le proporcionaría tranquilidad, y a mi hija única la sacaría de la deshonra y la reintegraría al seno de la familia... ¡Y muchas cosas más, muchas cosas más!... Permítame, señor. .. Bueno, señor mío... -Marmeládov, de pronto, dio como un respingo, alzó la cabeza y quedó mirando fijamente a su interlocutor. Pues al día siguiente, después de todas aquellas ilusiones (o sea, hace de eso cinco días justos), por la noche, yo, con un astuto ardid, cual salteador nocturno, le cogí a Katerina Ivánovna la llave del arca, saqué con ella de allí lo que aún quedaba de mi sueldo..., no recuerdo con seguridad cuánto..., pero, mire, míreme a mí: ¡todo! Cinco días fuera de casa, y allí buscándome, y el destino perdido, y el uniforme en poder de un tabernero del puente de Egipto, que, en vez de él, me dejó estos harapos..., y ¡sanseacabó!

Marmeládov se dio a él mismo un puñetazo en la frente, rechinó los dientes, cerró los ojos y clavó con fuerza el codo en la mesa. Pero, transcurrido un minuto, cambió súbitamente el semblante y con cierta forzada malicia y afectado dominio miró a Raskólnikov, sonrió y siguió hablando:

-Pero hoy estuve en casa de Sonia y fui a pedirle para beber ¡Ja, ja, ja!

-¿Y se lo dio? -preguntó alguien de entre los que entraban y se echó a reír a pleno pulmón.

-Mire: esta media botella, con su dinero la pagué -profirió Marmeládov, encarándose exclusivamente con Raskólnikov. Treinta céntimos me dio por su propia mano: las últimas, todo cuanto tenía, yo mismo pude verlo... Nada me dijo; únicamente me miró en silencio... Como no se mira en la tierra, sino allá, donde se apiadan de las personas, lloran y no insultan, no insultan. ¡Aunque es más doloroso, más doloroso cuando no nos insultan...! Treinta céntimos, eso es, y a ella, seguro, le son ahora necesarias. ¿Qué le parece a usted, querido señor mío? Porque fíjese que ella ahora tiene que andar primorosa. Y ese aseo personal cuesta dinero, ¿comprende usted? ¿Comprende?.. Vamos, que allí tiene que comprarse hasta pomada, no hay más remedio; faldas almidonadas, botitas finas, ceñidas, para hacer resaltar el piececito cuando es preciso atravesar un charco. ¿Comprende, comprende usted, señor mío, lo que significa ese primor? Bueno; pues yo, ya lo ve, padre, esos treinta céntimos me los he gastado en bebida. ¡Y sigo bebiendo! ¡Y ya estoy borracho! Bueno; ¿quién se apura por un individuo como yo? ¡Diga! ¿Le da a usted piedad de mí, señor, o no? Diga, señor: ¿me compadece o no? ¡Ja, ja, ja!

Quiso echar otro trago; pero ya no quedaba gota. La media botella estaba vacía. Sonaron risas y también denuestos. Reían e insultaban, los que habían oído y los que no habían oído, de solo mirar la facha del funcionario cesante.

-¡Compadecer! ¿Por qué habían de compadecerme? -exclamó, de pronto, Marmeládov, levantándose con la mano extendida, poseído de enérgica exaltación, como si solo hubiese esperado aquellas palabras. ¿Por qué compadecerme? ¡Di, tú! Eso es. ¡No hay por qué tener lástima! ¡Lo que hay que hacer conmigo es clavarme en una cruz y no compadecerme! Pero crucificadme después de juzgarme, y, luego que me hayáis crucificado, compadecedme. ¡Y entonces yo mismo iré a ti para sufrir el suplicio, que no es de alegría de lo que estoy sediento, sino de tristeza y lágrimas!... ¿Te figuras tú, tabernero, que esta media botella me sumerge en dulzuras? Penas, penas buscaba yo en su seno; tristezas y lágrimas, y las encontré y di con ellas; pero, en cuanto a lástima, nos compadecerá Aquel que de todos se apiadó y lo comprendió todo; El, que es único y es también el Juez, El, se presentará ese día y preguntará: « ¿Dónde está esa pobre chica que se vendió por una madrastra mala y tísica y por unos niños ajenos y pequeñines? ¿Dónde está esa pobre chica que a su padre terrenal, borracho empedernido, sin asustarse de su embrutecimiento, le tuvo compasión?» Y luego dirá: « ¡Anda, ven acá! Yo ya te perdoné una vez. Ya te perdoné una vez. Perdonados te sean también ahora tus muchos pecados, porque amaste mucho.» Y perdonará a mi Sonia; la perdonará, yo sé que la perdonará... Yo, esto, hace poco, cuando fui a verla, lo sentí así en mi corazón... Y a todos juzgará y perdonará, así a los buenos como a los malos, y a los prudentes y a los pacíficos... Y luego que haya concluido con todos, se inclinará también hacia nosotros: « ¡Venid acá –dirá también- vosotros, borrachines; venid acá, impúdicos; venid acá, puercos!» Y nosotros nos acercaremos, sin avergonzarnos, y nos detendremos. Y El dirá: « ¡Hijos míos! Imagen bestial la vuestra, y su sello lleváis; pero llegaos acá también vosotros.» Y terciarán los castos, terciarán los prudentes: « ¡Señor! Pero ¿vas a admitir también a estos?» Y dirá: «He aquí que los admito, ¡oh castos!; he aquí que los acojo, ¡oh prudentes!, porque ni uno solo de ellos se creyó nunca digno de tal merced... » Y tenderá a nosotros sus manos, y nosotros nos acogeremos a ellas, y romperemos en llanto y lo comprenderemos todo... ¡Entonces lo comprenderemos todo!.. Y todos comprenderán... Y Katerina Ivánovna también comprenderá... ¡Señor, venga a nosotros tu reino!

Y se dejó caer en un banco, agotado y sin fuerzas, sin mirar a nadie, como si se hubiese olvidado de cuanto le rodeaba y estuviera sumido en profundo arrobo. Sus palabras produjeron cierta impresión. Por un minuto imperó el silencio; pero no tardaron en dejarse oír nuevamente las mismas risas y los improperios de antes.

-¡Ya dijo su sentencia!

-¡Cuánto despotrica!

-¡Burócrata! Y etcétera, etcétera.

-Vámonos de aquí, señor. .. -dijo Marmeládov de pronto, alzando la cabeza y encarándose con Raskólnikov. Lléveme usted... Casa de Kosel, en el fondo del patio. Ya es hora... Vamos con Katerina Ivánovna...

Hacía ya largo rato que Raskólnikov deseaba irse; y también había pensado ya en prestarle su ayuda. Marmeládov parecía andar peor de los pies que de la lengua, y se apoyaba fuerte en el joven. Había que andar un trayecto de doscientos a trescientos pasos. Malestar y miedo hacían presa cada vez más en el borracho a medida que se iba acercando a la casa.

-Yo no le temo ahora a Katerina Ivánovna -murmuraba, agitado-, ni temo que se ponga a tirarme de los cabellos. ¿Qué son los cabellos?.. ¡Un absurdo eso de los cabellos! ¡Eso es lo que yo digo! Hasta es mejor que se ponga a tirarme de ellos, y a mí eso no me asusta... Yo... es su mirada lo que temo. Sí, su mirada... y a las chapetas encarnadas que le salen en las mejillas les tengo también miedo... Y, además, le temo a su respiración... ¿Has visto tú cómo respiran estos enfermos cuando están agitados? A los lloros de los chicos les temo también. Porque, como Sonia no les haya llevado de comer, no sé qué habrán comido. ¡No lo sé! Pero a los golpes no los temo. Sepa usted, señor, que a mí esos golpes no solo no me causan dolor, sino que hasta suelen producirme placer. .. Porque sin ellos no podría yo pasar. Es lo mejor. Que me dé una buena tunda, que se le desahogue el alma, es lo mejor. .. Pero ya hemos llegado. La casa de Kosel. De un cerrajero, un alemán enriquecido... Condúzcame.

Entraron en el patio y subieron al cuarto piso. La escalera, a medida que la remontaban, se iba volviendo más oscura. Eran ya cerca de las once, y, aunque en esa época del año no hay en Petersburgo noche verdadera, allá, en lo alto de la escalera, estaba muy oscuro.

La puertecilla humosa que había al final de la escalera estaba abierta. Una lamparilla alumbraba un pobrísimo cuarto, de unos diez pasos de largo; todo él podía verse desde el rellano. Todo allí estaba revuelto y confuso; sobre todo, se veían distintas ropitas de niño. A través del rincón del fondo había tendida una cortina llena de rotos. Detrás de ella probablemente se ocultaría la cama. En todo el cuarto había, en total, dos sillas y un diván maltrecho y cubierto con una tela encerada en muy mal estado, y, ante él, una mesa de cocina, de pino, vieja, sin pintar y al descubierto. Al filo de la mesa ardía una vela de sebo, a punto de consumirse, en un candelero de hierro. Resultaba que Marmeládov ocupaba una habitación para él solo y no un rincón, pero que esa habitación era un pasillo. La puerta de acceso a las demás habitaciones o jaulas en que se dividía el piso de Amalia Lippewechsel estaba cerrada. Allí se oía alboroto y bullicio. Se reían a carcajadas. Al parecer, estaban jugando a las cartas y tomando té. De cuando en cuando podían cogerse al vuelo palabras sumamente libertinas.

Raskólnikov reconoció inmediatamente a Katerina Ivánovna. Era una mujer espantosamente flaca, fina, bastante alta y bien hecha, con un pelo castaño hermosísimo, y, efectivamente, con unas mejillas coloradísimas, como dos manchones. Iba y venía por su reducido aposento, cruzadas al pecho las manos, fruncidos los labios y respirando de un modo desigual, entrecortado. Los ojos le echaban chispas, como si tuviera fiebre; pero su mirar era duro e impasible, y producía una impresión de enfermedad aquel rostro de tísica, febril, a los últimos resplandores de aquella luz moribunda que en él se reflejaban. A Raskólnikov le pareció una mujer de treinta años, y, efectivamente, no hacía buena pareja con Marmeládov. No les sintió entrar ni se fijó en ellos; parecía como si estuviera ensimismada y no oyera ni viese. En el cuarto había una atmósfera sofocante, pero ella no había abierto la ventana; de la escalera llegaba un tufo hediondo, pero la puerta que a ella daba no la había cerrado. De las habitaciones interiores, a través de las entornadas puertas, venían también humos de cigarrillos, y ella tosía, pero no cerraba la puerta. La niña más pequeña, de seis años, dormía en el suelo, como sentada, encogida y con la cabecita reclinada en el diván: Un chico, mayorcito, tiritaba en un rincón y lloraba. Probablemente acabarían de darle una paliza. La niñita mayor, de unos nueve años, larguirucha y flaca como una cerilla, con una camisilla hecha jirones y una capa de tela a cuadros sobre los hombros desnudos, que sin duda le habían arreglado para ella haría dos años, pues no le llegaba ya ni a las rodillas, estaba en un rincón, junto a su hermanito, a cuyo cuello se abrazaba con su mano larga, fina como algodón. Al parecer, lo estaba consolando; le murmuraba algo al oído, procuraba calmarlo por todos los medios para que no volviera a llorar, y al mismo tiempo no apartaba de la madre sus grandes, grandes ojazos oscuros, que parecían más grandes aún en aquella carita demacrada y medrosa. Marmeládov, sin entrar en el cuarto, se hincó en la misma puerta de rodillas y empujó a Raskólnikov hacia adentro. La mujer, al ver a un desconocido, se quedó plantada delante, abstraída, pero despertada por un instante de su ensimismamiento y como preguntándose: « ¿A qué vendrá?» Pero probablemente se dijo que vendría a las otras habitaciones: ya que aquella era un pasillo. Habiéndose figurado eso, y sin fijar en él la atención, se dirigió a la puerta del rellano con intención de abrirla, y de pronto dio un grito al ver en los mismos umbrales, de rodillas, a su marido.

-¡Ah -exclamó con asombro-, ya volviste! ¡Criminal!... ¡Monstruo!... ¿Dónde están los dineros? ¿Qué es lo que traes en los bolsillos? ¡Enséñalo! ¿Y tú sueldo? ¿Qué has hecho del sueldo? ¿Dónde están los cuartos?.. ¡Habla!

Y se abalanzó a él para cachearlo. Marmeládov, inmediatamente, con docilidad y humildad, alzó ambos brazos para facilitar el registro. Dinero, no tenía ni una céntimo.

-¿Dónde están los cuartos? -gritaba-. ¡Oh Señor, se los habrá bebido todos! ¡Doce rublos en plata que me quedaron en el cofre!...

Y, de pronto, hecha una furia, lo cogió por los cabellos y lo arrastró hacia adentro. Marmeládov mismo facilitaba su esfuerzo, dejándose llevar mansamente, de rodillas.

-Pero ¡si esto, para mí, es un gusto! ¡No me produce dolor, sino pla... cer, se...ñor... mío! -exclamaba, mientras lo arrastraban de los pelos y hasta le hacían dar una cabezada contra el piso.

La niña que se había dormido en el suelo se despertó y rompió a llorar. El chico que estaba en un rincón no pudo contenerse y empezó a temblar y a gritar, se apretó contra su hermanita poseído de un miedo espantoso, casi a punto de darle un ataque. La hermanita mayor temblaba, pegada a la pared, como la hoja del árbol.

-¡Se lo bebió! ¡Todo, todo se lo bebió! -clamaba, desolada, la pobre mujer. ¡Y esa ropa no es tampoco la suya! ¡Se van a morir de hambre, de hambre! -y, retorciéndose las manos, señalaba a los niños. ¡Oh condenada vida! Pero ¿a usted, a usted no le da vergüenza? -dijo, de pronto, encarándose con Raskólnikov. ¡De la taberna! ¡Te bebiste los cuartos con él! ¡Te los bebiste tú también! ¡Fuera de aquí!

El joven se dio prisa a escurrirse, sin decir palabra. Entre tanto, la puerta del fondo se había abierto de par en par, y por ella fisgaban algunos curiosos. Asomaban caras cínicas y burlonas, con el cigarro o la pipa en la boca. Se vislumbraban mujeres en bata y completamente desabrochadas, con trajes de verano, ligeros hasta la indecencia, y algunas con naipes en las manos. Rieron con especial gana cuando Marmeládov, arrastrado por los cabellos, clamaba que aquello para él era un deleite. Empezaron a meterse en el cuarto, hasta escuchar, finalmente, un rugido de rabia, el cual lo había lanzado la propia Amalia Lippewechsel, deseosa de restablecer el orden en su casa y por centésima vez intimidar a la pobre mujer con la afrentosa intimación de dejar despejado el cuarto al día siguiente. Al salir, Raskólnikov se apresuró a meterse la mano en el bolsillo, rebuscó en él y encontró algo: unas manecillas de cobre que le quedaban como vuelta de un rublo que diera a cobrar en la taberna; y, sin que lo sintieran, las dejó en la ventana. Luego, ya en la escalera, lo pensó mejor y le entraron ganas de volver.

«Hay que ver qué estúpido paso -pensó- el que acabo de dar. Ellos tienen a Sonia, y a mí ese dinero me hace falta.» Pero, después de recapacitar en que no era posible volver atrás, aparte de que, al fin y al cabo, no iba a recoger aquel dinero, dio una manotada al aire y se dirigió a su domicilio. «A Sonia también le hace falta para sus cosméticos -continuó, atravesando la calle y sonriendo sarcásticamente. El primor cuesta dinero. ¡Hum! Y Sónechka, la pobre, podría muy bien llevarse hoy un chasco, porque no deja de tener también sus riesgos, y la conquista del vellocino de oro... no es nada fácil... Puede que todos ellos se encontrasen mañana en un apuro, a no ser por ese dinerillo mío... ¡Ah Sonia! ¡A qué oficio te han puesto! Es que ellos se aprovechan. Y, al final, se acostumbran. Lloraron; pero acabaron por acostumbrarse. A todo se acostumbra un bellaco.»

Quedó pensativo.

-Bueno; ¿y si yo hubiese dicho una sandez? -exclamó, de pronto, involuntariamente-. Si, en efecto, no fuera el hombre un bellaco, todos en general, es decir, todo el mundo, eso querría decir que todo lo demás... eran solo prejuicios, únicamente espantajos para meter miedo, y que no había límite alguno y que así debía ser...


III

Despertó al día siguiente ya tarde, después de un sueño agitado, y ese sueño no había reparado sus fuerzas. Despertó de humor agrio, irritable, malo y, con aversión, paseó la mirada por su cuchitril. Era una especie de jaula, de unos seis pasos de largo, que presentaba el más repelente aspecto con su amarillento empapelado, lleno de polvo, y que por todas partes se desprendía de las paredes, y tan baja de techo, que apenas un hombre corpulento podría erguirse allí del todo, pues parecía que hubiera de dar con la cabeza en el techo. El mobiliario guardaba armonía con el local; se componía de tres sillas viejas, que apenas se tenían en pie; en un rincón, una mesa pintarrajeada, sobre la cual se veían algunos cuadernos y libros de los que, por la sola circunstancia de encontrarse llenos de polvo, podía adivinarse el tiempo que haría que nadie los hojeaba, y, finalmente, un gran sofá maltrecho, que cogía toda una pared de la habitación, que antaño había estado forrado de indiana, pero que ahora era un puro andrajo y le servía de cama a Raskólnikov. Con frecuencia solía echarse en él, tal y como estaba, sin desnudarse, sin cubrirse más que con su viejo gabán raído de estudiante, y poniéndose debajo de la cabeza una almohada, por debajo de la cual metía toda la ropa blanca, limpia o sucia, de su propiedad, con objeto de tener la cabeza más alta. Delante del sofá había una mesita.

Difícil habría sido abandonarse más y caer en mayor miseria; pero a Raskólnikov aquello le era incluso grato en la disposición de ánimo en que se encontraba. Resueltamente se había retraído de todo el mundo, como la tortuga en su concha, y hasta el rostro de la criada que tenía obligación de servirle y echar de cuando en cuando una mirada a su habitación le producía malestar y convulsiones. Así les sucede a algunos mono-maniáticos que reconcentran su atención en torno a alguna cosa. Su patrona hacía ya dos semanas que había dejado de suministrarle la comida, y él no había pensado hasta entonces en ir a reclamarla, a pesar de acostarse en ayunas. Nastasia, cocinera y única criada de la patrona, se alegraba en parte de que el huésped fuera de aquella condición, y había cesado por completo también de arreglarle el cuarto, y solo una vez por semana, de pronto, iba algunas veces y cogía la escoba. Ella era ahora la que venía a despertarle.

-¡Levántate! ¿Todavía duermes? -gritó, inclinada sobre él-. Son ya las diez. Te he traído el té. ¿Quieres un poco de té? ¿O es que has resuelto reventar?

El huésped abrió los ojos, dio un respingo y reconoció por fin a Nastasia. -¿Ese té es de la patrona o no? -preguntó, incorporándose en el diván lentamente y con cara de enfermo.

-¡Claro que es de la patrona!

Colocó delante de él su tetera rota, con los posos del té, y a su lado puso dos terrones de azúcar amarillentos.

-Mira, Nastasia: haz el favor de tomar esto -dijo, metiéndose la mano en el bolsillo (se acostaba así, vestido) y sacando de él un puñadito de calderilla. Ve y cómprame un panecillo. Y ve también a la salchichería y me traes un poco de salchichón del más barato.

-El panecillo te lo traeré enseguida. Pero ¿no quieres, en vez de salchichón, sopa de coles? Está muy buena la de anoche. Te dejamos anoche un poco, solo que viniste muy tarde. ¡Con lo buena que estaba la sopa!

Cuando hubo traído la sopa de coles y el joven la emprendió con ella, Nastasia se sentó a su lado, en el diván, y se puso a hablar por los codos. Era aldeana y muy locuaz...

-Praskovia Páulovna dice que va a quejarse de ti a la Policía -dijo.

El joven frunció el ceño.

-¿A la Policía? ¿Por qué?

-Pues porque ni le pagas ni te vas. Creo que hay razón de sobra.

-¡Ah, todavía no está contento el diablo! -refunfuñó el joven, rechinando los dientes. No; eso a mí ahora... no es oportuno... ¡Es una imbécil!... -añadió en voz alta-. Hoy pasaré a verla y le hablaré.

-Ella es una imbécil, sí, lo mismo que yo; pero tú, que eres tan listo, ¿por qué estás ahí tumbado y nunca se te ve el pelo? Antes decías que ibas a dar lecciones a unos chicos; pero ahora ¿es que no haces nada?

-Ya hago... A regañadientes y de mala gana -repuso Raskólnikov.

-Pero ¿qué haces?

-Trabajar. ..

-¿En qué trabajas?

-Pienso seriamente -respondió el joven, después de una pausa.

Nastasia, al oírlo, se partió de risa. Era dada a la risa, y cuando algo le hacía gracia prorrumpía en una risa sorda, que le sacudía y estremecía el cuerpo todo, hasta que le daban arcadas y se contenía.

-¿Y piensas ganar mucho dinero, di?.. -pudo, por fin, exclamar.

-Sin calzado no es posible ir a dar lecciones a los chicos. Por los chicos pagan una calderilla. ¿Qué vas a hacer con unos céntimos? -prosiguió él como de mala gana y como si contestase a sus propios pensamientos.

-Y tú ¿querrías recibir de un golpe todo un capital?

El la miró de un modo extraño.

-Sí; todo un capital- respondió con firmeza, después de una pausa.

-¡Oye, tú; poco a poco, que me asustas; tienes ya un mirar feroz! Vaya, ¿voy por el panecillo o no voy?

-Como quieras.

-¡Ah, se me olvidaba!... Anoche, después de irte, vino una carta para ti.

-¡Una carta! ¿Para mí?, ¿y de quién?

-De quién, no sé. Tres céntimos tuve que darle al cartero. ¿Me las vas a pagar?

-¡Vamos, tráela...; por amor de Dios, tráela! -exclamó, todo emocionado, Raskólnikov-. ¡Señor!

Al cabo de un minuto apareció la carta. No se había equivocado: era de su madre, del gobierno de R ***. Hasta se puso pálido al cogerla. Hacía mucho tiempo que no recibía carta; pero ahora otra cosa también le punzaba el corazón.

-¡Nastasia, vete, por amor de Dios! ¡Aquí tienes tus tres céntimos; pero, por amor de Dios, vete cuanto antes!

La carta temblaba en sus manos; no quería romper su sello; deseaba quedarse a solas con aquella carta. A la que salió Nastasia, la acercó a sus labios y la besó; después permaneció aún un rato contemplando la dirección del sobre, con aquella letra menuda y un poco sesgada que tan familiar y clara le era: de su madre, quien en tiempos, le enseñara a él a leer y escribir. Se hacía el remolón; parecía hasta como si temiese algo. Finalmente, rompió el sello; era una carta larga, prolija: ocupaba dos hojas de papel, escritas por las dos caras; dos hojas de papel de carta garrapateadas con una letra compacta.


«Mi querido Rodion -escribía la madre-: Dos meses van ya que no me comunico contigo por carta, por lo que he sufrido mucho y hasta alguna noche me la pasé en vela, cavilando. Pero tú seguramente no habrás de culparme por ese mi involuntario silencio. Tú sabes bien cuánto te quiero; tú eres nuestro único bien, para mí y para Dunia; tú lo eres todo para nosotras, toda nuestra ilusión, toda nuestra esperanza. ¡Lo que pasó por mí cuando supe que ya hacía unos meses que habías dejado la Universidad y no contabas con nada fijo para sostenerte y que las lecciones y los demás recursos se te habían acabado! ¿Qué ayuda puedo prestarte con mi pensión de ciento veinte rublos al año? Los quince rublos que hace cuatro meses te envié se los tomé, como tú sabes, a cuenta de la pensión, a nuestro comerciante de aquí, Afanasii Ivánovich Vajruschin. Es un hombre bueno, y era amigo de tu padre. Pero, al reconocerle el derecho a percibir en vez mía la pensión, he tenido que esperar a que quedase enjugada la deuda, lo cual no se ha cumplido hasta ahora, de manera que no pude en todo este tiempo enviarte nada. Pero ahora ya, alabado sea Dios, puedo, según parece, seguir enviándote cantidades, y hasta podemos vanagloriarnos de la fortuna, a propósito de lo que voy a explicarte. En primer lugar, ¿podías adivinar, querido Rodion, que tu hermana hace ya mes y medio que vive conmigo y que ya no volveremos a separarnos nunca? ¡Gracias a Ti, Señor, que ya se acabaron sus tormentos! Pero te lo contaré todo por su orden, para que te enteres de todo lo que ha pasado, y que hasta ahora te habíamos tenido oculto. Cuando tú me escribiste, hará dos meses, que le habías oído decir a no sé quién que Dunia tenía que sufrir mucho con el mal trato que le daban en casa del señor Svidrigáilov y me preguntabas a mí pormenores detallados acerca de ello, ¿qué hubiera yo podido contestarte? Si te escribía toda la verdad, entonces tú, seguramente, lo habrías dejado todo, y, aunque hubiera sido a pie, te habrías presentado en casa, porque yo conozco muy bien tu carácter y tus sentimientos, y tú no habías de consentir que ofendiesen a una hermana tuya. Yo estaba también desesperada; pero ¿qué hacer? Y eso que yo no sabía tampoco, por entonces, toda la verdad. La mayor dificultad consistía en que Dúnechka, que había entrado el año antes en esa casa como ama de llaves, había cobrado por adelantado cien rublos nada menos, a condición de que se los habían de descontar después, todos los meses, del sueldo, de modo que no se podía pensar en dejar la colocación sin enjugar antes la deuda. La referida suma (ahora puedo explicártelo todo, queridísimo Rodion) la tomó ella más bien para enviarte a ti sesenta rublos que por entonces te hacían falta, y que nosotras te mandamos el año pasado. Nosotras dos te engañamos entonces, y te escribimos diciéndote que esa cantidad era del dinero que de antes tenía Dúnechka ahorrado; pero no había tal cosa, y ahora te digo la toda verdad, ya que todo ha cambiado inesperadamente, por la voluntad de Dios, para mejorar, y para que sepas cuánto te quiere Dunia y el corazón inapreciable que tiene. Efectivamente, el señor Svidrigáilov, al principio, la trataba con mucha grosería, y tuvo con ella varias desatenciones y bromas de mal gusto en la mesa... Pero no quiero entrar en todos esos desagradables pormenores, con objeto de ahorrarte emociones inútiles, ahora que ya todo eso terminó. En resumen: que, no obstante la noble y bondadosa conducta de Marfa Petrovna, la esposa del señor Svidrigáilov, y de todas las demás personas de la casa, Dúnechka tuvo que sufrir mucho, particularmente cuando el señor Svidrigáilov se encontraba, según su vieja costumbre del regimiento, bajo el influjo de Baco. Pero ¿qué es lo que pasó luego? Figúrate que ese chiflado hacía tiempo que sentía por Dunia una pasión, sino que la ocultaba bajo la capa de la grosería y el desdén. Puede que él mismo se abochornara y sintiera horror, al verse ya a sus años, y padre de familia, animado de tan alocadas ilusiones, y por eso la tomara con Dunia. Y también podría ser que, con su modo de portarse, grosero y burlón, solo se propusiese disimular ante los otros toda la verdad. Pero, finalmente, no se pudo reprimir, y se propasó hasta hacerle a Dunia una proposición clara y manifiesta, prometiéndole distintas compensaciones y, además, dejarlo todo e irse a vivir con ella a otro pueblo o, en último caso, al extranjero. ¡Puedes figurarte cuánto sufriría ella! Abandonar inmediatamente la colocación no era posible, no solo en atención a la deuda que allí tenía, sino también por consideración a Marfa Petrovna, la que podía enseguida concebir sospechas, lo que habría tenido por consecuencia que se produjeran disgustos en la familia. Sí; y también para Dúnechka habría sido eso un gran escándalo; ya, así, no habría podido evitarse. Por todo eso y otras razones más, no podía Dunia pensar en abandonar esa horrible casa hasta de allí a seis semanas, lo más pronto. Sin duda que conoces a Dunia, sin duda que sabes cuánto talento tiene y qué firmeza la suya. Dúnechka es capaz de sufrir muchas cosas y de mostrar, aun en los casos más extremos, toda la grandeza de su alma necesaria para no perder su entereza. Ni siquiera me escribió una palabra acerca de todo eso, con objeto de no alarmarme, y cuenta que nos carteábamos a menudo. La ruptura sobrevino inopinadamente. Marfa Petrovna sorprendió a su marido en el momento en que este porfiaba con Dunia en el jardín, y comprendiéndolo todo al revés, le echó a ella toda la culpa, pensando que era la que le había dado pie. Sobrevino entonces entre ellas, en el jardín, una escena espantosa: Marfa Petrovna llegó incluso a pegarle a Dunia; no quería avenirse a razones, se estuvo vociferando una hora entera, y, finalmente, mandó enseguida volviesen a Dunia conmigo a la ciudad, en el carromato en el que metieron todas sus cosas: la ropa blanca, los trajes, todo como estaba, revuelto y confundido. Pero hete aquí que en aquel momento empieza a caer una lluvia torrencial, y Dunia, ofendida y mortificada, tuvo que recorrer, en compañía de un aldeano, diecisiete kilómetros seguidos en una carreta descubierta. Dime ahora qué podía yo escribirte en mi carta, contestando a la tuya, recibida dos meses antes, y de qué iba a escribirte. Yo misma estaba desesperada; a comunicarte la verdad no me atrevía, porque te habría hecho muy desgraciado y te habría puesto en un estado de gran irritación y disgusto. ¿Y qué hubieras podido hacer tú? Pues correr a tu perdición, y, además, que la propia Dúnechka se oponía a ello; y llenar una carta con vaciedades y simplezas, cuando tenía el alma rebosando de amargura, se me hacía imposible. Todo un mes estuvieron corriendo por toda la ciudad los chismorreos provocados por ese incidente; y hasta tal punto llegó la cosa, que ni a la iglesia podía yo ir con Dunia, a causa de las despreciativas miradas y los murmullos, pues hasta delante de nosotras, de modo que pudiéramos oírlos, se propasaban a hacer comentarios. Todas nuestras amistades nos abandonaron, todos nos retiraron el saludo, y yo hube de saber a buen seguro que los horteras y algunos empleados de la Administración trataban de infligimos una ruin afrenta, untando de pez la puerta de nuestra casa, tanto que la casera empezó a asediarnos para que nos mudásemos. De todo esto tenía la culpa Marfa Petrovna, que había conseguido inculpar y mancillar a Dunia en todas las casas. Conoce aquí a todo el mundo, y este mes, a cada paso, estaba en la ciudad, y como es tan habladora y le gusta irles a todos con el cuento de sus asuntos de familia y, sobre todo, quejarse de su marido, lo que está muy mal, pues se difundió toda la historia en poco tiempo, no solo en la ciudad, sino en todo el distrito. Yo caí enferma; pero Dúnechka es más fuerte que yo, ¡y si vieras cómo lo sobrellevaba todo y cómo me consolaba a mí y me infundía ánimos! ¡Es un ángel! Pero, gracias a Dios misericordioso, nuestros tormentos no duraron mucho; el señor Svidrigáilov recapacitó y se arrepintió, y, seguramente por lástima de Dunia, fue y le presentó a Marfa Petrovna prueba plena y palpable de toda la inocencia de Dúnechka, a saber: una carta que Dunia, con anterioridad a haberla sorprendido Marfa Petrovna en el jardín, se vio obligada a escribirle y entregarle, con el fin de rechazar las superfluas explicaciones y las entrevistas secretas para que él la requería y que, al irse Dúnechka, quedó en poder del señor Svidrigáilov. En esa carta ella, del modo más vehemente y con absoluta indignación, le recriminaba lo innoble de su conducta para con Marfa Petrovna, le hacía presente que era casado y padre de familia, y lo mal que estaba, finalmente, en él el mortificar y hacer desdichada a una muchacha, ya de por sí harto desdichada y desvalida. En una palabra, querido Rodion: que la carta estaba escrita en unos términos tan nobles y patéticos, que yo lloraba al leerla, y aun hoy mismo no puedo leerla sin derramar lágrimas. Aparte eso, en justificación de Dunia salieron también los criados, que habían visto y sabían mucho más de lo que el señor Svidrigáilov suponía, como siempre acontece. Marfa Petrovna se impresionó mucho, y quedó muerta de nuevo, como ella misma nos ha confesado, pero en cambio, pudo ver claramente la inocencia de Dúnechka, y al día siguiente, domingo, marchó derecha a la iglesia a pedirle de rodillas a la Soberana le infundiese fuerzas para resistir esta nueva prueba y cumplir con su deber. Después, directamente, desde la iglesia, sin detenerse en parte alguna, vino a vernos a nosotras, nos lo contó todo, derramó muchas lágrimas y, presa de plena contrición, abrazó a Dunia y le rogó la perdonase. Aquella mañana misma, sin que nadie pudiera impedirlo, directamente desde la nuestra se fue a recorrer todas las casas de la ciudad, y en todas partes con las expresiones más halagüeñas para Dúnechka, y deshecha en llanto hizo constar su inocencia y la nobleza de sus sentimientos y conducta. Y por si fuera poco, a todos les enseñó y leyó la carta de Dúnechka al señor Svidrigáilov, y hasta les dejó sacar copia de ella (lo que a juicio mío ya era demasiado). Así, durante algunos días consecutivos, estuvo visitando a todos los de la ciudad, y como algunos se considerasen ofendidos por la preferencia a otros demostrada, se estableció un turno, y todo el mundo sabía de antemano que tal día Marfa Petrovna estaría en tal sitio para dar lectura a la carta, y en cada sesión se reunían, incluso, los que ya habían oído varias veces leerla, tanto en su propia casa como en las de sus amigos, alternativamente. A juicio mío, había en eso mucho, mucho de exagerado, pero Marfa Petrovna es de esa condición. Por lo menos dejó plenamente rehabilitada la honra de Dúnechka, y toda la vergüenza del episodio viene a recaer, como mancha imborrable, sobre su marido, como principal culpable, por lo que yo hasta siento lástima de él; harto severamente se han portado ya con ese viejo chocho. A Dunia inmediatamente empezaron a invitarla a dar lecciones en algunas casas, pero ella se negó. En general, todos empezaron de pronto a tratarla con especial respeto. Todo esto contribuyó en modo principal también a determinar la inesperada circunstancia gracias a la cual puede decirse que ha cambiado ahora toda nuestra suerte. Has de saber, querido Rodion, que a Dunia le salió un novio y que ella le ha dado ya el sí, lo que me apresuro a anunciarte. Y aunque la cosa ya se hizo sin consultarte a ti, espero no nos vendrás con quejas ni a mí ni a tu hermana, pues tú mismo estás viendo, por la cosa misma, que aguardar y aplazarlo todo hasta recibir tu respuesta nos era imposible. Y tú tampoco podías juzgar desde lejos las cosas con exactitud.


»Verás cómo ha sido todo. Él es el consejero de la corte Piotr Petróvich Luchin, pariente lejano, por cierto, de Marfa Petrovna, la cual ha tomado en esto mucha parte. Empezó haciéndonos saber por su conducto que tenía muchos deseos de conocernos; lo recibimos como lo pedía la cortesía; lo invitamos a café, y al día siguiente nos escribió una carta en la que, en términos muy finos, nos exponía su demanda y nos rogaba rápida y decisiva respuesta. Es hombre práctico y ocupado, y está para trasladarse a Petersburgo, por lo que cada minuto le es preciso. Naturalmente, nosotras, al principio, quedamos muy desconcertadas, pues todo ello había sido rápido e inesperado. Estuvimos cavilando y discurriendo las dos juntas todo aquel día. Se trata de un hombre que promete mucho y ocupa una buena posición, desempeña dos destinos a la vez y posee también bienes. Cierto que tiene ya cuarenta y cinco años, pero es de buena presencia y aún puede gustar a las mujeres, y es, además, en términos generales, un hombre muy serio y distinguido, salvo que un tanto hosco y altanero. Pero todo esto puede que solo lo parezca a primera vista. Y te prevengo, querido Rodion, que cuando te veas con él, en Petersburgo, lo que será dentro de muy poco, no lo juzgues con excesiva ligereza y vehemencia, como sueles hacer con todo, si a primera vista algo no te agrada en él. Digo esto por si acaso, ya que estoy convencida de que él ha de hacerte una buena impresión. Aparte de que para conocer a cualquier persona, sea la que fuere, es preciso proceder con ella de un modo prudente y discreto, a fin de no incurrir en error ni en juicios temerarios, que luego cuesta mucho rectificar y borrar. Pero Piotr Petróvich, por lo menos a juzgar por muchas señales, es persona sumamente honorable. En su primera visita nos manifestó que es hombre sensato, pero que en muchas cosas comparte, según él mismo dijo, las ideas de nuestras novísimas generaciones, siendo enemigo de todo prejuicio. Otras cosas más dijo, porque parece algo vanidosillo, y como que le gusta mucho que le oigan, pero esto no es, en fin de cuentas, un defecto. Yo, naturalmente, comprendí bien poco, pero Dunia me explicó que es hombre, aunque no muy culto, sí inteligente y, según parece, bueno. Ya conoces el carácter de tu hermana, Rodion. Es una chica entera, discreta, sufrida y generosa, aunque con un corazón fogoso, según he podido comprobar yo misma. Sin duda que ni por la parte de ella ni por la de él existe un especial amor; pero Dunia, aparte ser una chica inteligente, es al mismo tiempo una criatura noble como un ángel y considerará su deber hacer feliz a su marido, el cual, a su vez, procurará hacer la felicidad de su esposa, y, en último término, hasta ahora no tenemos grandes motivos para dudar de ello, no obstante la precipitación con que reconozco se ha decidido este asunto. El es, además, hombre inteligentísimo y prudente, y sin duda habrá de ver que su felicidad conyugal será tanto más segura cuanto más feliz haga él a Dúnechka. Y suponiendo que hubiera alguna desigualdad de caracteres, algunas viejas costumbres y hasta alguna disconformidad en los pensamientos (todo lo cual es imposible evitar aun en los matrimonios más felices), a propósito de eso, ya me ha dicho Dúnechka que ella confía en sí misma; que no me preocupe por nada de eso, y que es capaz de aguantar mucho, a condición de que las ulteriores relaciones sean honradas y justas. El aspecto exterior del hombre engaña mucho. Al principio me parecía un poquito tajante; pero puede que eso se deba a que es de condición franca, y sin duda que así es. Por ejemplo: en su segunda visita, después de haber obtenido el consentimiento, hablando decía que ya antes, sin conocer a Dunia, había formado propósito de casarse con una señorita honrada, pero sin dote, e irresistiblemente había de ser una que ya hubiese conocido la pobreza, porque, según nos explicó, el marido no debe estarle obligado por nada a su mujer, siendo mucho mejor que la mujer considere a su marido como su protector. Añadiré que él se expresó en términos más finos y afectuosos de los que yo aquí empleo, porque a mí se me han olvidado sus verdaderas palabras y solo retengo la idea, y, además, eso lo dijo él, no premeditadamente, sino en el calor de la conversación, tanto, que luego se esforzó por disculparse y suavizar sus palabras, aunque a mí, a pesar de todo, me pareció un poco brusco, y así se lo dije luego a Dunia. Pero Dunia, hasta con sus ribetes de enojo, me contestó que del dicho al hecho va mucho trecho, en lo que sin duda alguna tiene razón, Antes de decidirse, se pasó Dúnechka toda una noche en vela, y suponiendo que yo ya me había dormido se levantó de la cama y se puso a dar vueltas arriba y abajo por la habitación; y, por último, fue y se postró de rodillas y se puso a rezar con mucho fervor ante la imagen, y a la mañana siguiente me manifestó estar decidida.

»Ya te dije antes que Piotr Petróvich está para trasladarse a Petersburgo de un momento a otro. Tiene allí muchos asuntos y piensa abrir en Petersburgo un bufete de abogado. Hace ya tiempo que se ocupa en gestionar diversas demandas y pleitos, y no hace sino unos días que ganó una causa importante. Entre otras cosas, tiene que ir ahora a Petersburgo, porque tiene allí un asunto de consideración en el Senado. Así que, querido Rodion, también a ti puede serte muy útil en cualquier caso, y yo, de acuerdo con Dunia, he resuelto que, a partir de hoy mismo, sin falta, des comienzo a tu carrera y consideres tu felicidad como infaliblemente asegurada. ¡Oh, si esto se realizase! Sería de una conveniencia tan grande, que no tendríamos más remedio que considerarlo como una merced directa que nos hacía el Todopoderoso. Dunia no hace más que pensar en ello. Ya nos hemos atrevido a decirle algo a propósito de eso a Piotr Petróvich. El se expresó con mucho tino, y dijo que, sin duda, dado que él no puede pasar sin secretario, siempre sería, naturalmente, mejor pagarle un sueldo a un pariente que a un extraño, con tal de que resultase apto para desempeñar el empleo (¡como si tú fueras a no ser capaz!); pero al mismo tiempo expresó también sus dudas respecto a si tus estudios universitarios te dejarían tiempo para trabajar en su bufete. Por aquella vez dejamos así la cosa; pero ahora Dunia no piensa sino en eso. Hace solo unos días, sencillamente con cierto ardor, viene elaborando el proyecto de que tú has de ser luego el socio y camarada de Piotr Petróvich en sus trabajos de abogado, tanto más que tú estudias precisamente en la Facultad de Derecho. Yo, Rodion le doy en todo eso la razón y comparto todas sus ilusiones y sus planes, pues los veo muy verosímiles; y a pesar de la reserva, muy comprensible, que hasta ahora guarda Piotr Petróvich (ya que aún no te conoce), Dunia está firmemente convencida de que ha de lograrlo todo con su buen influjo sobre su futuro esposo, y tiene esta persuasión. Desde luego que evitamos hablarle a Piotr Petróvich en absoluto de esos ensueños nuestros para el porvenir y, de lo principal, de que hayas de ser su socio. Él es hombre juicioso, y seguramente no le haría eso mucha gracia, pues le parecería solo un desvarío. De todos modos, ni yo ni Dunia le hemos dicho todavía media palabra tocante a nuestra firme esperanza de que habrá de ayudarnos a procurarte a ti el dinero preciso mientras estés en la Universidad; y no le hemos dicho nada, en primer lugar, porque eso, por sí solo, habrá de ser un hecho con el tiempo, y él, de seguro, sin palabras superfluas, habrá de proponérselo (estaría bueno que le negase eso a Dunia), tanto más cuanto que tú podrás ser su brazo derecho en el bufete y recibir esa ayuda, no en concepto de beneficio, sino de un sueldo por ti ganado. Así quiere disponer las cosas Dúnechka, y yo estoy completamente de acuerdo con ella. En segundo lugar, no le hemos hablado tampoco, porque yo quiero que cuando os veáis por vez primera podáis trataros de igual a igual. Al hablarle Dunia de ti con entusiasmo, contestó él que a toda persona, al principio, tenía que mirarla uno mismo, y de cerca, para poder juzgarla, y que él mientras no te conociese se reservaba el compartir la opinión de Dunia respecto a ti. Oye una cosa, mi querido Rodion: a mí me parece, a juzgar por ciertas figuraciones (que por lo demás no guardan relación con Piotr Petróvich, siendo más bien ciertas veleidades mías personales, y hasta quizá propias de la vejez), me parece, digo, que quizá haría mejor en seguir viviendo sola, como ahora vivo, cuando ellos se casen, que no irme a vivir con ellos. Estoy plenamente convencida de que él será tan agradecido y delicado, que me invitará y me propondrá que no me separe de mi hija, y que si hasta ahora no me habló de ese punto es porque, sin necesidad de decirlo, piensa hacerlo; pero yo rehusaré. He podido observar, y no una vez sola en la vida, que los yernos no sienten gran simpatía por las suegras, y yo no solo no quiero serle gravosa en modo alguno a nadie, sino que también quiero vivir a mis anchas en tanto cuente con un pedazo de pan y con hijos como tú y Dúnechka. A ser posible, me iré a vivir cerca de los dos, porque, Rodia, he dejado lo mejor de todo para terminar la carta: has de saber, amiguito mío, que acaso muy pronto volvamos a reunirnos todos de nuevo y a abrazarnos después de una separación de casi tres años. Ya está finalmente resuelto que yo y Dunia hemos de ir a Petersburgo, aunque todavía no sé la fecha fija, pero en todo caso muy pronto, prontísimo, quizá de aquí a una semana. Todo depende de lo que disponga Piotr Petróvich; inmediatamente que arregle sus cosas en Petersburgo nos lo mandará decir. Quiere, por ciertas razones, acelerar todo lo posible la ceremonia de la boda, y que se celebre, a ser posible, dentro del mes corriente, y si no pudiera ser por la brevedad del plazo, inmediatamente después de la Asunción. ¡Oh, y qué feliz seré al estrecharte contra mi pecho! Dunia está toda emocionada de alegría ante la idea de verte, y una vez dijo en broma que solo por eso valía la pena de casarse con Piotr Petróvich. ¡Ángel mío! Ahora no te escribe ella, pero me encarga te diga que tiene mucha necesidad de hablar contigo, muchísima; tanta, que ahora su mano ni se aviene a coger la pluma, porque en unas cuantas líneas no se puede decir nada y no consigues más que alterarte; me encarga también que te envíe de su parte un abrazo muy fuerte y muchos besos. A pesar de que es posible que muy pronto nos veamos, de aquí a unos días, te enviaré dinero, todo lo más que pueda. Ahora que ya están todos enterados de que Dunia se casa con Piotr Petróvich, mi crédito ha aumentado de pronto, y yo sé seguro que Afanassii Ivánovich me ha de dar cantidades a cuenta de la pensión, hasta sesenta y cinco rublos, de manera que podré enviarte hasta veinticinco, y quizá treinta. Más te enviaría, pero temo por nuestros gastos en el viaje, y aunque Piotr Petróvich sea tan bueno que se ha ofrecido a sufragar en parte esos gastos, encargándose de hacer llegar por su cuenta nuestros efectos y el baúl grande (pues tiene allí algunos amigos), es menester, de todos modos, contar con la llegada a Petersburgo, donde no es posible hacer nada sin monedas desde el primer día. Yo, por lo demás, todo lo he tratado detalladamente con Dúnechka, y resulta que el viaje no nos saldrá caro. Hasta el ferrocarril, desde acá, no hay mucha distancia y nosotras, por si acaso, ya nos hemos puesto al habla con un campesino conocido nuestro que es cochero; y ya allí, yo y Dúnechka nos acomodaremos muy a gusto en un coche de tercera. Así que es posible que en vez de veinticinco pueda enviarte treinta rublos. Pero basta ya, que te llevo escritas dos hojas y ya no me queda más espacio: toda nuestra historia, ¡y cuántos sucesos no he metido en ella! Pero ahora, mi queridísimo Rodia, te abrazo hasta nuestra próxima entrevista y te envío mi bendición maternal. Quiere a Dunia, tu hermana, Rodia; quiérela tanto como ella te quiere a ti, y haz cuenta que ella te quiere infinitamente mucho más que a sí misma. Ella es un ángel; y tú, Rodia, tú, para nosotras, lo eres todo... Toda nuestra ilusión, toda nuestra esperanza. Con solo que tú seas feliz, también nosotras lo seremos. ¿Sigues pidiéndole a Dios, Rodia, como antes, y tienes fe en la bondad del Creador y tutor nuestro? Temo en mi corazón que te hayas contagiado de la incredulidad que ahora está de moda. Si así fuere, yo pediría por ti. Recuerdo, hijo mío, cómo desde niño, aún en vida de tu padre, balbuceabas tus oraciones sentado en mis rodillas, y lo felices que éramos entonces todos... ¡Adiós, o, mejor dicho... hasta la vista! Te abrazo fuerte, fuerte, y te doy muchísimos besos; tuya hasta el sepulcro. Puljeria Raskolnikova»

Casi todo el tiempo que Raskólnikov tardó en leer la carta, desde el principio mismo, tuvo el rostro arrasado en lágrimas; pero al terminar estaba pálido, estremecido por un temblor nervioso, y una sonrisa pesada, irónica, mala, asomaba a sus labios. Reclinó la frente en su leve y sucia almohada y se quedó pensativo, largo rato cavilando. Con fuerza le palpitaba el corazón, y muy agitados tenía los pensamientos. Finalmente, sintió sofoco y malestar en aquel cuarto amarillo, semejante a un armario o un cofre. Vista y pensamiento requerían espacio. Cogió el sombrero y salió, pero aquella vez sin temerle a encontrarse con alguien en la escalera; se había olvidado de eso. Echó a andar en dirección a Vasílievskii Ostrov, por la avenida del Neva, como si le llevara allí algún asunto urgente; pero, siguiendo su costumbre, andaba sin fijarse en el camino, murmurando para sí y aun hablando alto, causándoles asombro con ello a los transeúntes. Más de uno lo tomaba por borracho.


IV

La carta de la madre lo había mortificado. Pero respecto a lo principal, al punto más importante, ni por un minuto tuvo duda alguna, ni siquiera mientras leía la carta. El asunto capital ya lo tenía él resuelto en su mente, y resuelto de un modo definitivo. « ¡No se celebrará esa boda mientras yo viva, y que el demonio cargue con ese señor Luchin! Porque este asunto está claro -murmuraba él para sus adentros, sonriendo con arrogancia y festejando de antemano el éxito de su resolución. ¡No, mámascha, no; Dunia, a mí no me engañáis!... ¡Y, además, sois culpables de no haber requerido mi consejo y haber decidido la cosa sin mí! ¡No faltaba más! ¡Ellas se figuran que ya no es posible desbaratar el asunto; pero ya veremos si es o no posible! El argumento es esencial: es un hombre activo, caramba, ese Piotr Petróvich, tan activo, que no puede casarse sino por correo, por decir no al vapor. No, Dúnechka, yo todo lo veo y sé todo eso de que tú tienes que hablarme mucho; sé también todo lo que estuviste cavilando esa noche entera, dando paseos por tu habitación, y lo que le pediste a la Madre de Dios de Kazán, que mamá tiene en su alcoba. Pero la subida del Gólgota es pesada. ¡Hum!... Así que todo eso está ya decidido definitivamente; eres gustosa en casarte, Avdotia Románovna, con un hombre activo y discreto, que posee bienes (que ya posee bienes, lo cual es más serio e imponente), que desempeña dos destinos y comparte las convicciones de nuestras generaciones novísimas (según mamá escribe) y, al parecer, es bueno, como la misma Dunia observa. ¡Este al parecer es lo más magnífico de todo! ¡Y Dúnechka va a casarse por ese al parecer!... ¡Magnífico! ¡Magnífico!

»Pero es curioso, no obstante, por qué mámascha me escribirá hablándome de nuestras novísimas generaciones. ¿Será sencillamente para indicarme una característica de este hombre a con alguna otra intención: la de hacerme simpático al señor Luchin? ¡Oh, qué listas! Curioso sería también explicar otro detalle: hasta qué punto las dos habrán sido francas entre sí, ese día y esa noche de marras, y todo el tiempo siguiente. ¿Es que se dijeron verdaderamente palabras o que se comprendieron ambas aquel día y aquella noche únicamente con el corazón y con el pensamiento, de manera que no llegaron a hablar nada por considerarlo superfluo? Probablemente así habrá sido en parte; de la carta se infiere: a mámascha él le parece un poco brusco, y la ingenua de mámascha le habrá insinuado a Dunia sus observaciones. A la otra, naturalmente, le sentaría mal, y respondió con enojo. ¡No faltaba más! ¿Quién no se enfadaría cuando el asunto está comprendido sin ingenuas preguntas y cuando está resuelto, de forma que ya no hay más que decir? Y eso que ella me escribe “Quiere a Dunia, Rodion, que ella a ti te quiere más que a sí misma”, ¿no será que la atormentan en secreto remordimientos de conciencia por haber obligado a su hija a sacrificarse? ¡Tú eres nuestra esperanza, tú lo eres todo para nosotras! ¡Oh, mámascha!»

La cólera iba apoderándose de él cada vez con más fuerza, y de haberse encontrado en aquellos instantes con el señor Luchin, puede que lo hubiese matado.

« ¡Hum!..., eso es verdad -continuó, siguiendo el torbellino de ideas que le daba vueltas por la imaginación-, es verdad, que se necesita proceder gradualmente y con tiento para conocer a una persona; pero el señor Luchin no puede ser más claro. Lo principal, es hombre práctico y al parecer, bueno; ¿es cosa de broma eso de que se haya comprometido a encargarse de los gastos del equipaje y del baúl grande? Un hombre así, ¿no es bueno? Y las dos, la novia y la madre, han contratado a un campesino y harán el trayecto en una carreta cubierta con un toldo (yo he viajado así). ¡No! Apenas hay distancia, luego allí nos acomodaremos muy bien en un coche de tercera... Y es muy razonable; con arreglo al traje, lleva el calzado; ¿qué dice usted a eso, señor Luchin? Mire usted que se trata de su novia... ¡Y no podía no saber que la madre ha tomado para ese viaje un anticipo sobre su pensión! Sin duda que usted tiene un modo de pensar enteramente mercantil; considera esto como una empresa en que hay dos partes que deben participar en las mismas proporciones de los beneficios, y claro que también de los gastos; el pan y la sal juntos, pero el tabaco aparte, según dice el proverbio. Ahora que el hombre práctico las ha engañado un poquitín; el envío del equipaje costará menos y hasta es posible que lo consiga gratis. ¿Es que ninguna de las dos ve esto o es que no quieren verlo? ¡El caso es que están contentas, muy contentas! ¡Y piensan que estas son solo las florecillas y que los frutos vendrán más adelante! ¡Aquí está lo esencial: no la avaricia, no la tacañería es lo importante, sino el tono de todo, de todo eso! Ese será el tono que emplee después del casamiento, desde ahora mismo puede profetizarse... Pero mámascha, después de todo, ¿por qué se propone hacer esas locuras? Con qué va a presentarse en Petersburgo? ¿Con tres rublos de plata o dos billetitos, como dice esa viejecilla?... ¡Hum! ¿Y con qué pensará entonces vivir luego en Petersburgo? Porque ella, por ciertas razones, ha podido comprender que ha de serle imposible vivir con Dunia, después de la boda, ni siquiera al principio. Ese simpático tío ha debido, seguramente, olvidarse de decir algo, de dar a entender quién es, aunque mámascha con ambas manos se tapa los ojos al decir: ¡No he de aceptar! ¿Qué piensa hacer entonces, en qué confía, contando únicamente con ciento veinte rublos de pensión y estando empeñada con Afanasii Ivánovich? Allí pasa los inviernos haciendo toquillas y mantones, fatigando sus viejos ojos. Pero haciendo calceta solo añade veinte rublos al año a los otros ciento veinte, eso me consta. Quiere decir entonces que confía en los sentimientos de gratitud del señor Luchin. El mismo me lo propondrá, me instará. ¡Sí, ráscale el bolsillo! Pensar que así ha de ocurrirles siempre a esas bonísimas almas schillerianas; hasta el último instante visten a las personas con plumas de pavo real, hasta el último instante cuentan con el bien y no con el mal y, aunque se figuren el reverso de la medalla, por nada del mundo sueltan de antemano la palabra justa; las consuela solo el pensar en ello; con ambas manos se tapan los ojos ante la verdad, hasta que el hombre que ellas han pintado viene y les limpia él mismo las narices. Pero es curioso saber si ese señor Luchin está condecorado; algo apostaría a que Lleva la Santa Ana en la solapa y que se la pone para ir a comer con personajes oficiales a comerciantes. Seguro que se la pondrá también el día de su boda. Aunque, después de todo, ¡que el diablo se lo lleve!...

»Pero, en fin, mámascha: Dios la salve; al fin y al cabo, ella es así; más ¿y Dunia? ¡Dúnechka, rica, yo te calo a ti! Yo tenía ya veinte años la última vez que nos vimos; tu genio ya lo comprendía. Mámascha me escribe que Dúnechka es capaz de aguantar mucho. Eso ya lo sabía yo. Eso hace medio año apenas lo sabía yo, y en este tiempo, medio año apenas, he pensado en ello, en ello precisamente, en que Dúnechka tiene mucho aguante. Cuando ya pudo aguantar al señor Svidrigáilov con toda, sus consecuencias, es que, efectivamente, tiene mucho aguante. Pero ahora se imaginan ella y mámascha que va a poder aguantar también al señor Luchin, que diserta en teoría acerca de las excelencias de las mujeres cogidas en la red de la pobreza y obligadas a sus beneficientes maridos, y habla así ya en la primera entrevista. Bueno; supongamos que él se haya dejado decir algo, aunque es hombre discreto (tanto, que pudiera suceder que nada hubiera dicho, aunque tuviera el propósito de explicarse enseguida); pero ¿y Dunia? Para ella ese hombre es transparente, ¡y ha de vivir con un hombre así! No tendrá para comer más que un pan negro rociado con agua, y no venderá su alma ni trocará su libertad moral por la comodidad; por todo el Schleswig-Holstein no la cambiaría; no digamos por un señor Luchin. ¡No; Dunia no es de esa laya, es cuanto yo he podido saber, y... sin duda que no habrá cambiado en este tiempo!.. ¡Qué digo! ¡Pesados serán los Svidrigáiloves!.. Duro es tener que pasarse la vida entera, por doscientos rublos, de institutriz en provincias; mas, no obstante, yo sé que antes mi hermana entraría como negra en un ingenio o como letona en casa de un alemán báltico, que envilecer su alma y su sentido moral en un enlace con un hombre al cual no respetase y con el que nada tuviese de común..., ¡para siempre y por su solo medro personal! Y aunque el señor Luchin estuviese hecho de una barra de oro purísimo o de un diamante entero, jamás consentiría ella tampoco ser la concubina legal del señor Luchin! ¿Por qué, entonces, consiente ahora? ¿Qué broma es esta? ¿En qué consiste el enigma? La cosa está clara: para su persona, para su comodidad, ni siquiera para salvarse de la muerte, no se vendería ella; pero, en cambio, ¡por otro sí se vende! ¡Se vende por un ser al que quiere y respeta! ¡Ahí está el quid de todo: por su hermano, por su madre se vende! ¡Todo lo venderá! ¡Oh, sí: llegado el caso, estrujamos hasta nuestro sentido moral, la libertad, la tranquilidad, hasta la conciencia, todo, todo al baratillo lo sacamos! ¡Adiós vida! ¡Con tal que esos nuestros seres queridos sean felices...! Más aún: con nuestra particular casuística, pensamos, aprendemos de los jesuitas, y por el momento nos tranquilizamos a nosotros mismos, nos persuadimos de que tiene que ser así, irremisiblemente tiene que ser, con miras al buen fin. Así somos, y la cosa es clara como el día. Evidente que Rodian Románovich y no otro ha pasado por ahí y es digno del primer puesto. "Bueno; así, de ese modo, puedo labrar su ventura, costearle la Universidad, hacerlo luego pasante de bufete, resolver todo su porvenir; y hasta es muy posible que sea rico andando el tiempo, honorable, respetado, y ¡hasta que termine sus días como hombre célebre!" Pues ¿y la madre? Para ella todo se reduce a su Rodia, a su inapreciable Rodia, ¡el primogénito! ¿Cómo no sacrificar por tal primogénito incluso a una hija como la suya? ¡Oh dulces e injustos corazones! Pero ¿qué? ¡Llegaríamos incluso a someternos a la suerte de Sónechka! ¡Sónechka!... ¡Sónechka!... ¡Marmeládov Sónechka, eterna mientras haya mundo! ¿Habéis medido bien ambas la extensión del sacrificio, del sacrificio...? ¿Sí? ¿Por vuestras fuerzas? ¿Por el interés? ¿Por la razón? ¿Sabes tú, Dúnechka, que la suerte de Sónechka no es nada más horrible que la tuya con el señor Luchin? Amor ahí no puede haber, escribe mámascha. Y si no solo no pudiese haber amor ni respeto, sino que en cambio hubiese aversión, desprecio, asco... ¿Y entonces? Pero el casarse así viene a ser lo mismo que guardar el primor. ¿Es así a no? ¿Comprendéis, comprendéis lo que quiere decir ese primor? ¿Comprendéis que el primor luchinesco es enteramente igual al primor de Sónechka, y aun puede que peor y más vil, porque vosotras, las Dúnechkas, pensáis, después de todo, en una comodidad superflua, mientras que en el caso de esta otra se trataba, sencilla y rotundamente, del trance de morir de inanición? ¡Caro, caro resulta, Dúnechka, ese primor! Pero ¿y si después te faltan las fuerzas y te arrepientes? ¡Cuántas afrentas, disgustos, maldiciones y lágrimas a escondidas de todos por no ser tú una Marfa Petrovna! Y de la madre, ¿qué será entonces? Es ahora, y ya está inquieta y sufre. ¿Qué será entonces cuando todo lo vea claro? Pero ¿y de mí?.. Sí; eso es: ¿qué pensáis de mí las dos? No quiero vuestro sacrificio, Dúnechka; no quiero, mámascha... ¡Y no será eso mientras yo viva; no será, no será! ¡No lo consentiré!»

De repente volvió en sí y se detuvo.

« ¿Que no será? Pero ¿qué irás a hacer tú para que no sea? ¿Prohibirlo? ¿Con qué derecho? ¿Qué puedes tú prometerles a tu vez para tener algún derecho? ¿Consagrarles todo tu destino, todo tu porvenir cuando hayas terminado tus estudios y obtenido plaza? Ya hemos oído esto; pero eso no son las cinco letras. ¿Y ahora? Pero ahora es cuando es preciso hacer algo, ¿comprendes? ¿Y qué es lo que tú haces ahora? Pues despojarlas también. Ese dinero tienen ellas que agenciárselo a cuenta de la pensión de cien rublos, y también del crédito que representa la amistad de los Svidrigáiloves, de los Vajrúschines. ¿Cómo las defenderás, futuro millonario, Zeus, que dispones de su suerte? ¿De aquí a diez años? Pero dentro de diez años la madre habrá tenido tiempo de quedarse ciega de puro hacer calceta y llorar; el ayuno la habrá consumido. ¿Y tú hermana? ¡Bueno; anda y ponte a pensar qué podrá haber sido de tu hermana de aquí a diez años o en estos diez años! ¿Lo adivinas?»

Así se atormentaba y se irritaba con aquellas preguntas, experimentando también cierto placer. Por lo demás, todas aquellas preguntas no eran en modo alguno nuevas ni repentinas, sino viejas, dolorosas, antiguas. Tiempo hacía que empezaran a lacerarle y a devorarle el corazón. Mucho, mucho tiempo hacía ya que había enraizado la presente tristeza y medrado y crecido; y en los últimos tiempos se habían acumulado y concentrado asumiendo la forma de una horrible, bárbara y fantástica interrogación que le torturaba el corazón y el alma, reclamando urgente respuesta. Ahora también la carta de la madre había venido a herirle como un rayo. Saltaba a la vista que ya no se trataba de apesadumbrarse, de sufrir pasivamente, con solo apreciaciones acerca de lo insoluble de aquellos problemas, sino de hacer irremisiblemente algo, y enseguida, y cuanto antes. Fuese lo que fuese, había que decidirse a algo, o...

-¡O renunciar a todo de por vida! -exclamó de pronto con rabia-. ¡Dócilmente aceptar el Destino, tal cual es, de una vez para siempre, y ahogárselo todo en su interior, renunciando a todo derecho a obrar, vivir y amar!

«-¿Comprende usted, señor mío, comprende lo que quiere decir eso de no tener ya adónde ir?- de pronto le vino a la memoria la interpelación que la noche antes le dirigiera Marmeládov. ¡Porque todo hombre necesita tener algún sitio a donde ir!... »

De pronto se estremeció; un pensamiento, el de la noche antes, volvió a cruzar por su imaginación. Pero no se había estremecido por eso de que se le hubiese ocurrido aquella idea. Porque sabía, presentía que infaliblemente había de ocurrírsele, y la aguardaba; además, que aquella idea no databa de la noche antes. Pero había esta diferencia: que un mes anterior y hasta la noche antes misma era tan solo un desvarío, mientras que ahora..., ahora surgía, no como un desvarío, sino como una apariencia nueva, en cierto modo amenazante y en absoluto desconocida, y así mismo lo reconocía él... Afluyó la sangre a su cabeza y se le nublaron los ojos.

Se apresuró a mirar en torno suyo, buscando no sabía qué. Quería sentarse, y buscaba un banco; así que se encaminó al bulevar de K***. Un banco se veía, desde lejos, a unos cien pasos. Se dirigió allá con cuanta celeridad le fue posible; pero en el trayecto le sucedió una ligera aventura, que por unos momentos atrajo toda su atención.

Después de haber divisado el banco, observó delante de él, a unos veinte pasos, a una mujer que pasaba, en la que al principio no fijó ninguna atención, como no se la prestaba a ninguno de los objetos que se le cruzaban por delante. ¡Cuántas veces no le había ocurrido ir, por ejemplo, a su casa, y no recordar en absoluto el camino que siguiera para llegar a ella y por el que ya tenía costumbre de cruzar! .. Pero aquella mujer que pasaba tenía algo tan extraño, y que a primera vista se metía tanto por los ojos, que poco a poco fue cautivando su atención... Al principio, sin querer y casi con disgusto; luego, cada vez con más fuerza. De pronto, se le antojó averiguar qué era concretamente lo que tan extraño tenía aquella mujer. En primer lugar, debía de ser una muchacha muy joven; llevaba la cabeza descubierta, con aquel calor, sin sombrilla y sin guantes, y moviendo los brazos de un modo algo grotesco.

Vestía un trajecito de seda de material ligero; pero iba también algo raramente vestida, apenas abrochada, y por detrás, en la cintura, en el arranque mismo de la falda, un rasgón: todo un jirón arrancado pendía bamboleándose. Llevaba liada una pequeña tela en torno al cuello desnudo; pero, por un lado, se le salía de través. Para remate, no andaba la muchacha muy firme, cimbreándose y hasta tambaleándose a uno y otro lado. Aquel encuentro atrajo finalmente toda la atención de Raskólnikov. Se había tropezado con la joven junto al mismo banco; pero, al llegar a este último, fue ella y se dejó caer de golpe, apoyó en el respaldo la cabeza y cerró los ojos, visiblemente por efecto del excesivo cansancio. Después de haberla mirado, enseguida adivinó que estaba completamente borracha. Era extraño y monstruoso contemplar aquel espectáculo. Hasta pensó él si no se engañaría. Delante de sus ojos tenía una personilla extraordinariamente joven, de unos dieciséis años, y puede que de quince..., pequeñita, con el pelo rubio, guapa, pero toda inflamada y como hinchada. La muchacha, al parecer, no tenía ya la cabeza muy firme; las piernas las había cruzado, luciéndolas más de lo conveniente, y, a juzgar por todos los indicios, apenas se daba cuenta de que se hallaba en plena calle.

Raskólnikov no se sentó ni se decidió tampoco a retirarse, sino que se quedó en pie, ante ella, atónito. Aquel bulevar siempre estaba desierto, y tampoco ahora, a las dos de la tarde, y con aquel calor, pasaba por allí casi nadie. Y, no obstante, a un lado, a unos quince pasos al filo del bulevar, se había parado un caballero, el cual mostraba clara intención de acercarse a la muchacha, quién sabe con qué fines. También él, probablemente, la había visto desde lejos y seguido, solo que se le atravesó Raskólnikov. Le lanzaba a este miradas de ira, esforzándose, sin embargo, por no llamarle la atención, y aguardaba impacientemente su turno, cuando aquel molesto desastrado se fuese. La cosa era comprensible. Aquel caballero tendría unos treinta años, era recio, gordo, con la cara fresca, los labios sonrosados, con bigote, y vestía con elegancia. Raskólnikov sentía un enfado horrible; de pronto, le entraron unas ganas tremendas de ofender de alguna manera a aquel tío gordo. En un santiamén dejó a la chica y se fue hacia él directo.

-Pero... ¿es usted, Svidrigáilov?.. ¿Qué es lo que anda buscando por aquí? -exclamó, apretando los puños y riéndose con los labios fruncidos por la cólera.

-¿Qué quiere decir eso? -preguntó seriamente el interpelado, arqueando las cejas y mirándole con altivez.

-¡Pues que se largue enseguida; eso quiere decir!

-¡Cómo te atreves, canalla...!

Y enarboló su bastón. Raskólnikov se abalanzó a él con los puños en alto, sin pararse a pensar siquiera en que aquel hombre recio podía muy bien tenérselas tiesas con él y con otro como él. Pero en aquel instante se sintió fuertemente cogido por detrás; entre ellos se había interpuesto un guardia.

-Basta, señor, no se propase a reñir en un sitio público. ¿Qué es lo que le sucede? ¿Quién es este? -preguntó, dirigiéndose con semblante severo a Raskólnikov y fijándose en sus harapos.

Raskólnikov lo contempló atento. Tenía una honrada cara de soldado, con mostachos y patillas grises y una mirada de inteligencia.

-Lo necesito a usted -dijo, cogiéndolo de una mano. Yo soy el estudiante Raskólnikov... Esto puede usted también saberlo -y se encaró con el caballero-; pero venga conmigo y le mostraré una cosa...

Y, llevando de la mano al guardia, lo condujo al banco.

-Ahí la tiene usted, completamente borracha; hace un momento apareció por el bulevar. ¿Quién sabe de dónde vendría ni quién sea? Pero no parece una profesional. Lo más probable de todo es que en algún sitio la hayan hecho beber y hayan abusado de ella..., por primera vez..., ¿comprende?, y luego fueron y la pusieron en la calle. Mire cómo lleva de roto el traje, mire cómo va vestida; por fuerza la han vestido, y no se vistió ella misma, sino que la vistieron manos inexpertas, de hombre. Eso salta a la vista. Y ahora mire usted esto otro: ese pisaverde, con el que yo me disponía a reñir hace un momento, es un desconocido para mí, y lo veo ahora por primera vez; pero él se había fijado ya en la borracha, enajenada, y ahora tenía ganas terribles de acercarse a ella y cogerla, en el estado en que está, y llevársela quién sabe dónde... Seguro que es así; crea usted que no lo engaño. Yo mismo he podido ver cómo la había observado y la venía siguiendo, solo que yo me atravesé en su camino y ahora esperaba a que yo me fuese. Se había alejado un poco, haciendo como que liaba un cigarrillo... ¿Cómo quitarle de las manos a esta infeliz? ¿Cómo podríamos conducirla a su casa?.. ¿Qué le parece?

El guardia, en un instante, lo comprendió todo y recapacitó. Lo del señor gordo era, sin duda, comprensible; quedaba la muchacha. El urbano se inclinó hacia ella para examinarla más de cerca, y en sus facciones se reflejó compasión sincera.

-¡Ah, qué dolor!... -exclamó, moviendo la cabeza-. La engañaron, seguro. Oiga, señorita... -empezó, sacudiéndola-: ¿tiene la bondad de decirnos dónde vive?....

La muchacha abrió los ojos, cansados y turbios, y se quedó mirando estúpidamente a los interpelantes, mientras agitaba las manos.

-Oiga usted... -exclamó Raskólnikov-: aquí tiene -metió mano al bolsillo y sacó veinte céntimos; lo que encontró. Tome, llame a un coche y acompáñela a su domicilio. ¡Ahora nos hace falta saber su dirección!

-¡Señorita, señorita! -insistió nuevamente el guardia, tomando el dinero. Voy a buscar un coche, y yo mismo la llevaré a su casa. ¿Cuál es su dirección? ¡Ah!... ¿Quiere tener la bondad de decirnos dónde vive?

-Déjenme en paz... ¡Vaya pelmas! -refunfuñó la muchacha, volviendo a agitar las manos.

-¡Ah! ¡Ah! ¡Esto no está bien! ¡Esto es una vergüenza, señorita, una vergüenza! -y tornó a mover la cabeza con bochorno, compasión y disgusto. ¡Vea usted: eso es lo difícil! -añadió, dirigiéndose a Raskólnikov, y volvió a contemplarlo, mirándolo de pies a cabeza. Seguramente le parecía algo extraño; tan harapiento como iba y tener dinero.

-¿Y se la encontró usted lejos de aquí? -preguntó.

-Ya se lo he dicho: iba delante de mí, tambaleándose, por el bulevar. Al llegar al banco se dejó caer en él.

-¡Ah, y cuánto agravio se ve hoy en el mundo! ¡Señor! ¡Qué desvergonzada y, además, borracha! Y con la ropa hecha jirones... ¡Ay, y qué progresos hace hoy el libertinaje! Y es posible que sea de buena familia venida a menos... Ahora hay muchas así. Pero parece fina, enteramente una señorita -y de nuevo se inclinó sobre ella.

Quizá tuviese él alguna hija de la misma edad -literalmente, una señorita, y fina-, con modales de buena educación y atenta a todos los caprichos de la moda...

-¡Lo principal -se apresuró a decir Raskólnikov- es que no se la lleve este tunante! ¡Podría también abusar de ella! ¡De sobra sabemos lo que busca; mire cómo no se va el muy bribón!

Raskólnikov hablaba alto y lo señalaba directamente con la mano. Aquel lo oyó y mostró furor de nuevo; pero lo pensó bien y se limitó a lanzarle una mirada despectiva. Después de lo cual se alejó otros diez pasos y volvió a detenerse.

-Impedir que se la lleve es posible -respondió el guardia, después de pensarlo. Si tan siquiera dijese dónde vive... ¡Señorita, señorita! -y volvió a inclinarse.

Ella entonces abrió de repente los ojos, lo miró atentamente, como si empezase a comprender algo; se levantó del banco y se dirigió otra vez a aquella misma parte por donde había venido.

-¡Oh, qué sinvergüenzas, qué frescos! -exclamó, agitando aún los brazos. Caminaba ligera, pero, como antes, tambaleándose mucho. El dandy echó a andar tras ella, pero por el otro paseo, sin perderla de vista.

-No se apure; no la abandonaremos -dijo resueltamente el bigotudo guardia, y echó a andar siguiéndola. ¡Ah, hasta dónde llega hoy el libertinaje! -repitió, suspirando.

En aquel mismo instante sintió Raskólnikov como si algo le punzara; en un santiamén cambió por completo.

-¡Oiga, eh! -gritó a la zaga del bigotudo.

Se volvió él.

-¡Deténgase! ¿Qué le pasa a usted? ¡Déjela! ¡Que se divierta con ella! –Y señalaba al gomoso-. A usted, ¿qué le va ni qué le viene?

El guardia no lo comprendía, y lo miró con tamaños ojos. Raskólnikov sonrió.
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