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1. David,   Leonidas en las Termopilas  (detalle de fig. 172).

















 

  Introducción






La que sigue es una historia de padres desaparecidos, de hijos abandonados a su orfandad y de los sustitutos que buscaron. Los hijos de los que aquí se trata fueron pintores, y juntos desarrollaron un gran proyecto artístico en el que una imaginación apasionada por la antigüedad les llevó,  una y otra vez, al problemático territorio de la filiación y la herencia. 




Sus dramas íntimos emocionales e intelectuales resultaron a su vez inseparables de otros dramas mucho mayores: la crisis y el derrumbamiento de todo un orden social, que acabó condenando a muerte a un rey que representaba la autoridad patriarcal, y proclamó una república de hermandad entre iguales. Ellos dejaron su marca en esa revolución y persiguieron, con notable éxito, apoderarse del patrimonio artístico y ceder la autoridad de la tradición clásica a la imagen de esa revolución. 




El reparto de personajes en esta historia podría ampliarse considerablemente. Por razones de concentración y de economía, me centro en una tríada de artistas. El primero por edad y prioridad es Jacques-Louis David, quien llegó a dominar su generación artística casi desde el momento de la primera exposición pública de su obra en París. Los otros dos fueron sus discípulos, Jean-Germain Drouais y Anne-Louis Girodet-Trioson,  ambos adolescentes en el momento en que arranca esta narración. Ambos fueron reconocidos por sus contemporáneos y por su maestro como los primeros de su generación en talento. Aunque nacidos sólo con cuatro años de diferencia, con sus carreras dividen las dos fases decisivas de la innovación artística de este período: Drouais representa la mitad de la década de 1780 (el período de acumulación de conflictos pre-Revolucionarios) y Girodet la mitad de la década de 1790 (el período de corte que siguió al fracaso del cambio social radical). 




Drouais estuvo entre la primera cohorte de pintores aspirantes que buscaron el magisterio de David y fue el primero en morir a la edad de veinticuatro años tras enfermar de viruela en Roma. Con media docena de lienzos tras una carrera de seis años, resulta comprensible que hoy sea menos conocido que los otros dos, que figuran entre los nombres más señalados del neoclasicismo europeo. Pero su importancia para su propia época, como un ejemplo en vida y una leyenda tras su muerte, debe conferirle idéntico puesto en la historia. Sus cuadros desarrollaron y abordaron las lecciones más difíciles de David. A su muerte, su maestro declaró en un lamento famoso y resonante: «He perdido mi emulación»1. En español la frase no permite transmitir de un modo adecuado el sentido del alumno que es reconocido como un igual, incluso como maestro. 




Girodet, sucesor natural de Drouais por su capacidad y ambición dentro del estudio, hizo frente al legado de Drouais en todos sus aspectos, y sus cuadros manifiestan un complejo diálogo lleno de ansiedad con el joven héroe caído. Entre los muchos vínculos, hay que incluir el hecho de que ambos perdieron a su padre a una edad muy temprana: Drouais a los doce años, en 1775; Girodet a los diecisiete, en 1784, un año antes de que comenzara su aprendizaje. Dentro del círculo del estudio, ambos establecieron lazos que arrastraban el peso emocional y el drama de la vida familiar. Y la dependencia entre el maestro y los alumnos fue mutua, pues el propio David buscaba las mismas cosas que ellos anhelaban: una vida artística exaltada, bañada por la riqueza emocional de los vínculos familiares. 




La gran diferencia entre la vida del estudio y la de la mayoría de las familias consistía en que aquélla se llevaba a cabo lejos de la presencia de las mujeres. David trató de poner en práctica un intento precursor en 1787 de incluir alumnas, pero fue bruscamente reconvenido por la dirección de la Academia y se le prohibió continuar2. Mas esta exclusión no hizo sino confirmar una masculinización creciente del arte de mayor rango. Se estaban produciendo desplazamientos notables en los fundamentos filosóficos de las artes visuales; la suma de todos ellos hizo que la pintura se moviera cada vez más en un marco de referencia uni-sexual. Se pidió a los artistas, no sólo que concibieran las virtudes cívicas y militares en términos tradicionalmente masculinos, sino que incluso se les instó a imaginar todo el espectro de cualidades humanas deseables, desde los heroicos campos de batalla hasta el erotismo de la belleza corporal, en términos masculinos3. Esa exigencia provino igualmente, por una parte, de las restricciones de las instituciones y de las nuevas ideologías y, por otra, de sus deseos personales.  El estudio era el lugar donde esas fuerzas se cruzaban y tenían que ser transformadas en una forma de vida práctica.




En ciertos momentos de su obra colectiva como artistas, este imaginarse la vida exclusivamente a través de la óptica de la sociabilidad masculina se presenta, ella misma, como una utopía moral, intelectual y erótica. En otros momentos –que a veces casi llegan a coincidir– los costes de esa exigencia se cobran su precio en términos de muerte y de un sufrimiento llevado a los límites de la resistencia. Su universo metafórico, plagado de sólidos patriarcas y de adorables muchachos adolescentes, se mantuvo de manera significativamente persistente a lo largo de las grandes agitaciones políticas que siguieron al año 1789. Pero las relaciones entre estos papeles simbólicos cambiaron de un modo que expresa las terribles experiencias a las que tuvieron que enfrentarse los pintores para poder continuar con su arte. Con excesiva frecuencia, los jóvenes davidianos pagaron el coste de su vocación con prolongadas enfermedades, un exilio descorazonador y derroche de talento, traumas psicológicos por amistades destrozadas, amargo resentimiento, luto y, como en el significativo ejemplo de Drouais, con una muerte temprana. Luego, el resultado de la Revolución, que aceleró las tendencias fragmentadoras que existían dentro de ésta, como dentro de cualquier otra familia, les costó su centro: el nexo del estudio. Con el tiempo proliferarían otros estudios, pero con el final de éste –un espacio donde formar el espíritu al mismo tiempo que un lugar práctico de trabajo– el propio clasicismo adquirió el significado de pérdida, retrospección y pesar.  David y Girodet, junto con sus íntimos compañeros François Gérard y Jean- Antoine Gros, vieron cómo sus esfuerzos más apasionados se deslizaban desde la grandeza trágica al melodrama. Y en calidad de melodrama fue como el nuevo siglo se reconciliaría con la idea de que esa grandeza se había perdido definitivamente.













Notas al pie




  1 Véase   Mercure de France  (7 de junio 1788), p. 40: «Drouais m’échauffait, ses progres augmontaient mon amour pour la Peinture. Il est mort; c’en fait, j’ai perdu mon émulation».  [Nota de los trad.: La ortografía francesa original se ha mantenido en los títulos de las obras.  En las citas, la ortografía se ha actualizado.]




  2 Por la reprimenda oficial su iniciativa atrajo después la réplica de David, véase Wildenstein,   Documents,   p. 23.




  3 Alex Potts ha sugerido una hipótesis similar en su «Beautiful Bodies y Dying Heroes»,    History Workshop,   30 (Otoño 1990), p. 16, ampliada ahora y enmarcada en un contexto más amplio en su bien recibido   Flesh and the Ideal: Winckelmann and the Origins of Art History  (New Haven/London: Yale University Press, 1994), pp. 222-38 y passim.
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2. Jacques-Louis David,   Autorretrato,   1791. Óleo sobre lienzo, 64 x 53 cm.  Florencia, Uffizi.
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  Asuntos de familia








La familia sustituta que David llegó a ofrecer a sus discípulos representó una versión más amplia, más organizada de la que una vez fue su propia familia. También él había perdido a su padre, e incluso a una edad más temprana, a los nueve años: Maurice David falleció en 1757, muy probablemente abatido en un duelo en Normandía mientras estaba lejos del hogar de la familia en París1. Maurice fue un ambicioso comerciante, que negociaba con componentes de hierro para la construcción cuyo uso empezaba a aumentar hacia la mitad del siglo XVIII. Fue ese comercio el que pudo haberle proporcionado su primer contacto con su futura esposa, cuyo padre, Jacques Buron, fue un próspero contratista y el pilar de una amplia familia de constructores y arquitectos parisinos. Jacques-Louis fue el único hijo de esa unión.




Después de la muerte de su padre se hicieron cargo de él, de un modo más bien distante, dos tías maternas. Por aquella época ya era estudiante en un internado, y su madre desapareció de la vida diaria del muchacho retirándose al campo2. Sus dos tutores, François Buron y Jacques-François Desmaisons (fig. 2), fueron ambos importantes hombres de negocios de la capital: el primero de ellos fue el heredero de la empresa de negocios familiar; el segundo estuvo en el núcleo mismo del mundo de la arquitectura, fue el encargado de supervisar las obras de la Archidiócesis y en 1769 se le concedió un título mobiliario.




Sin embargo había otra figura masculina en la órbita de la familia Buron-David, alguien por el contrario menos ortodoxo tanto en su vida profesional como en la personal. Se trataba de Michel-Jean Sedaine (fig. 3),  que ocupó el puesto de secretario vitalicio de la Real Academia de Arquitectura y fue una de las figuras más importantes del teatro francés durante la última parte del siglo XVIII. El dramaturgo Ducis, que estuvo muy próximo a ambos, se refirió a David como el «segundo hijo» de Sedaine3. La hija de Diderot, Madame de Vandeul, hizo el mismo apunte de un modo algo más extenso en su obituario de Sedaine, escrito en 1797 para la misma revista en la que fue apareciendo la brillante crítica artística de su padre: «Quiso a David en su juventud con un afecto sin límites, porque él mismo había contribuido a la superioridad de su arte. Él había sido consciente desde principio del talento del muchacho; se enorgulleció de su éxito. Su devoción por él fue tal que mucha gente creía que David era su hijo...»4. 
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3. Jacques-Louis David,   Jaques-François Desmaisons,   1782. Óleo sobre lienzo, 91,5 x 72 cm. Buffalo, Albright-Knox Gallery, General Purchase Fund, 1944.




















  [image: index-16_2.png]




4. Según Jacques-Louis David,   Michel-Jean Sedaine.   Grabado.
















Vandeul se refiere a las dificultades que tuvo David en el marco familiar respecto a la elección de su carrera. Sus tíos habían insistido en que se le diera la mejor educación clásica y trataron de que siguiera una carrera profesional en derecho o arquitectura5. Justo antes de morir, su padre había comprado un modesto título del Estado, medio habitual a través del cual las familias ambiciosas de clase media iniciaban su movimiento para alcanzar el estatus de nobles (el modo en que murió revelaba también sus pretensiones de ascensión social)6. La pintura como vocación todavía hacia mediados del siglo XVIII estaba mal vista por su carácter manual y por los orígenes artesanos de la mayoría de los artistas. La preferencia del muchacho era algo decididamente inusual y estaba condenada a disgustar a sus allegados. 




Fue Sedaine, según el relato de Vandeul, el que intervino a favor de David, proporcionándole de forma eventual un estudio donde pudiera trabajar con tranquilidad, y pidiendo como única compensación que David,  a su vez, diera lecciones de dibujo a las huérfanas y desamparadas hermanas Guéret, de quienes el compasivo Sedaine también se había hecho cargo,  junto con su madre viuda, en el seno de su propia familia7. En su residencia del Louvre que acompañaba a su puesto académico, Sedaine encabezaba un hogar extenso y relajado, con miembros adoptados que iban y venían (sus alojamientos, según un testigo, incluían 22 habitaciones8). Entre los alojados, después de 1768, estuvo David, que vivió allí durante sus últimos años como estudiante en la Real Academia de Pintura y Escultura9. 




Cuando Drouais y Girodet llegaron al estudio de David, en la década de 1780, continuaron con la cadena de adopciones y tutelas que había llegado a ser parte de la tradición familiar de su maestro, en la que la historia vital de su propio tutor era un eslabón más de la amplia cadena que se extendía a una o dos generaciones en el pasado10. El joven Sedaine también había perdido a su padre, un arquitecto o maestro masón, en apariencia algo disipado, lo que le obligó a ocupar el papel de cabeza de familia a la edad de dieciséis años. Durante cuatro años luchó trabajando como picapedrero,  continuando su educación de modo independiente y con ayuda de su esfuerzo personal. Esa persistencia se haría legendaria, como a su muerte recordaba otro loador: «... mientras sus compañeros descansaban, él desarrollaba su juicio y encendía su espíritu leyendo a nuestros más grandes autores clásicos. Era verdaderamente sorprendente ver a este joven masón leyendo a Horacio o Virgilio en su propia lengua»11. 




Sea cual fuere la verdad de esta anécdota, que suena algo familiar con respecto a su inesperada precocidad, lo cierto es que de hecho su singular capacidad y constancia atrajo la atención del abuelo materno de David12.  Sedaine aprendió el negocio de la construcción con la ayuda del mayor de los Buron (incluyendo una gran formación en el dibujo), vivió en su casa y trabajó como su principal asistente durante unos veinte años. Al final de este período, sus adinerados clientes llegaron a tener conocimiento de sus improvisaciones literarias, y gracias al interés de éstos se abrió el camino de una segunda carrera que haría de él uno de los dramaturgos y libretistas de mayor éxito en su época (fig. 5). Llegó a colaborar de forma regular con Grétry, el primer compositor de ópera cómica; tuvo un estrecho contacto con Diderot y, parece, con casi todo aquel que era alguien en el mundo de las letras y de la música de París13. Su   Philosophe sans le savoir  (1765) fue la obra de más éxito comercial y de crítica en la moda del   drame burgeois, ese híbrido moderno de comedia y tragedia del que Diderot fue pionero y teorizador. La amplitud e influencia de su talento le granjearon su valioso puesto en la Academia de Arquitectura, y las reuniones de escritores, artistas y arquitectos en sus salones del Louvre los lunes por la tarde llegaron a hacerse famosas. El loador citado más arriba concluía su encomio con una extravagante opinión de las que Sedaine parece haber atraído habitualmente a lo largo de su vida: «Qué huérfano, qué poseedor de un talento no reconocido, qué persona infeliz cualquiera que sea, no sentiría, al oír esta historia, arrebatada su alma por un rayo de esperanza»14. 
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5. Según Charles-Nicolas Cochin, diseño del escenario para   Les Femmes vengées   de Michel-Jean Sedaine. Aguafuerte.












David, por supuesto, tuvo también un profesor de pintura, Joseph-Marie Vien, con quien comenzó a trabajar alrededor de 1765. Vien fue el principal defensor de una reforma artística orientada hacia un mayor clasicismo arqueológico, y su estudio se había convertido en el lugar de aprendizaje mejor considerado por parte de una joven y ambiciosa generación; se daba la circunstancia de que también Vien era otro de los amigos íntimos de Sedaine15.  En el estudio de Vien, David encontró un magnífico grupo de estudiantes algo mayores –Vincent, Regnault, Ménageot–, que se encontrarían entre sus primeros colegas y rivales durante las siguientes dos décadas. A pesar del enorme talento que ya de por sí había caído bajo su cuidado, Vien se tomó un interés muy intenso y protector en sus nuevos tutelados y aceleró el ritmo de sus estudios académicos –aunque, en apariencia, no lo suficiente como para satisfacer la autoestima progresivamente creciente de David–16. En un gesto dramático de independencia, el joven discípulo desafió a su maestro en 1771 entrando en competición por el Grand Prix de Roma antes de que éste le hubiera juzgado preparado para ello, compitiendo él mismo contra otros colegas de estudio con mucha mayor veteranía (fig. 6)17. Como era previsible,  no logró ganar y echó la culpa de su derrota a la desaprobación de Vien.




El Grand Prix, que otorgaba tres o cuatro años de estudió en la Academia de Roma, era el paso decisivo para cualquier joven artista con gran ambición.  El año siguiente, en su segundo intento (fig. 7) en las duras series de obstáculos que llevaban al galardón, David estuvo a punto de ganar el premio: sólo algunas luchas internas de última hora entre facciones enfrentadas llevaron a los jueces a preterirle a favor de un candidato cuya inferioridad fue reconocida de forma general18. Esta injusticia y decepción empujaron al joven pintor a representar del modo más drástico posible su rechazo al mundo de Vien, con su bien conocido intento de suicidio19. Tras recibir las malas noticias, volvió al apartamento de Sedaine en un estado de calma aparente, pero inmediatamente se encerró en su habitación, sin comida, haciendo votos de no volver a salir con vida. Compañeros de alojamiento alertaron a su tutor, que no consiguió respuesta a sus repetidos ruegos. Sedaine, tras esto, hizo llamar a un viejo artista para que le ayudara, no a Vien sino a su colega más joven Gabriel-François Doyen, que a la postre había sido uno de los jueces de la Academia en la competición. Algunas palabras consoladoras y halagadoras de este último,  lanzadas en voz alta a través de la puerta, tuvieron éxito a la hora de poner fin a su encierro. El propio David describiría más tarde la escena que siguió: 






Uno de ellos se sentó en una silla cogiéndome por debajo de los brazos,  mientras el otro me vestía, poniéndome primero una media, luego la otra,  finalmente el resto de mi atuendo y haciendo que bebiera y comiera en pequeñas cantidades hasta que finalmente me llevaron lejos con ellos para disipar esas desastrosas ideas20.
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6. Jacques-Louis David,   Combate entre Minerva y Marte,   1771. Óleo sobre lienzo, 114 x 140 cm. París, Musée du Louvre.














Cuando finalmente David logró el éxito en la competición del año 1774 (fig. 8), se consignó en las listas de la Academia que había vuelto a tomar como residencia el hogar de su tío21. Pero inmediatamente después de volver de sus años de aprendizaje en la Academia de Roma, de nuevo buscó el apoyo de Sedaine22.   Belisario pidiendo limosna  (fig. 9), la primera obra clásica importante de David, fue un éxito considerable en la exposición del Salón de 1781, algo realmente notable para un artista debutante23. Con la excusa de que su propio alojamiento temporal era modesto y de difícil acceso,  David recibió a los aficionados que le admiraban y querían expresarle sus respetos en el hogar de su viejo tutor24. Un aristocrático visitante de la casa de Sedaine durante este período, J.-N. Dufort, recordaba: 






¡Es imposible olvidar la presencia de David, el famosísimo pintor! Él estaba en deuda con mi amigo [Sedaine], que le había dado toda clase de ayuda, que había cuidado de sus pertenencias cuando no tenía casa ni hogar y cuando se marchó para su estancia en Roma; que le había dado alimento y un hogar y le había ayudado con dinero desde una temprana edad...25. 
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7. Jacques-Louis David,   Diana y Apolo asesinando a los hijos de Niobe,   1772. Óleo sobre lienzo. Colección privada.












Otro viejo conocido en el círculo de Sedaine respondió con especial entusiasmo al joven pintor y a su obra. Diderot, en lo que resultó ser su repaso final del Salón, adaptó un verso de la tragedia de Racine   Bérénice   para presentar su entrada en la pintura: «Tous les jours je le vois et crois toujours le voir pour la première fois»26. El pronombre es ambiguo; podría significar,  en su sentido más evidente «Cada día veo el cuadro y siempre creo estar viéndolo por primera vez», pero si consideramos el significado de la fuente y la frase que sigue, que comienza «Este joven hombre», su objeto puede ser muy probablemente el propio pintor27. Más aun, lo que resulta llamativo de la paráfrasis es su sorprendente calidez y exceso retórico, al evocar la declaración que el Emperador Tito realiza a propósito de la pasión exclusiva y eterna por la reina que había inspirado sus actos de heroísmo. 
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8. Jacques-Louis David,   Antiochus y Stratonice,   1774. Óleo sobre lienzo, 120 x 155 cm. París, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts.












Estas anécdotas y la actitud general de protección y apadrinamiento que Sedaine dio a David desde una edad muy temprana, proporcionan una imagen anticipada de los valores y comportamiento que este último trataría de fomentar en su estudio durante la década de 1780. Los lazos profesionales y familiares se mezclaban de un modo inseparable. De ahí proviene su competencia y su entusiasmo tanto por las artes literarias como por las artes plásticas. Se trataba de un ámbito en el que se daba la bienvenida y se discutían con toda libertad las ideas estéticas y filosóficas más avanzadas. Habitualmente, esa discusión se enriquecía mediante comparaciones y analogías entre el drama, la literatura clásica, la pintura,  la arquitectura y la música. Se trataba también de un marco en el que el aprendizaje formal y las credenciales contaban menos que una capacidad poco común y natural. Aunque atractiva y prestigiosa, la familia era al mismo tiempo algo cerrado y homogéneo en lo que a sus miembros se refiere. La sofisticación cultural y el acceso al poder iban de la mano de una deliberada ausencia de ostentación y simplicidad en las costumbres.  Una abierta y expresiva generosidad de sentimientos dentro de ese círculo configuraron en ese período cierto culto a la sensibilidad, a pesar de que los íntimos de Sedaine, dado el exigente nivel intelectual y de ingenio del círculo, debieron haber visto con frecuencia cómo sus capacidades eran puestas a prueba.
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9. Jacques-Louis David,   Belisario pidiendo limosna,   1781. Óleo sobre lienzo, 288 x 312 cm. Musée des Beaux-Arts, Lille.








 * * *








Hay una historia, repetida en las viejas biografías de estos dos hombres,  según la cual David solicitó el consejo de su mentor a propósito de su posible matrimonio con Marguerite-Charlotte Pécoul, la hija de dieciocho años de otro barón de la construcción. Pécoul   père  (fig. 10) no sólo era rico;  trabajaba para el departamento estatal de la construcción y tenía influencia sobre su Director General, el mismo funcionario que supervisaba la Academia y el patrocinio de las artes plásticas por parte del Gobierno. El futuro cuñado de David, otro arquitecto, había sido coetáneo y amigo en la Academia de Roma, y se dice que ambos estudiantes idearon el matrimonio incluso antes del retorno del pintor a Francia28. La unión representaba exactamente un retorno al mismo tipo de medio, al mismo estatus y a la misma seguridad económica, que había conocido de niño. Sedaine, según cuenta la historia, habría albergado la secreta esperanza de un matrimonio entre el artista y una de sus propias hijas, pero reprimió su profunda decepción y aprobó de forma desinteresada la sabiduría pragmática de dicha unión29. La joven Madamemoiselle Sedaine (fig. 12), según un chisme muy característico del siglo XIX, cayó presa de «una ardiente fiebre» al oír la noticia30. 
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10. Jacques-Louis David,   Charles-Pierre Pécoul,   1784. Óleo sobre lienzo, 92 x 73 cm. París, Musée du Louvre.
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11. Jacques-Louis David,   Geneviève-Jaqueline Pécoul,   1784. Óleo sobre lienzo, 92 x 73 cm. París, Musée du Louvre.




















  [image: index-25_1.png]




12. Jacques-Louis David,   Jeanne-Suzanne Sedaine,   1783. Piedra negra y grafito, diámetro 22 cm. París, Musée du Louvre.














Aunque esta historia ha sido repetida sin cuestionarla por cuantos han escrito sobre David31, vale la pena hacer notar que por aquella época la hija mayor de Sedaine, aun siendo el primero de sus vástagos, no tenía más de 14 años, y David rondaba ya los 35. Sin embargo, el propio Sedaine había esperado para casarse hasta cumplir los 47, y las costumbres del siglo XVIII sólo veían en este proyecto una posibilidad. Tanto si la historia es verdadera como si no, el ventajoso matrimonio de David con Marguerite-Charlotte Pécoul, interrumpido por una prolongada separación, no proporcionaría a ninguno de los contrayentes el apoyo emocional que legendariamente fue habitual en la familia Sedaine. 




Con todo, la alianza con los Pécoul estaba en perfecta sintonía con el resto de los comportamientos de David a su regreso de Roma. Su ambición,  enorme e impaciente, era tal que no podría satisfacerse sólo con sus propios esfuerzos: él quería –inmediata y casi simultáneamente– un estatuto profesional seguro, fama pública, brillo intelectual, una residencia espaciosa y bien situada, un patrocinio lucrativo y el matrimonio con una mujer de familia rica. Contra todo pronóstico, logró obtenerlo todo, pero sólo gracias a que David-el-artista fue un proyecto colectivo desde el comienzo. Algunos funcionarios que se mostraban dispuestos a colaborar (al menos por el momento) y su amplia familia en expansión compartían con él un aspecto de la empresa; ahora necesitaba conseguir un grupo considerable de asistentes para los trabajos prácticos que había que hacer en cuestión de meses. Un buen número de discípulos, que él caracterizaría más tarde como una respuesta espontánea a la calidad de su arte, aparecieron justamente en el momento preciso: «... multitud de jóvenes artistas», escribió, «vinieron a mí solicitando que les diera lecciones», de modo que siempre había alrededor de cuarenta discípulos a mano para asistirle32. Este aspecto no puede ser confirmado a partir de la lista más completa de los estudiantes de David de que disponemos: entre los artistas conocidos que pasaron por su estudio durante toda su primera década no pueden contarse más de cuarenta33. Pero podemos hallar una explicación de esta disparidad en el comentario de un ex-estudiante de este temprano período, Philippe- Auguste Hennequin, que se refiere a los primeros reclutas, incluido él mismo, como los «desechos» de los demás estudios34. Los talentos de estos estudiantes y sus motivos para vincular sus respectivos destinos a un maestro volátil y sin experiencia parece que fueron sin duda considerablemente diferentes; en consecuencia fue necesario hacer una gran selección, con muchos aspirantes que quedaron por el camino.




Llegados a este punto, es preciso distinguir la vida del estudio del aspecto formal de la educación de un pintor. Para la formación en dibujo y en todos los componentes intelectuales de la profesión, el estudiante seguía el régimen general de la Academia. La enseñanza rotaba mensualmente entre sus profesores, y ese cuerpo supervisaba el proceso de selección que conducía a los alumnos más capaces hasta el Grand Prix de Roma y a otra serie de años de matrícula supervisada, en este caso ya desde Italia. Al mismo tiempo, una parte equivalente de su educación permanecía descentralizada y sin sistematizar. En lo que respecta a gran parte del aspecto práctico de la pintura, incluyendo la manipulación de materiales y la aplicación del color,  el primer aprendizaje tenía lugar en los estudios de maestros individuales (éste fue el papel que Vien desempeñó en la formación de David). Durante este período la educación estaba estrechamente ligada a las necesidades prácticas que el maestro tuviera en ese momento: tareas básicas, tal como moler los pigmentos, correspondían a los principiantes; los mejores podían tener la esperanza de ascender a las ya exigentes responsabilidades de pasar los dibujos al lienzo, pintar los fondos, incluso acabar partes del cuadro o elaborar las réplicas para el toque final del maestro. Sobre este aspecto había tantos enfoques del aprendizaje de un artista como estudios, y el de David se encontraba en un temprano y variable proceso de formación. Dada la desorganización, la presión de los números y la disparidad de talento entre sus discípulos, es comprensible que de ahí se siguieran turbulentas rivalidades por el reconocimiento y la prioridad. 




La experiencia del ya citado Hennequin puede servir como un claro ejemplo. Había estado entre los primeros estudiantes que optaron por el bando de David, algo que parece haber hecho a los pocos meses de que su maestro regresara de Italia en 1781, incluso antes de que a éste se le hubiera concedido su admisión previa en la Academia (su   agrément) o hubiera exhibido algo en el Salón. David había albergado la esperanza de que uno de sus lienzos acabados en Roma pudiera servir como su   morceau d’agrément,   pero al final tuvo que atenerse a la regla de la corporación según la cual el cuadro había de realizarse en París. Presionado por el tiempo, y tal vez por el dinero que reclamaban los modelos, David recibió ayuda inmediata de su joven discípulo. Por su propia cuenta, el más bien enfermizo Hennequin, que era, a sus dieciocho años, delgado y todavía de apariencia adolescente, sirvió como modelo para el muchacho que pide entre los brazos extendidos del ciego Belisario (fig. 13)35. El muchacho está lejos de ser una figura accesoria, pues lleva el yelmo boca arriba, lo cual simboliza la injusta desgracia del gran general a manos del emperador al que ha servido con tanta lealtad, y por ello preserva la nobleza de su maestro de la vergüenza de recibir directamente las monedas de manos extrañas. Ese servicio le otorga también un fuerte carácter sensual; David ha dotado a su discípulo de cierta juventud andrógina, con largos cabellos ensortijados y labios muy rojos, lo ha vestido con una amplia túnica blanca, y ha hecho que el musculoso antebrazo del general lo sostenga con firmeza. Con los pies juntos, el muchacho se apoya hacia atrás en el abrazo del maestro. 




En la medida que el honor de servir de modelo para el fiel y amado guía auguraban una especial intimidad con su propio maestro, Hennequin se convirtió en objeto de dos tipos de venganza, una dolorosamente real y otra de carácter simbólico, a manos de los colegas que llegaron después que él. Por lo que respecta a la primera, el principal testimonio proviene de sus excéntricas memorias, guardadas por su familia y sólo publicadas durante el siglo XX36.  Veinte años más tarde, en la época de la ascensión de Bonaparte, Hannequin se convierte de modo sorprendente en una figura artística importante, que logra mantener su éxito con alegorías revolucionarias declamatorias bajo circunstancias políticas muy desesperanzadas37. Su testamento proporciona alguna idea de la razón por la que durante tanto tiempo le esquivó el éxito, y pone de relieve su obsesión por el más doloroso y embarazoso entre los reveses que sufrió en su vida profesional –por otra parte, plena de ellos–. Si hemos de tomarle la palabra, parece que no había casi nada que hiciera bien. 
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13. David,   Belisario pidiendo limosna  (detalle de fig. 9).














La marca de su desgracia y de su privación quedó establecida en su infancia;  la muerte de su madre cuando tenía doce años hizo de él prácticamente un huérfano después de que su enloquecido y perturbado padre lo arrojara de casa38. El aislamiento de su familia, la pobreza y algún estimuló circunstancial en su intento por pintar le empujaron a hacer el trayecto entre Lyon y París a pie. En sus primeros días en el estudio, impaciente por impresionar a David con un pequeño lienzo que acababa de terminar, fue a colocar precipitadamente el cuadro sobre la esquina de un gran caballete, para ver cómo el lienzo caía, boca abajo y aún húmedo, sobre la gruesa capa de polvo del suelo. A pesar de este comienzo tan poco propicio y de su inexperiencia general, Hennequin cuenta que se le había confiado el trabajo de una importante copia del cuadro de David   San Roque intercediendo ante la Virgen por las víctimas de la peste  (fig. 14). No pasó mucho tiempo antes de que se le retirase el trabajo, pero eso no hizo sino espolear su determinación de mostrar que el maestro había juzgado mal sus capacidades. Con este fin, resolvió hacer una versión por su cuenta. 
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14. Jacques-Louis David  , San Roque intercediendo ante la Virgen por las víctimas de la peste,   1780. Óleo sobre lienzo, 260 x 195 cm. Marsella, Musée des Beaux-Arts.   














El   San Roque,   aunque a lo largo de este tiempo colgaba en el estudio de David, pertenecía en realidad al Departamento de Salud Pública de Marsella, que lo encargó originalmente por un precio relativamente barato cuando David era aún un estudiante39. Sin embargo, el éxito público del cuadro en Roma fue tal que el artista decidió ganar tanto como fuera posible, profesional y económicamente, exponiéndolo en París40. Ante todo,  David tenía prisa por ser aceptado en la Academia; el   San Roque,   junto con cualquier   morceau d’agrément   que pintara en París haría que su candidatura fuera irresistible41. Más tarde, la exposición en el Salón daría a su reputación una audiencia mayor. También estaba decidido a lograr que, o bien Marsella pagara más por el cuadro, o a encontrar mejor precio en otro comprador.  Con este fin, puso como excusa gastos muy superiores al precio especificado en el encargo y, si no llegaba más dinero, ofreció enviar una copia reducida realizada por un estudiante en lugar de por él42. 




Al final consiguió más dinero, de modo que la copia –posiblemente la encargada a Hennequin– fue tan sólo un pretexto en la audaz manipulación de David de los funcionarios de Marsella. A esta luz, la escasísima pericia de su estudiante puede haber sido parte intencionada del chantaje, y Hennequin debió de entender rematadamente mal las intenciones de David con respecto a él. O sencillamente puede haber sido un error fruto de la prisa y la confusión, algo harto habitual en los primeros días del estudio.  Cualquiera que sea la verdad, la combinación de responsabilidad atribuida a quien no la merecía y la dolorosa falta de experiencia demostraron ser la perdición final de Hennequin. 




A finales de 1781, David aprovechó una oportunidad para visitar Flandes durante dos meses y ponerse al corriente de primera mano de los usos del color en la pintura flamenca. Dejó las llaves del estudio a Hennequin, que fue el encargado de mantener sus materiales e instrumental en buen orden. Éste aprovechó la oportunidad para ponerse a trabajar en su cuadro, cargando su paleta exactamente como había visto a David hacerlo.  Esto incluía el ultramarino, un pigmento azul extremadamente caro que no tenía ningún derecho a usar. Pero él nada sabía acerca de su excepcional valor y sin dudarlo lo usó en cantidades mucho mayores de las que era habitual (sus brillantes efectos por lo general se reservaban, en razón de su precio, para vidriados en una pequeña superficie). En su impulso por mejorarse a sí mismo, también dispuso de la colección de grabados de su maestro, llevándoselos a fin de estudiarlos durante la noche y, como más tarde explicaría, reemplazándolos cuidadosamente al día siguiente. 




El impaciente Henequin sitúo su lienzo una vez acabado de modo que David lo viera de inmediato a su vuelta al estudio. Pero fuera cual fuera la impresión que le causó, el logro del estudiante quedó invalidado por las libertades que se tomó en su persecución. Sin duda, al volver del norte con nuevas ideas y planes con respecto al color, David encontró su valiosa provisión de ultramarino disminuida de un modo considerable. Y cualquier esperanza por parte de Hennequin de que la ignorancia le absolviera quedaron truncadas por la intervención de otro estudiante.  Jean-Baptiste Wicar –que provenía de una familia de artistas en Lille y poseía exactamente la clase de conocimiento profesional del que su colega carecía de un modo tan ostensible– añadió una nueva acusación: Hennequin había robado un valioso grabado de Marcantonio al estilo de Rafael. El acusado se encontraba en una posición débil, dado que ciertamente había tomado prestados grabados, pero protestó con violencia asegurando que él ni siquiera había visto el grabado en cuestión. En esta época, sin embargo, David era implacable, y Hennequin fue expulsado del estudio con carácter permanente43. 




La víctima escribió sobre su acusador: «Nunca, jamás he visto un hombre más falso. Era verdaderamente una serpiente que sabe cómo insinuar él mismo lo mejor para destruir»44, y Wicar, de hecho, parece no haber mantenido amigos de sus primeros días junto a David45. Más allá de los detalles de este desdichado episodio, resulta llamativo que David dejase su estudio en manos ajenas durante tres meses, inmediatamente después del cierre de su primer Salón, con su matrimonio pendiente, con su nueva residencia en el Louvre a la espera de ser renovada, el negocio de Marsella sobrevolándole y otros tantos asuntos. La explicación tradicional es que se había sentido herido por comentarios adversos sobre la oscuridad del   Belisario   y quiso fortalecer su conocimiento del color46.  Esto es parte de la verdad, pero no se ha subrayado el nervioso impulso con el que David trataba de superar el último paso que le separaba del éxito, de tal modo que dejaba cualquier otra cosa y confiaba en que los demás se hicieran cargo de las obras. Ahora bien, en poco tiempo iba a encontrar una dirección emocional que le calmaría, orientándole hacia el trabajo que de forma tan patente había abandonado hasta este momento.  Un estudiante más joven, que había entrado en el estudio sólo en 1782,  volvió a repetir la iniciativa de Hennequin, pero esta vez con un éxito extraordinario, y al hacerlo alejó a David de esa exclusiva preocupación por sí mismo. 






 * * *






Jean-Germain Drouais, de 19 años, sólo llevaba en el estudio de David unos pocos meses cuando presentó un cuadro muy elaborado y preciso desde el punto de vista técnico, de acuerdo al tema seleccionado ese año para la competición del Grand Prix de Roma: el   Retorno del hijo pródigo  (fig.  16). Sin embargo, Drouais no era en realidad uno de los candidatos;  ninguno de los discípulos de David había avanzado aún lo suficiente como para tomar parte en él. El suyo fue un esfuerzo por cuenta propia, que manifestaba cierta jactanciosa –aunque justificada– pretensión de igualdad con los competidores más antiguos, y que eclipsaba por completo la pericia más rudimentaria de sus compañeros en el nuevo estudio. Y lo que es más,  reiteraba el triunfo técnico del lienzo en su interpretación del tema: un hijo medio desnudo, con aire de efebo, abrazado por un Belisario en el papel de padre, cuya bienvenida provoca la envidia de los hermanos (uno de ellos resulta visible entre las sombras) que durante tanto tiempo habían demostrado su lealtad al padre. Aunque la disponibilidad inmediata del tema fue fruto del azar, Drouais aprovechó la oportunidad para invertir los términos de intimidad que habían sido codificados en el   Belisario pidiendo limosna   de David. Allí, el discípulo, Hennequin, podía verse a sí mismo como el muchacho/sirviente cumplidor cercado por los brazos de un padre ciego condenado al exilio y a la dependencia (los rasgos de su virtud); en el cuadro de Drouais el hijo es el exiliado moralmente ciego cuya exigencia de riqueza y favor hacia su poderoso padre no proviene de ningún desempeño del deber en el pasado, sino de una radiante singularidad. 
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15. Jean-Germain Drouais,   Autorretrato.  Óleo sobre lienzo, 60 x 49,5 cm.  Madrid, colección privada.   
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16. Jean-Germain Drouais,   El retorno del hijo pródigo,   1782. Óleo sobre lienzo, 144 x 200 cm. París, Eglise Saint-Roch.














Desde ese momento, hubo una rápida convergencia entre los destinos del maestro y del más precoz de sus seguidores, hasta el punto de que para ellos mismos resultó difícil separar sus identidades individuales. De un tardío fragmento autobiográfico proviene el testimonio de David de que ambos hombres rechazaron separarse cuando Drouais ganó el premio en 1784: «Este afecto recíproco, que se extendía casi hasta la idolatría por su parte, determinó mi decisión de hacer un segundo viaje a Italia»47. Contra esto hay un documento anterior, una pieza menos conocida de la autobiografía manuscrita escrita en fecha más próxima al suceso, que contiene la misma afirmación pero con el énfasis invertido. Escribiendo de sí mismo en tercera persona, David habla de que fue «arrastrado [  entraîné] por el afecto que tenía por Drouais»48. Fue tanto una razón como la otra lo que hizo que el   Juramento de los Horacios  (fig. 21), el cuadro que aseguró la preeminencia de David, se pintara en Roma y no en París. La postergación del más experimentado Wicar, aún en una posición que no le permitía competir por ningún premio en pintura, fue completa, aunque él se negó obstinadamente a que le dejaran atrás. Cuando David y Drouais se preparaban para viajar a Roma en carruaje, Wicar se dispuso a hacer el viaje a pie; sólo entonces se le cedió un asiento en el interior del coche49.




Queda todavía por explicar la fascinación ejercida por el joven y aún muy inexperto discípulo. En presencia de Drouais, el propio David sintió que era a la vez un aprendiz y un maestro, puliendo en alguna medida su propia personalidad como artista tras la imagen de su aprendiz. ¿Qué era lo que un principiante, con tan limitada experiencia y tan pocos logros concretos,  podía comunicar? ¿Qué poseía Drouais que su maestro necesitaba y sentía que no podía adquirir de ningún otro modo? Parte de la respuesta radica en el hecho de que, para un artista, París era en 1780 un lugar diferente de lo que lo había sido en 1774. Esto significaba que David tenía mucho por hacer para ponerse al corriente, a saber, para aplicar los conocimientos adquiridos durante seis años en una comunidad internacional en Roma a las urgencias específicas de la cultura francesa de los primeros años de la década de 1780.  Drouais se las había arreglado para interiorizar gran parte del cambio en la cultura artística de vanguardia, pero lo había hecho más en su conducta y actitudes extra-artísticas que en aquello que podía plasmar en el lienzo. Con su amor por Drouais, David también internalizaba algo de ese conocimiento que su discípulo encarnaba: en este momento la tarea consiste en dirigir la mirada al lugar del que provenía tal conocimiento. 






 * * *






A la muerte de Drouais en 1788, incluso después de su ausencia en Roma durante cuatro años, los recuerdos de sus años de formación como artista eran abundantes50. Había sido agraciado, según nos cuentan, con un aspecto atractivo, talento musical y magnetismo social, pero rechazó todas esas ventajas por una dedicación ilimitada a su arte; su credo, según cuentan, era el siguiente: «Quiero ser pintor y necesito cada momento de mi vida para llegar a serlo»51. Desatendió su salud trabajando por encima de una resistencia normal, pintando todo el día y dibujando por la noche. Para evitar la intervención de su preocupada familia, se escondía en su estudio,  respondiendo a la puerta sólo ante las llamadas previamente acordadas por medio de las que recibía su comida. Una vez, convencido por los amigos para ir a un acto social de moda, se dice que se vistió con una elegancia mucho mayor de la que era habitual en él, pero al echarse el último vistazo en el espejo, tranquilamente tomó en su mano unas tijeras y cortó los rizos de su peluca «que el peluquero había diseñado con gran pericia». Así,  mutilado para la vida social, pudo volver a su vestimenta sencilla habitual y continuar trabajando sin más distracciones52. Con esta mutilación del yo social para fortalecer una dedicación absorbente a la pintura, Drouais explotaba, al mismo tiempo que rechazaba, sus privilegiados orígenes familiares. Su padre era François-Hubert Drouais, retratista de sociedad de gran éxito (también él hijo de un conocido artista), uno de los grandes pintores favoritos de la corte y de la elite urbana (fig. 17). Que era consciente del talento de su propio hijo, lo pone de manifiesto su afirmación: «Con diez años está haciendo con inteligencia y soltura cosas increíbles, que yo no pude hacer hasta que tenía dieciocho y aun entonces sólo con gran esfuerzo»53. Esta observación iba precedida de su rechazo a pronosticar el destino de nuevo Rafael para su hijo, pero sólo lo decía por razones de modestia. 
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17. François-Hubert Drouais,   La marquesa de Pompadour,   comenzado en 1763. Óleo sobre lienzo, 217 x 156.8 cm. Londres, National Gallery.














El prodigio familiar fue educado en casa junto con su hermana Marie- Anne (los únicos supervivientes de cuatro hijos). A cargo de su instrucción estuvo la hermana soltera de su madre, Marie-Jeanne Doré, que vivía con la familia. La llamaban «la tía estricta», pero el muchacho siguió estando muy unido a ella hasta su muerte54. Este círculo doméstico quedó roto por la prematura muerte de François-Hubert en 1775, cuando su hijo aún no tenía doce años, un hecho que le obligó a una inestimable independencia como artista. Aunque provisto de una fortuna heredada suficiente como para llevar una vida de ocio refinado55, el joven Jean-Germain eligió, no obstante, someterse a todos los rigores de la vida de un aprendiz de pintor.  A la edad de quince años, posó en actitud seria para un retrato al óleo de Catherine Lusurier, en el que se nos muestra trabajando con un lapicero en la mano, levantando la vista de una carpeta en la que se almacenan sus bocetos (fig. 18). Ese año fue inscrito como alumno en las listas de la Academia, después de haber pasado ya tres años en el estudio de Guy- Nicolas Brenet56. Cuatro años más tarde, fue uno de los primeros jóvenes artistas en unirse a David. 
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18. Catherine Lusurier,   Jean-Germain Drouais,   1777. Óleo sobre lienzo. París, Musée du Louvre.
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19. Jean-Germain Drouais,   La resurrección del hijo de la viuda de Naim,   1783. Óleo sobre lienzo, 144 x 110 cm. Le Mans, Musée de Tessé.














Una vez allí, Drouais no tardó mucho tiempo en reflejar aspectos de la que había sido la propia formación temprana de su maestro. Por la época de su primera competición real en el Grand Prix de Roma de 1783, su comportamiento mostró una destructiva ansiedad y una inseguridad semejante a la del propio David durante el comienzo de la década de 1770.  Decepcionado con su participación (sobre el tema elegido de   La resurrección del hijo de la viuda de Naim), Drouais fue incapaz de esperar el resultado de la competición para despejar sus dudas. A pesar de unas reglas que prohibían estrictamente cualquier ayuda exterior, Drouais buscó el único juicio que parecía importarle: dividió el óleo en dos piezas, y sacó oculta la mitad, enrollado y escondido bajo su abrigo, fuera de su habitación para mostrárselo a David. Muchos años más tarde (en algún momento después de 1808) éste dio su propia explicación de lo que siguió, con un diálogo reconstruido a partir del recuerdo: 






–¿Qué has hecho? –dijo David sorprendido–. Acabas de darle el premio a otro. El cuadro está realizado de un modo admirable: hay cosas aquí que nunca conseguirás mejorar. ¡Es maravilloso! 




–¿Puede ser verdad, señor, que le satisfaga? –replicó Drouais–. Entonces ya he logrado mi premio; no aspiro a ningún otro. Estaré encantado de que algún otro, menos afortunado que yo, se aproveche de ello, y que cada uno de los dos tengamos el premio que más nos complace57. 









El recuerdo de David de estas elegantes palabras de su discípulo no era completamente de su cosecha. Ya en 1788, con muy pocas variaciones, se recordó este mismo diálogo en el principal obituario francés dedicado a la memoria del joven artista como una saludable lección moral «suficiente en sí misma para dar una imagen del maestro y su discípulo»58. Dentro de la comunidad artística, la combinación de dotes excepcionales y de histriónico sacrificio de Drouais había llamado la atención casi de inmediato. Los excesos en el comportamiento del joven David habían sido vistos como poco más que desafortunadas debilidades de carácter: las de Drouais fueron recibidas como rasgos debidos a una decisión. El contexto en que los dos artistas habían manifestado sus respectivas inquietudes post- adolescentes había cambiado por completo y con ello había cambiado el significado que tal comportamiento entrañaba. 




De otro modo, sería difícil entender la considerable atención que el público concedió a la primera –y exitosa– participación de Drouais en la competición del Grand Prix de Roma en 1784 (fig. 20). La revista clandestina de librepensamiento   Mémoires secrets   se tomó un inusitado interés por los detalles de los actos. Antes del anuncio de los resultados,  señaló que la participación de Drouais (sobre el tema elegido   Cristo y la mujer de Caná) se situaba «por encima de toda competición» y extendió su entusiasmo a la persona del propio artista:






...con sólo veinte años, disfruta ya de una fortuna independiente de 20.000 libras al año y de este modo trabaja sólo por mor de su talento y por afán de gloria. Este noble estímulo, junto con los grandes dones con los que la naturaleza le ha dotado, le llevarán con toda seguridad muy lejos59. 
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20. Jean-Germain Drouais,   Cristo y la mujer de Caná,   1784. Óleo sobre lienzo, 114 x 146 cm. París, Musée du Louvre.














Después, el autor se dedica a elogiar los diferentes elementos del cuadro en los términos más encomiables posibles, poniéndolo a una altura no menor que Eustache LeSueur, un artista que en ese momento se encontraba tras Poussin entre los más grandes maestros del siglo precedente. Como para confirmar este juicio, sugiere de un modo velado que el director y «los más veteranos» de la Academia tenían, sin embargo, la intención de poner en su sitio esa merecida victoria60. 




La participación de Drouais, con todo, salió victoriosa sin que tuviera que hacer frente a una especial oposición, y la decisión fue saludada por una desatada y estridente aclamación entre los estudiantes de la Academia que estaban esperando el resultado en el patio61. Antes de la elección, en el Hôtel des Invalides, sus compañeros se habían sumado a una batería de tambores de los puestos militares, formando un gran estrépito en la celebración marcial del éxito de Drouais62. Tras esto fue llevado por las calles de forma triunfal (primero a la casa de David y después a la de la familia Drouais)63. 




La reacción oficial a estos hechos no hizo sino confirmar las sospechas de   Mémoires secrets. Uno de los miembros más antiguos de la Academia,  Charles-Nicolas Cochin, observó que al primer pintor Pierre y a los viejos profesores esta celebración les afectó de modo diferente. Aquél apreció la insubordinación estudiantil; en cambio, los profesores reaccionaron con cierta envidia al considerable y temprano éxito de David como profesor64. A raíz de la victoria de Drouais, d’Angiviller dio una serie de instrucciones a Pierre –con un lenguaje que encerraba una furia apenas disimulada– con el propósito de eliminar tales demostraciones de una vez por todas: ya no tendrían lugar más reuniones antes de que se anunciaran los premios; de darse alguna, la escuela de la Academia se cerraría de forma inmediata y no volvería a reabrirse hasta que los instigadores hubieran sido identificados y expulsados de forma permanente; y, de probarse que uno de los ganadores hubiera inspirado tal agitación a su favor, perdería la oportunidad de ir a Roma65. 




Retrospectivamente, con toda probabilidad el escándalo del director general aumentó por lo que iba a suceder después. El éxito de Drouais no parece sino haber suscitado la convicción por parte de sus admiradores según la cual Drouais era un mártir de la desaprobación oficial. El triunfo en la competición dio pie a la audaz propuesta –y sin precedente alguno– de los propios estudiantes para que se hiciera a Drouais   agré  (miembro a prueba) de la Academia de forma inmediata, antes de su formación en Roma y sin la presentación formal de un   morceau d’agrément,   como lo fue el   Belisario   de David66. Como era previsible, esta propuesta inviable e imposible fue rechazada de modo expeditivo, pero   Mémoires secrets, junto con los partidarios del joven pintor, vio en este rechazo la oportunidad de presentar a la Academia como enemiga de la virtud y del talento: «Apelaron a reglas y costumbres; pero incumplieron, por un sometimiento servil a esas costumbres, aquellas reglas que obligan a dar un gran ejemplo a los artistas y un motivo de emulación a los estudiantes»67. 




Esta indignación podría parecer injustificada si consideramos que su beneficiario acababa de salir de la adolescencia y probablemente sólo podía presentar como avales dos óleos acabados –ambos, temas elegidos de la Biblia–. Aunque el crítico presenta la cuestión como algo indiscutible en lo que respecta a la pintura, la   émulation   que Drouais ofrecía a sus contemporáneos procedía ante todo de su propia persona, de los dones de la fortuna que suscribían su talento. Para los partidarios de Drouais, estos dones, condiciones de su virtud, significaban que el antagonismo y la incomprensión habrían de presentarse inevitablemente como parte de su destino. Cualquier joven artista que ganaba el Grand Prix de Roma por lo general daba su conformidad al marco institucional que hacía posible su éxito; pero la victoria de Drouais se presentaba, en el principal órgano de la prensa crítica, como una victoria sobre el sistema. 






 * * *






El énfasis que la información sobre la decisión del Gran premio ponía en la riqueza heredada y en la posición social de Drouais, indica que estaba en juego algo más que una capacidad técnica precoz. La cifra de las 20.000 libras de ingresos anuales constituía un talismán, una suma algo así como cinco veces más de lo que necesitaba un cómodo burgués «para vivir noblemente», es decir, exclusivamente del interés del capital invertido68. La reputación de la que disfrutaba Drouais en el mundo del arte parisino era en parte resultado de una previsible atracción por el dinero y por los privilegios, el deseo de una identificación indirecta con aquellos que poseían tales ventajas. Allí donde los modestos medios de David y su educación burguesa habían sido excepcionales, la riqueza y la consiguiente libertad de Drouais eran poco menos que espectaculares si se comparaban con los orígenes artesanales de la mayoría de los pintores. Pero su fortuna heredada,  combinada con sus evidentes dotes y su dedicación, lo convirtieron en un imán para las esperanzas de muchos que, de otro modo, no hubieran tenido acceso a estas prerrogativas. Por el hecho de verse libre de cualquier necesidad del favor oficial o del patrocinio privado, Drouais era libre para trabajar exclusivamente por   la gloire  –ésta era la condición tanto de su superioridad artística como de su completa independencia de los canales habituales de promoción–. Desde esta perspectiva, su excepcional riqueza no elevó a Drouais verticalmente en la escala de su clase social contemporánea; le transportó horizontalmente a lo largo de una escala temporal, que le unía con los artistas de la antigua Grecia. 




Los fundamentos ideológicos de esta percepción deben buscarse en el cambio de significación de la antigüedad como fuente de ideales éticos y estéticos. David, de acuerdo con sus bien conocidas afirmaciones autobiográficas, no se sintió arrastrado por la llamada de lo antiguo hasta su primera estancia en Roma –de hecho, desafió a su maestro Vien al mostrarse resueltamente partidario de un clasicismo a la manera «francesa» en oposición a un clasicismo configurado desde un punto de vista puramente arqueológico69–. No debe causar sorpresa alguna que durante el comienzo de la década de 1770 el apoyo del primero fuera relativamente débil en Francia, a pesar de que desde hacía tiempo había traducción disponible de los escritos de Johann-Joachim Winckelmann, el principal introductor intelectual del neoclasicismo europeo70. La visión del arte griego rigurosamente estilizada que Winckelmann avanzaba en sus obras no llegó a imponerse de forma efectiva hasta comienzos de la década de 1780,  cuando dejó de ser un asunto de exclusivo interés de estetas o anticuarios71.




Hasta ese momento, el determinismo social que el anticuario alemán había usado para justificar sus discriminaciones estéticas comenzó a transformarse en un principio de crítica política: un Estado corrupto, se decía, producía cuerpos corruptos, carne imperfecta. Un artista que pudiera ofrecer siquiera un asomo de perfección física levantaría acta de acusación,  a través de ese mismo proceso, de las enfermedades de la sociedad en que vivía. El objeto de imitación no sólo era el frío mármol, era la imaginación liberada y la conciencia social depositada en la piedra. La percepción de una escultura antigua era una pequeña ventana que se ofrecía a la humanidad moderna, a través de la cual podía vislumbrarse un tipo de comunidad ya perdida y, no obstante, mejor72. 




Un rasgo llamativo de las biografías de Winckelmann que aparecieron en Francia durante este período (como parte de una nueva serie de traducciones) es su esfuerzo por retratar al anticuario no sólo como un guía que conduce hacia lo heroico, sino como un héroe él mismo: una figura solitaria, valiente, que había luchado contra la adversidad, el prejuicio y el privilegio atrincherado en su Alemania de origen en su búsqueda por revelar las verdaderas fuentes de una tradición degradada73. En este aspecto, su vida ofrecía una lección que precisamente iba en paralelo con su comprensión del arte antiguo, en particular su distinción, novedosamente reelaborada, entre Grecia y Roma. La observación de Plinio el Viejo de que los griegos habían restringido el arte pictórico a los nacidos libres se había constituido en el fundamento de la tradición académica desde Alberti74; Winckelmann había rehabilitado este tópico para explicar la decadencia de la pintura de Roma,  en su opinión consecuencia de que esclavos liberados trabajaran como artistas75. A partir de ese precedente, sus seguidores franceses argumentaban que la servidumbre era incompatible de raíz con un gran logro artístico; una vez adquiridos, los hábitos de la vil obediencia no podían cambiarse con facilidad (Mémoires secrets   se había indignado con «el sometimiento servil» a reglas obsoletas cuando se rechazó el   agrément   de Drouais76). El fracaso de los artistas del siglo XVIII a la hora de rivalizar con los artistas de Atenas o con sus modernos descendientes excepcionales –Rafael y Poussin– se explicaba como el resultado inevitable de la endémica corrupción de la sociedad francesa. La jerarquía despótica del sistema oficial en el mundo del arte, junto con el gusto degenerado de los mecenas privados, hacían que los artistas nunca llegaran a poseer la educación o la independencia económica necesaria para emular a los antiguos nacidos libres77. 




En 1787, un escritor mencionó el delicado labio fruncido del Apolo Belvedere –cuya descripción Winckelmann haría famosa como un rasgo de desdén completo y total ante Pitón– como una acusación a la totalidad de la época precedente en la pintura francesa: como los romanos, los académicos franceses habían sustituido con groseros efectos la expresión contenida de la virtud interior78. La dependencia de los artistas modernos con respecto a «los arrogantes favores de unos pocos poderosos o la generosidad de algunos   Croesuses   ignorantes», habían hecho de ellos algo no mucho mejor que los artistas esclavizados durante la decadencia de Roma.  Frente a ello, entre los griegos, por su parte, «la libertad, cuyos saludables efectos se hicieron sentir en cada ser, [...] hizo del artista alguien más capaz de experimentar y expresar los rasgos nobles y generosos de sus héroes»79. 




Estos temas surgieron con una fuerza especial a partir de la publicación simultánea de dos biografías de Poussin, la gran excepción francesa a este patrón80. Desde el presente, cuando la biografía artística se ha convertido en un producto editorial rutinario, resulta difícil evaluar la novedad que supuso la repentina fascinación por la vida tranquila de un pintor erudito y exiliado –o la de la fascinación por la vida de cualquier artista en general–81. Uno de los autores de las nuevas biografías de Poussin, Jacques de Cambry, ofrecía como motivos que le llevaron a escribir el hecho de que la reverencia ante el nombre del artista se había convertido en algo tan rutinario como el hecho de que sus cuadros fueran inaccesibles: ciertamente, el abandono y dispersión escandalosos de sus cuadros en la colección real había privado al público del conocimiento necesario para llegar a entender el supremo éxito de Francia en el terreno de la pintura. 




Ésta no era una situación que el informe de Cambry pudiera remediar por sí mismo, pero podía evocar una alternativa: una vida y un carácter sencillo, franco y una dedicación desinteresada que garantizara la talla ejemplar del artista incluso aunque su trabajo concreto no pudiera ser visto.




La virtud, si ha de ser aparente, debe poder ser puesta a prueba: Cambry,  junto con el biógrafo que rivalizaba con él, Nicolas Guibal, concedieron mucha importancia a la envidia y la calumnia que habían saludado el retorno de Poussin a Francia al servicio del rey, una intriga que le llevó de modo permanente de vuelta a Italia en 1642 tras sólo dieciocho meses en París. Estas nuevas biografías de principios de la década de 1780 invirtieron la visión generalizada de Poussin como piedra de toque de la autoridad institucional de la Academia. Más bien, hacen que parezca como el retrato contemporáneo de Winckelmann, un solitario, defensor incomprendido de la virtud, que persiste contra la corrupción que se atrincheraba en su país de origen, y que decide retirarse a Roma en vista de la envidia y la intriga maliciosas que causa su erudita independencia. Francia había hecho exiliarse de forma permanente al más puro representante de su genio: Poussin era «demasiado sabio», afirma Guibal, «para volver a embarcarse en un mar tormentoso, donde el bajel de candor y buena fe nunca ha sido capaz de preservarse a sí mismo del naufragio»82.




Se consideraba que tanto Winckelmann como Poussin habían logrado una identificación tan profunda con las virtudes de los antiguos como para hacer de ambos exiliados no sólo de sus respectivos países, también de su misma época histórica; eran estoicos y honrados ciudadanos de Atenas o de la República de Roma que habían naufragado en una ingrata modernidad.  Guibal llega hasta el punto de presentar la rectificación de la reputación de Poussin, difamada en el París de 1640, como algo urgente y escandalosamente incompleto; sus perseguidores, en efecto, permanecían en su sitio, aunque ahora eran vulnerables a la opinión cualificada:






Consuélate, Virtuoso Poussin, la verdad vendrá en tu defensa; te vengará; disipará las sombras en las que tus enemigos se han agazapado para atacarte; les perseguirá hasta las guaridas en las que se esconden para escapar de la luz y donde permanecerán como objetos de desgracia y desprecio83.











El insistente futuro imperfecto del furioso apóstrofe retórico de Guibal produce el efecto de hacer de su objeto, muerto ya hace mucho tiempo, un contemporáneo virtual. Incorpora a Poussin a la idea de virtud que acompaña el aura que rodea –en un espíritu de alta cultura– el nombre de Jean-Jacques Rousseau: un testimonio intensamente personal de honestidad, transparencia de sentimientos y desdén por las vanidades mundanas. Su tono casi es prolongación del de otro folleto, en el que se vertían estos sentimientos próximos a Rousseau de un modo más enérgico y en forma de argumentos a propósito del arte francés. Publicado sólo un año antes y con carácter anónimo, su grandilocuente título rezaba   Sobre la pintura: una obra breve que puede clarificar a los artistas el propósito original del arte y venir en auxilio de los ciudadanos en la idea que deberían formarse sobre su situación actual en Francia84. La palabra «ciudadanos» resulta clave aquí: el tema de esta obra es, precisamente, la necesidad de que al arte y al artista se les recuerden las responsabilidades cívicas que habían llevado a la gloria al arte antiguo. Tal milagro debería tener lugar, el estatus tradicionalmente bajo que ocupaba el pintor debería transformarse: si el pintor había de tener éxito a la hora de expresar, digamos, la pasión moral en la clemencia de Tito, «¿no debería participar en ese momento de la virtud del Emperador, sentarse con él como un igual, como su émulo [  émule], en el mismo trono, ejemplificando con él ante el mundo, ante la patria [  patrie],  al hombre y al Ciudadano virtuoso?»85. El utopismo herético de esta visión es suficientemente expresivo como para indicar que se considera poco probable que este acontecimiento tenga lugar en el presente, cuando los obstáculos a la virtud en el terreno del arte son incluso más desalentadores que aquellos que vencieron a Poussin86.






 * * *






En este contexto, el estilo con el que Drouais se conducía, como un servidor desinteresado de su arte, ascético y violentamente arrastrado por él,  tenía el sentido de un claro rechazo del privilegio y del favoritismo –un rechazo que sólo los más favorecidos podían permitirse en una sociedad jerárquica–. En las palabras de este mismo autor anónimo, «del parentesco del artista, de su pureza moral y de la altura de su pensamiento provendrá la brillantez de su trabajo»87. Y esta brillantez sería el medio a través del cual podrían viajar los impulsos virtuosos. Las historias que acompañan al éxito de Drouais en el Grand Prix de 1784 incluyen un raro ejemplo de alguien que trata de hacer surgir un efecto real, instantáneo, de mejora moral en la contemplación de un cuadro. Parece que un aficionado se aproximó al joven vencedor con la intención de comprar otra obra suya. Mientras aceptaba sus felicitaciones, Drouais condujo a este hombre hacia la participación que había obtenido el premio en la categoría de escultura, de Antoine Chaudet,  quien «carecía tanto de salud como de fortuna». Este aficionado,  entusiasmado con la experiencia de la obra y la persona de Drouais, se vio arrastrado en ese mismo instante a ofrecer al pobre y enfermizo joven escultor una pensión de cuatro años para sufragar sus estudios en Roma88. 




Aunque el precepto de que la tarea de la pintura seria era estimular las virtudes había llegado a ser el gran lugar común de la época, pocos comentaristas se arriesgaban a otorgarle algo más que provechos futuros de tipo muy general. La victoria de Drouais, proclamó este escritor, despertaba en un instante «el espíritu de justicia, imparcialidad y amor por   la gloire   en los jóvenes artistas, junto con un celo patriótico al que todo verdadero aficionado es sensible». Y continuaba: «Me produce un gran placer hacer públicas estas cosas;  no dejemos nunca de citar cada acto que muestre al hombre a una luz favorable; repitámosle en cada momento que ha nacido bueno, justo,  compasivo y capaz de toda bondad cuando sigue sus impulsos naturales»89. 




Esto es rousseaunianismo popular en su destilado más puro. Prestar adhesión a Drouais es un signo de que la penetrante y elástica noción de virtud, que ni Rousseau ni sus popularizadores se molestaron en definir con cierta consistencia, exigía este tipo de ejemplificación concreta y personalizada si es que habría de tener algún significado persuasivo en general. Tenía que ser personalizada porque el concepto podría no admitir distinciones entre la esencia interna del individuo y el valor de sus acciones y expresiones creativas. Las biografías de Poussin y Winckelmann podrían haber sido escritas con la intención de que coincidieran entre sí; Drouais estaba escribiendo su biografía en el presente –con su cuerpo y su comportamiento– para igualar a aquellos ejemplos tan virtuosos.  Comentarios como éste embellecían un texto ya existente. 




En lo que se refiere a la forma, ¿qué rasgos distintivos marcaban el arte de tan excepcional individuo? De momento, Drouais había ido acumulando alabanzas para un premio de pintura que en el fondo no era sino una cualificada imitación de Poussin, no muy diferente, por lo demás, de los esfuerzos que llevaba a cabo Pierre Peyron, un rival a quien David despreciaba.    Cristo y la mujer de Canaá   era, sin duda, notable, en particular si tenemos en cuenta, como sus coetáneos habían hecho, que los contendientes tenían que completar sus participaciones en cuestión de semanas y se les prohibía traer a sus talleres individuales cualquier clase de estudios preparatorios ni consultar con nadie mientras pintaban90. Al organizar el contenido narrativo alrededor del vacío existente entre las manos extendidas de las principales figuras,  Drouais introducía un momento especialmente efectivo de interrupción dramática o inacabamiento en la composición –algo que anticipa un rasgo compositivo que distingue al propio David–. Pero la configuración del cuadro en su conjunto es muy prudente y apenas original: las actitudes disidentes que manifestaron Cambry y Guibal no habían incitado a Drouais a tomarse algunas libertades significativas con sus modelos. Allí donde estaba en juego el arte mismo, los admiradores de Drouais se mostraron indulgentes con él,  añadiendo una dosis importante de interpretación optimista a su trabajo. 




Más tarde, Drouais escribiría a David: «Me siento oprimido, atenazado. El miedo de que me consideren alguien extraordinario pero no haga honor a esa expectativa retiene cada impulso que puedo llegar a tener...»91. La dorada juventud no es una posición que pueda hacerse durar indefinidamente, y la precocidad artística, en algunas de sus derivaciones, podrían pasarle un alto precio, como ponen manifiesto sus continuas manifestaciones de inquieta inseguridad. 




Buena parte de esta inquietud era consecuencia de su relativa carencia de educación académica. David había sacado provecho de la enseñanza de la retórica clásica que obtuvo como miembro de la burguesía profesional. Había asistido a un prestigioso   collège   parisino y continuó su educación hasta la edad de dieciséis años antes de embarcarse en una preparación artística exclusiva: se enorgullecía de haber quedado entre los tres primeros de su clase de retórica, a pesar de pasar la mayor parte de su tiempo dibujando en los cuadernos de ejercicios92. Incluso después de que su educación literaria académica hubiera finalizado, David volvía cada día a la residencia de Sedaine, un medio donde el conocimiento sofisticado de la literatura clásica y moderna era algo completamente natural. La familia de Drouais, al contrario, no le ofreció nada parecido a esta rica dieta intelectual, y él había comenzado su aprendizaje artístico a la edad de doce años, perdiendo con ello su formación en latín (la enseñanza en casa que le proporcionó su tía, aunque estricta, muy probablemente le había dejado carencias por lo que respecta a los clásicos). 




Él era el primero en reconocer lo acusado de esta carencia. Los primeros biógrafos de Drouais se maravillaban de su capacidad para llegar a dominar el latín por su cuenta, a pesar de la presión de su trabajo;  en menos de tres años, afirmaban, «estaba en situación de poder explicar a Tácito», y vale la pena señalar que el autor que citan es alguien con un estilo particularmente denso y difícil93. Pero el camino del autodidacto nunca es fácil, y Drouais necesitaría tiempo para adquirir la cultura intelectual necesaria para la tarea que tenía por delante. De hecho fue David, basado en su mayor formación y sofisticación, el primero en ver cómo podían trasladarse al lienzo las expectativas suscitadas en torno a la persona de su carismático discípulo. Y, aquí, de nuevo Sedaine, tanto personalmente como de forma indirecta, desempeñó una función tutelar.
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Diez días después de ganar el Grand Prix de Roma, Drouais estaba listo para abandonar París con David y su grupo. Lo breve del plazo muestra que apenas habían dudado de que ganaría la competición, y ambos artistas pudieron echar mano del dinero familiar para cubrir los gastos generados por el viaje1. En realidad, se fueron antes de que Drouais hubiera recibido su certificado oficial, que le garantizaba una plaza en la Academia de Roma –algo que constituía una dispensa real separada formalmente del propio premio–. Tal impaciencia y autosuficiencia equivalían a una afrenta directa al director general, d’Angivillier, puesto que se comportaban como si hubieran determinado el resultado por sí mismos y no debieran nada en absoluto al Estado. D’Angivillier tronó contra ellos en una encendida carta al primer pintor del rey, Pierre, en la que se decía que su conducta carecía de toda decencia y «délicatesse»; pero los planes bien organizados de ambos artistas, junto con sus recursos independientes, les hacían de momento inmunes ante esta censura2. 




Tampoco fue ésta la última de las libertades que se tomaron. Más importante aún resultó que el interés prioritario de la mayor parte del primer año de Drouais en la Academia de Roma se centrara en colaborar al futuro éxito de público de David. La primera tarea largamente meditada que les aguardaba a ambos era la participación del maestro en el siguiente Salón,   El juramento de los Horacios  (fig. 21)3. Ante el mundo, ésta habría de ser la obra que abriera paso a David, el cuadro que estableciera su liderazgo europeo en la pintura de historia. Pero, dentro del estudio, este cuadro fue la escuela en la que Drouais configuró el objetivo de su temprana –y única– madurez, el medio a través del cual David rescató y transmitió a su discípulo la cultura de una generación más antigua de intelectuales. 




La perpetuación de esa escuela en los recuerdos de otros discípulos,  décadas más tarde, permitió conservar una valiosa información de testigos de primera mano sobre su mutua colaboración. El grupo que partió hacia Roma en 1784 incluía, además de Drouais y Wicar, a un joven conocido de David, llamado Jean-Baptiste Drebet, que por aquella época contaba con sólo 14 años y también era estudiante de pintura. Su testimonio del desarrollo de la obra se silenció durante medio siglo. Mientras tanto, Debret había llegado a ser por su cuenta pintor de Napoleón, pero se vio obligado a abandonar Francia apresuradamente tras la Restauración en un exilio,  apañado rápidamente y paralelo al de su maestro, en Bruselas. Como respuesta a una invitación para establecer una academia de pintura para el Emperador portugués, entonces residente en Brasil, Debret abandonó el hemisferio occidental en 18164. Tras prolongados y, según su propio testimonio, desastrosos esfuerzos por superar la resistencia de los artistas brasileños de la corte, volvió a París a principios de la década de 1830. 
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21. Jacques-Louis David,   El juramento de los Horacios,   1785. Óleo sobre lienzo, 330 x 425 cm. París, Musée du Louvre.












Debret era sencillamente un asiduo recopilador de información. En 1834 publicó tres amplios volúmenes sobre la geografía, zoología, historia y sociedad de Brasil, plagados de sus propios grabados de paisajes y animales exóticos (fig. 22), que incluían una extensa y documentada memoria de sus esforzadas experiencias5. Tras este proyecto enciclopédico, vino a hacer el papel de una suerte de archivero e historiador oficioso de la primera época de la carrera de David, convirtiéndose en el custodio de la memoria histórica para los leales davidianos bajo la   Monarquía de Julio.   Con ocasión de cada uno de los banquetes anuales que daban los discípulos de David que aún vivían, Debret producía una litografía conmemorativa de algún temprano dibujo autógrafo para distribuirlo entre los participantes (y éstos constituyen el único recordatorio de algunos de ellos)6.
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22. Según Jean-Baptiste Debret, ilustración del   Voyage pittoresque et historique au Brésil,   París, 1834.














Así pues, el testimonio de primera mano, por lo que respecta a la génesis de los   Horacios,   lo debemos al empeño de la extensa familia que se fue formando en la década pre-Revolucionaria. La primera ola de biografías sobre David se escribió en los años inmediatamente posteriores a la muerte del artista en 1825, cuando Debret se encontraba aún lejos en Sudamérica.  Sólo tras su retorno aparecería una importante historia de la pintura, escrita por otro ex-discípulo, Louis-Alexandre Péron, pero basada en la información detallada y en los recuerdos que Debret fue capaz de proporcionar7. Algunos miembros de esta antigua cuadrilla de «estudiantes» se reunieron para contribuir a la publicación: Jean-Pierre Granger contribuyó con un dibujo de lo que aún es el estudio de composición más antiguo que conocemos de   El juramento de los Horacios  (en ese momento «completamente desconocido»); mucho más lejana era la carta de Drouais a su tía con ocasión del la marcha de David de Roma en 1785, facilitada por el escultor A.-J.-E. Valois, un conocido de la familia Drouais8. La colaboración entre estos experimentados y sofisticados hombres constituye un esfuerzo para poner en orden un recuerdo conscientemente preservado,  y seguramente representa el acercamiento más íntimo a la conversación que se desarrollaba en el estudio, a las historias que los participantes se contaban mutuamente durante el celebrado viaje a Roma y que años más tarde transmitían a quienes se incorporaban al grupo. 
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