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Alma ser ainda mais real.


		




		



			Ao Cristiano. Por me dar tantos recomeços.


			Às minhas queridas filhas.
Para que jamais se esqueçam
de que recomeçar é parte
de todos os caminhos.


		




		



			“Não me lembro mais qual foi nosso começo.
Sei que não começamos pelo começo.
Já era amor antes de ser.”


			(Clarice Lispector)


			“Não sei que caminhos eu fiz, com que pernas eu vim
Nem sei como se diz, mas digo mesmo assim
Te quero pra mim
Eu vim pra te buscar e te fazer feliz.”


			(Pedro Mariano)
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			Quem é que pode parar os caminhos?


			Mário Quintana, in Apontamentos de história sobrenatural.


			É domingo e eu acabo de chegar à pequena e empoeirada cidade que sempre foi sinônimo de tabu nas conversas lá de casa. O comércio está fechado e as badaladas do sino dão um ar cansado e preguiçoso ao vilarejo que, na verdade, nem é tão pequeno, mas para mim, que passei toda a vida em uma metrópole, parece um daqueles vales encantados que ilustram livros de histórias infantis. É verão, mas ainda há uma brisa fresca rondando entre meus cabelos e minha mochila. Tiro o endereço do bolso e confiro o número. Meu destino está a poucas portas dali e tenho vontade de me sentar na calçada para retardar a descoberta. Ainda não estou certa sobre mergulhar no passado. Talvez estar no lugar que minha mãe fez questão de fingir que esqueceu pode não ser uma boa ideia. Contudo, eu não tenho para onde ir. Meu presente é tão nebuloso que me faz ter vontade de correr para trás. Sim. Esse é um bom momento para pensar em um inventário, uma herança e coisas passadas. É melhor olhar para trás do que ter que olhar para frente.


			Alcanço meu destino e me surpreendo. A casa ainda tem flores no parapeito da janela e o azul da porta e das janelas parece recém-pintado de tão reluzente. Imagine uma casinha daquelas que não têm garagem, somente uma vitrine coberta por uma cortina fina e uma porta de folha simples ao lado. Coloco as mãos em forma de concha sobre o vidro e consigo ver o que parece ser um antigo ateliê ou uma loja de móveis antigos. Tiro a chave do bolso da mochila e hesito. Parece errado invadir uma casa que nunca visitei e que agora, pelo que dizem, é minha. Crio coragem e entro. Há uma porta à esquerda que dá acesso ao ateliê que vi pelo lado de fora, mas meu cansaço e calor me empurram escada acima em busca de um chuveiro e abrigo.


			A sala e a cozinha americana começam assim que a escada termina e tudo tem cara de casa de vó ou pelo menos a imagem que eu criei fantasiosamente do que deve ser uma avó, já que nunca convivi com uma. Os móveis são clássicos e o sofá amarelo contrasta com os inúmeros enfeites da parede. Há tantas cores espalhadas... Duvido que exista paleta de cores semelhante nas revistas de decoração. Ainda assim, combina, mesmo parecendo uma escolha errada, cada objeto, cor e disposição das coisas combinam entre si e dão certo.


			Tiro a mochila das costas e tenho vontade de pedir licença. Acabo entrando e maculando o ambiente com minhas botas sujas de terra e meu cheiro de viajante. Vou à procura de um banheiro, mas encontro um quarto. Continuo a procura, mas as outras portas guardam um escritório minúsculo e um lavabo. Volto ao quarto e encontro um banheiro completo, escondido próximo ao guarda-roupa. Passo os olhos e me espanto com cada detalhe, tem até uma pequena banheira.


			Vou tomar banho no chuveiro da vovó, penso.


			Pela primeira vez, imagino que gostaria de ter sido recebida por ela e ter sido convidada a estar aqui enquanto minha anfitriã vivia por estas paredes e mantas coloridas. Ao invés disso, invado uma parte da história que eu já não almejava mais conhecer. Caso eu não estivesse prestes a me afogar nos últimos acontecimentos da minha vida, não teria vindo.


			Apoio a mochila no chão e decido que qualquer coisa é melhor do que estar no meu apartamento, pelo menos essa casa está cheia de lembranças que não são minhas.


			Depois do banho, olho em volta e fico sem saber o que fazer. Lembro-me do ateliê e desço as escadas. A porta range quando eu a forço e de lá de dentro sai um cheiro de alfazema e pó. Ando pelo ambiente e me dou conta de que se trata de um antiquário. Há alguns objetos de arte, tecnologia ultrapassada, chapéus, fotografias, móveis, louças e espelhos. Na parede, alguns recortes de jornais emoldurados servem de decoração.


			“Samanta Cunha é destaque na feira de artesanatos.”
“Membros do comitê de caridade realizam o maior evento beneficente da região.”
“Senhoras arrecadam dinheiro para a paróquia com a barraca de doces na festa do vinho.”


			Algumas matérias têm fotos e não demoro a saber quem é a minha avó. Não por reconhecê-la, e sim por ver a mesma senhora em destaque em todas as fotografias. Sempre com um sorriso do tamanho do rosto, postura ereta e olhos tristes.


			Percorro a loja e abro o armário dos fundos. Há um arquivo, duas caixas repletas de quinquilharia e uma caixa redonda amarrada com uma fita cor-de-rosa. Olho os pequenos objetos, alguns deles não fazem sentido para mim. Mexo nos papéis e percebo que está tudo muito organizado: contas, fornecedores, recebimentos. Tudo arquivado em ordem cronológica. Meus olhos se voltam novamente para a caixa com cara de presente. Será que é alguma encomenda? Fico na ponta dos pés para alcançá-la e, quando a puxo, um envelope cai no chão. Apoio a caixa na mesa e me agacho para pegá-lo. Para minha surpresa, no envelope estava escrito Alma. Sinto um frio no estômago e olho para os lados instintivamente. Poderia não ser para mim, talvez fosse uma cliente. É provável que não seja, mas como o envelope não está lacrado, resolvo abri-lo. Não faria mal ler, mesmo que não fosse para mim.


			

			Querida Alma,


			Aqui está o presente que eu deveria ter dado a sua mãe para que ela pudesse ter o direito de dá-lo a você, mas nem sempre as coisas são como prevemos ou como gostaríamos.


			Provavelmente não estarei aqui para lhe dar as boas-vindas, mas quero que se sinta em casa e que faça tudo como bem entender. Gostaria que passasse um tempo por aqui, que conhecesse suas origens e que, talvez, apreciasse o local onde sua vida começou. Contudo, se não lhe parecer uma boa ideia, deixei tudo organizado para que você possa vender tudo sem maiores problemas.


			Sei que não convivemos e que normalmente o amor nasce na presença, mas ser avó ultrapassa esses pormenores, eu te amei no instante em que sua mãe apareceu chorosa em minha porta e me informou da sua existência, e foi assim sempre. Dentro de mim sempre foi.


			Sei que corro o risco de você me odiar, mas eu não queria machucá-los, tentei cuidar de todos da melhor maneira possível. Infelizmente não funcionou e acabei perdendo os três: seu pai, sua mãe e você.


			Espero que me perdoe e saiba que minha vida sem vocês foi a maior penitência que eu poderia pagar.


			Seja feliz o máximo que puder, minha neta.


			Com afeto,


			Samanta.


			Obs. Pedi para o Carlos Eduardo arrumar um jeito de manter a casa agradável e os armários abastecidos aguardando sua chegada. Espero que esteja bem instalada.


			


			Derrubo o braço sobre a perna e olho a carta de longe. Quantas informações estranhas: ela sabia que eu vinha, então por que não deixou a caixa lá em cima, em um lugar visível? Ela imaginou que eu fuçaria nas coisas dela assim que chegasse? Coloco a carta de volta no envelope e não consigo evitar pensar no pedido de perdão. O que será que ela fez? O fato de minha mãe nunca tocar no assunto e ignorar minhas perguntas me deixa sem pistas. No começo, tentei insistir, mas depois me dei conta de que ela sempre se entristecia ao lembrar. Assim, parei de questionar e passei a considerar a minha história a partir do dia em que nasci na capital de São Paulo. A única coisa óbvia é que minha mãe fugiu ainda grávida do interior para lá, antes disso é um imenso mistério.


			Desamarro o laço da caixa e retiro a tampa com cuidado. Retiro o embrulho de papel de seda florido e me deparo com o que parece ser um vestido de noiva. Que ironia! Vovó me deixa um único presente em toda a vida e ele não poderia ser pior. Estico o tecido leve em frente ao corpo e me olho no espelho. Talvez o Fernando gostasse desse modelo, ele sempre teve uma queda por coisas com aparência romântica e tradicional. Não é bom pensar nisso, não vim aqui para pensar em ex-namorados e muito menos em vestidos de noiva.


			Faço um bolo desajeitado com os metros de seda e renda e o enfio de volta na caixa. A barra fica para fora e noto que há alguma coisa escrita nela. Puxo o tecido e, conforme o estico, leio: Helena Arrais, Carmem Muriel, Silvia Diniz, Ana Abreu e Clara Abreu.


			Amigas solteiras, penso. Não sabia que essa tradição era tão antiga.


			Passo o dedo sobre os nomes. Abreu como minha mãe, como eu.


			Deixo a caixa sobre uma das mesas, mas fico com a carta. Subo e vejo que a geladeira e os armários estão abastecidos. Quem seria esse Carlos Eduardo? Algum empregado? Amante? Sacudo a cabeça para espantar essa ideia. Ligo a TV e mordo um chocolate, sem prestar atenção no programa de entrevista que está passando. Minha cabeça não consegue se dar conta, mas, de alguma maneira, uma parte de mim diz que algo muito importante está começando. Eu só não sei o quê.
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			Antes, todos os caminhos iam.
Agora todos os caminhos vêm.


			Mário Quintana, Envelhecer, in Poesia Completa.


			Morar no interior exige certos planejamentos que, para um cara que estava acostumado a pedir pizza às duas da manhã, não é algo fácil de se habituar. Por isso, não é raro eu me pegar vasculhando os armários de madrugada em busca de algo que nunca tem. E pensar que eu fiz compras para a casa da Senhora Samanta hoje à tarde... Talvez eu deva ir até lá buscar alguma coisa, pois é bem provável que aquela neta dela nunca apareça. Até quando devo deixar os armários abastecidos? E se ela nunca vier? Onde eu estava com a cabeça ao prometer que cuidaria de tudo? Culpa de sua hospitalidade e minhas carências. Culpa do jeito estraçalhado com que cheguei aqui, quase implorando para alguém me adotar. Patético. Ainda penso em como fui covarde fugindo para cá. Depois do furacão Elisa devastando minha vida, não pensei duas vezes ao receber o convite da Universidade Federal instalada próxima daqui. No outro dia, já estava de malas prontas. Não contente, vendi o meu apartamento e, com o dinheiro, comprei um bar aqui. Ideia brilhante! Um ato libertador e rebelde. Agora passo as manhãs trabalhando com pesquisas literárias e as noites escutando estudantes bêbados cantando canções de amor. Grande vida a minha. Grande recomeço esse que eu fui encontrar.


			A noite está quente e a maior parte dos habitantes foi para o lago, por isso fechei o bar mais cedo. Não costumo ficar sozinho. Antes, sempre passava na casa da Senhora Abreu para conversar. Ela sempre foi falante, mas seus assuntos ficaram mais tristes e pesados nos últimos tempos. Sempre direcionados ao passado, especialmente ao filho e à neta. Uma história sem pé nem cabeça, difícil de entender. Talvez ela precisasse desabafar para conseguir morrer em paz, e eu emprestava meus ociosos ouvidos e mente cansada para ajudar a nós dois: enquanto ela contava suas histórias, eu não precisava pensar na minha.


			Com isso, acabei tendo a Senhora Abreu como principal companhia nos últimos tempos. Ando sem paciência para me envolver com as pessoas. A cidade é povoada por famílias tradicionais e estudantes, o que limita muito minhas opções de convivência. Fiz poucas amizades, a maioria no bar e na Universidade, o que rendeu alguns churrascos e pescarias. O auge do modelo pré-moldado interiorano.


			Amorosamente, no entanto, qualquer tipo de aproximação é um pouco mais arriscado. É quase perigoso se envolver com as mulheres disponíveis daqui. Eu acabaria noivo em três meses e seria, provavelmente, com uma garota de vinte anos. Talvez isso pareça tentador sob o aspecto físico, mas eu gosto de mulheres inteligentes, espirituosas e maduras. Sei que não teria paciência para um relacionamento com uma das estudantes e casos esporádicos estavam fora de questão.


			A verdade é que eu não quero encrenca de nenhum tipo e também ainda não esqueci Elisa. Não totalmente, pelo menos. Mesmo sabendo que ela ainda está com ele e que os dois estão muito bem juntos, uma parte de mim ainda a imagina voltando cheia de dor e remorso. É um pensamento doentio que eu repilo, mas que existe mesmo assim.


			Já é noite alta, mas o calor não dá trégua. Abro a janela na esperança de encontrar alguma brisa fresca, mas a única coisa que encontro é um golpe de ar quente. Olho em direção ao antiquário e vejo luz. A janela está aberta e posso ver uma sombra cruzar o lado de dentro. Alma Abreu enfim chegou. Espero que não tenha vindo em busca só de sua herança e que trate bem as memórias de sua avó, mesmo sabendo que ela não tem a menor obrigação de fazer isso. Não se pode obrigar alguém a amar outra pessoa pelo grau de parentesco, mas Samanta a amava, mesmo sem nunca tê-la visto. Como é possível?


			Olho para o relógio, fico com vontade de ir até lá, mas o horário não permite. Não seria educado bater na porta e me apresentar a uma hora dessas, mesmo sabendo que a pessoa está acordada e perambulando pela casa vestida em uma regata e de calcinha. Pois é, ela acabou de aparecer na janela e puxar a cortina.


			Eu não precisava dessa imagem, não mesmo. Foram dez segundos ou menos, mas eu pude ver sua silhueta nitidamente e seria melhor não ter visto, pois inevitavelmente meus sentidos despertaram e agora não consigo tirar os olhos de sua janela esperando vê-la novamente.


			Passo um tempo paralisado e volto a me sentir ridículo. Ah, Cadu! Qual é o tamanho da sua solidão, meu caro? Não pode ver a sombra de uma mulher que já se sente inseguro. Talvez eu esteja cansado de ser sozinho. Já passei dos trinta e, nos meus planos, já era hora de ter uma família ou pelo menos estar dividindo a vida com alguém. Estive tão próximo disso e agora estou de volta à estaca zero. Quer dizer, pensei que estivesse próximo, mas hoje sei que nunca estive tão longe. Não havia espaço para mim na vida dela e não posso negar que algo me avisava.


			Era como se um alarme soasse a cada vez que eu acordava no meio da noite e não a encontrava na cama. Toda vez que a via com o olhar perdido em um ponto qualquer ou quando ela trocava o canal da televisão bruscamente. Estavam ali todos os sinais e eu preferi ignorar, preferi fingir que não via. Assim, eu não precisaria ter alguma reação. Não precisaria perdê-la.


			O anel foi o último golpe, a tentativa final. Eu sabia que estava perdendo terreno, sabia que algo estava diferente e ela ainda mais distante. Não pensei em nada além de que eu a queria. Criei uma obsessão por tê-la desde que a vi sozinha cruzando o jardim do prédio no dia da minha mudança. Cheguei a segurar o elevador para esperá-la.


			Não me esqueço do jeito que os cabelos dela sempre estavam por cima de um de seus olhos verdes, do cheiro de banho que tinha e de como seu sorriso triste me atraía. Eu a queria para mim de qualquer maneira e isso me fez perder o juízo. Encenei todo tipo de teatro para conseguir me aproximar, praticamente me instalei na vida dela e, para resumir, acabei expulso da pior maneira: por outro cara. Um com mais dinheiro, mais beleza e famoso, ainda por cima. Tenha dó! E com direito a foto da traição em todos os jornais. Difícil de engolir...


			Por essas e outras é que ficar sozinho, enterrado em uma cidade que caberia no meu antigo bairro, tem sido melhor, ou pelo menos mais calmo. Ok, não nego que sou um dos bonzinhos, um dos que querem ter uma garota para poder chamar de sua, mas ando tentando reprimir isso e ser menos romântico. Morar aqui tem me ajudado a cumprir minha missão de celibatário e não é uma turista que vai mudar isso. Não apenas por eu tê-la visto quase nua sob a luz do poste e ter testemunhado as suas curvas como uma confissão noturna. Não por ter sido o melhor cartão de visitas que alguém tenha me dado.
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			Os espelhos partidos têm muito mais luas.


			Mário Quintana, in Caderno H.


			Batidas na porta soam ao longe. Tento abrir meus olhos cansados, mas não consigo. Batem novamente e eu coloco a mão sobre a testa. Sento no sofá e olho em volta, tentando me lembrar de onde estou. Levanto, me enfio no jeans e desço correndo. Antes de abrir, esfrego as mãos no rosto e tento me recompor. Abro uma fresta e encontro do outro lado da porta uma moça sorridente com um pacote nas mãos.


			– Bom dia. Seja bem-vinda.


			Não consigo dizer nada. “Quem é você?” seria rude demais.


			Ela tira uma das mãos de baixo do pacote e a estende, feliz.


			– Meu nome é Cláudia.


			– Alma... – murmuro desajeitada.


			– Desculpe aparecer sem avisar, mas fiquei empolgada ao saber que você tinha chegado. Muitos achavam que você mandaria um representante e não colocaria nunca os pés aqui. Eu não! Sempre tive esperança de que você viesse e que, enfim, pudéssemos ter a irmandade completa. Não que seja uma irmandade de verdade, mas é que sempre foram duas representantes dos Abreu, e com a partida da sua avó tudo mudou... – Ela puxa o ar para respirar e, antes de voltar a dizer alguma coisa, arregalo bem os olhos para ela notar que não estou acompanhando o raciocínio. – Desculpe, eu sou uma tagarela.


			– É que eu não entenderia o que você está dizendo em condições normais, sobretudo antes do café.


			– Claro! Olha, isso é pra você, espero que goste.


			Ela praticamente joga o embrulho nos meus braços e abre a bolsa à procura de alguma coisa.


			– Aqui está. Esse é o endereço do bar em que faremos a despedida de solteira da Lúcia. Sim, eu sei, uma despedida de solteira em plena segunda-feira não parece adequada, mas é o único dia que o Cadu normalmente não abre o bar, e por isso conseguimos convencê-lo a nos receber. E, sinceramente, a maioria de nós não trabalha... Então, quem estamos querendo enganar?


			É, realmente você é uma tagarela, penso segurando o riso.


			– Faz o seguinte: aparece lá pelas oito e eu tento te explicar ou a Raquel te explica, ela é menos prolixa e menos ansiosa também. Enfim... Até lá? – ela pergunta esperançosa.


			– Acho que sim – digo olhando para o papel.


			– Bom, ótimo, excelente. Aproveite o bolo, é minha especialidade.


			– Obrigada.


			Ela sorri e é impossível não gostar.


			– Por nada. Até mais tarde.


			Aceno um adeus e fecho a porta. Levanto o pano que cobre o embrulho e aspiro o cheiro. É estranho. Lembra aveia misturada com algo indescritível. Subo, apoio o bolo no balcão e tiro um pedaço. Provo e, depois de mastigar duas vezes, constato que é aveia misturada com algo indescritivelmente ruim. Essa é a especialidade?


			Pego um copo de suco e me debruço na janela. É como estar de férias, tudo é tão parado, quieto e ensolarado. Meu nariz, mal-acostumado, estranha a terra espalhada pelo ar. Penso em Fernando. Será que algum dia eu não vou ficar imaginando o que ele diria em resposta aos meus pensamentos? É como estar de férias, mas com uma bagagem do tamanho de um contêiner.


			Lavo o rosto, escovo os dentes e sacudo os cabelos com as mãos. Olho a minha mochila e percebo que minhas opções de roupas são escassas. Decido sair do jeito que estou. A reunião com os advogados seria no dia seguinte e eu não ficaria enterrada naquela casa. Decido aproveitar o dia e conhecer a cidade.


			Confesso que não gosto de andar. Não faço exercícios desde que tinha quinze anos e abandonei as aulas de natação. Culpa da minha escolha para profissão, ser médica não é fácil. Desde o momento em que você decide que quer isso da vida, as coisas mudam. Você passa a estudar mais e a sair menos do que todos os outros. A única coisa que a faculdade de medicina te permite fazer mais do que qualquer outra, além de estudar, é sexo e bebedeiras.


			Não sei qual é a origem disso, acho que a culpa é dos quartos de descanso nos hospitais e dos nossos horários atrapalhados. Talvez seja pela falta de romantismo dos seres da ciência ou pela dureza que se forma em quem vê ser humano como órgão, doença e diagnóstico. Espero que não. Espero que seja pelo cansaço e falta de vida social.


			De qualquer maneira, nos últimos meses, nem sexo tenho feito e deve ser por isso que já me sinto cansada antes de chegar ao fim da rua. O calor também não ajuda e, por isso, penso em desistir do passeio. Mudo de planos ao me deparar com uma placa escrita lago. Seria bom, principalmente porque a placa indica que está a um quilômetro.


			Certo, Alma, você já foi capaz de encarar trinta e duas horas de plantão sem nem cochilar, então pode fazer isso.


			Ando pela trilha, me escondendo na sombra produzida pelas copas das árvores. O calor diminui, o ar fica agradável e eu caminho devagar apreciando o céu azul. Penso em meus pais andando por esses caminhos enquanto se apaixonavam. Bem mais poético e romântico do que os caminhos que eu e Fernando percorremos, mas duvido que tenha sido um amor ou admiração maior do que tudo o que nós sentíamos.


			Chego ao lago e a vista é de tirar o fôlego. Ele é cercado de verde. Apenas pequenos raios de sol conseguem alcançar suas águas. Tiro as botas e dobro a barra da calça.


			Vou até a margem e mergulho os pés. A água é fria, mas me agrada. Um passarinho voa baixo e seu canto parece um trovão quebrando o silêncio. É tudo tão quieto que eu gostaria de ter no que pensar ou ter algum problema que pudesse resolver, mas minha cabeça está vazia. Meu coração está vazio e eu sou um monte de nada.


			Esfrego os pés nas pedras e é como descobrir algo novo. Já vi outros lagos e não é a primeira vez que visito o interior, mas nunca sozinha, e talvez por isso eu não tenha prestado atenção em como as pedras deslizam sob meus pés e como a temperatura da água arrepia minha perna.


			Um barulho chama a minha atenção e quando me viro, vejo um homem alto, de pele bronzeada e cabelos encaracolados. Ele está sério, mas parece querer sorrir.


			– Desculpe atrapalhar. Não sabia que teria alguém aqui.


			– Sem problemas – digo, ainda olhando para os meus pés.


			Começo a sair da água e ele estende a mão em minha direção. Será que é sempre assim? Todo mundo age com intimidade nesse raio de lugar?


			– Olá, Alma – ele diz, olhando firme nos meus olhos.


			– Nós nos conhecemos? – respondo com estranheza, aceitando sua mão estendida.


			– Não, mas eu te conheço, pelo menos por nome. Eu sou o Carlos Eduardo.


			– Ah! Sim... Obrigada por cuidar da casa.


			– Sua vó me fez prometer. Então... – Ele sorri olhando para baixo.


			– Ela era mandona? – Tento brincar.


			– Persuasiva – responde e pisca pra mim.


			– Entendo. Bem, já vou indo. Não quero atrapalhar o seu almoço – digo apontando para o pacote em suas mãos.


			– Não atrapalha.


			Parece um convite.


			– Obrigada, mas acho melhor ir embora.


			– Certo. Até mais.


			– Até.


			Eu já estava saindo quando ele voltou a chamar minha atenção.


			– Alma, aparece lá no bar hoje. Fica na avenida principal. É noite das garotas.


			– Seu bar é a única coisa que essa cidade tem, não é?


			– Além do lago, claro.


			– Imaginei. Faz menos de vinte e quatro horas que cheguei e é o segundo convite que recebo para ir até lá.


			– É porque no lago não tem jukebox. Certeza.


			Acabo rindo.


			– Sobre o outro convite... Cláudia já te achou? – ele continua.


			– Antes do café.


			Ele gargalha tão naturalmente que é impossível não se sentir confortável dentro do momento.


			– Ela fala muito e é invasiva, mas é uma boa pessoa – ele ameniza.


			– Pareceu que sim.


			– Só não coma nada do que ela cozinhar. Sério! É um risco.


			– Anotado.


			A gente se olha como se já fôssemos amigos.


			– Bem-vinda, Alma. De verdade.


			– Obrigada, Carlos Eduardo.


			– Cadu, por favor. Até mais tarde? – Mais uma vez a pergunta esperançosa.


			– Quem sabe, Cadu.


			Saio balançando os quadris mais do que deveria. Penso em Fernando me dizendo que sou capaz de seduzir um repolho sem perceber. Seu exagero sempre me fez rir, e seu ciúme também. Ele nunca precisou se preocupar, eu até poderia seduzir qualquer um como ele dizia, mas eu não percebia justamente por ter olhos somente pra ele. No entanto, ele não está aqui e os meus olhos andam errantes sem sua presença.


			Volto para casa me arrastando. O calor e a noite curta de sono estão pesando sobre meus olhos. Corro para o chuveiro e depois me jogo no sofá. Olho em volta e vejo os detalhes da casa: o tapete cor de uva em frente ao sofá amarelo, os enfeites coloridos espalhados pela pequena estante e as cortinas azul-turquesa, que deixam o conjunto aconchegante. Acho graça ao imaginar que talvez eu tivesse escolhido as mesmas peças e as mesmas cores se eu pudesse ter vivido naquela cidade, em uma vida imaginária.


			Na realidade, o meu apartamento não tem cor, mal há móveis lá. Dá pra contar as horas que gasto ali dentro, a maioria dormindo ou entediada.


			Construí a minha rotina correndo de um lado para o outro, fugindo para a casa do Fernando ou de minha mãe nas horas livres, nunca me preocupei em colocar um quadro na parede ou um vaso com flores em cima da mesa justamente por achar que essas coisas não combinam com o meu estilo. Eu salvo vidas e isso parece não dar espaço para mais nada. Quero dizer, salvava. Colocar essa palavra no tempo passado me traz uma nova rotina repleta de espaço, tempo e mais cores do que eu consigo processar.


			Minhas pálpebras pesam e eu tento focar o olhar na cristaleira e enxergar algo que me parece familiar. Contudo, meu pensamento se perde entre o pó da estrada, o calor do céu e o bem-estar da sombra deitada no sofá.


			Antes de finalmente adormecer, lembro-me da despedida de solteira de alguém, que acontecerá mais tarde no bar de Cadu. Talvez eu vá... Se conseguir acordar e arranjar um sorriso para vestir.
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			O que eles chamam de nossos defeitos
é o que nós temos de diferente deles.


			Mário Quintana, in Caderno H.


			Olho o pacote do meu lanche e quase desisto de comer ali. Alma é bem mais simples do que eu imaginava, estava sem maquiagem nenhuma e foi embora com os pés descalços. Seus cabelos são curtos e tudo nela parece não exigir muitos cuidados. Sempre quando olho para uma mulher penso no trabalho que deve ser sair de casa. Elisa sempre estava arrumada. Apesar de não ter paciência para rituais de beleza, os cumpria mesmo assim. Não me lembro de Elisa sem batom ou brincos, ela ainda é a mulher mais incrível que conheci... Alma estava nua de apetrechos, mas estava bonita mesmo assim.


			Sento em uma pedra, mordo o sanduíche e meu pensamento salta para o que devo fazer nas próximas horas: abastecer o freezer, conferir o estoque, supervisionar a limpeza. Noite das garotas... Eu mereço! Hoje era dia de ver algum filme antigo, tomar vinho e ficar quieto na minha casa, mas elas chegaram em grupo, me cercaram e não pararam de falar até eu concordar.


			Gosto das meninas. São pessoas honestas, amigas, embora ligeiramente alienadas, falantes e um pouquinho fúteis. Não gosto é de ter que trabalhar às segundas-feiras e de ter que aturar a Patrícia. Ela aparece de vez em nunca, mas quando vem, está sempre cheia de olhares e indiretas. Ela não faltaria a um evento tão importante do clã, irmandade, ou seja lá como chamam aquele grupo de mulheres de cabelo escovado e cheiro de perfume importado.


			[image: ]


			As próximas horas se apressam a passar. Fui o único que aceitou perder a folga de hoje e por isso tenho que cuidar de tudo sozinho. Felizmente a faxina acontece às segundas-feiras e pelo menos desse serviço eu me livrei. Deixo tudo adiantado, vou para casa, tomo um banho e fico apresentável.


			Já é perto das oito quando Cláudia chega cheia de pacotes e barulho, mas o céu ainda não está escuro totalmente. A noite tem uma cor azulada e misteriosa, o clima está brando, por sorte o calorão cedeu espaço para uma brisa agradável. Talvez não fosse totalmente perdido ficar ali, quem sabe ainda tivesse um pouquinho de diversão em servir apple martinis e ouvir risos de mulher. Essa sensação otimista me invade e, de repente, me animo.


			Ajudo a mais falante do clã a espalhar suas coisas cor-de-rosa pela mesa sem prestar atenção no seu falatório. Ela me ajuda a preparar os primeiros drinks e a selecionar as músicas. Quando Raquel e Lúcia chegam, tudo está praticamente pronto.


			Testemunho os abraços e festejos entre as amigas. Depois, todas se sentam e começam a fazer o que a maior parte das mulheres mais sabe: falar. E, essas aqui, como falam! Eu até gosto, mas é inevitável pensar no silêncio de Elisa, ela sempre soube dosar momentos de oratória ardente e convicta com horas de quietude e calmaria.


			Sacudo de leve a cabeça tentando deixar de ser idiota e afastar as memórias. Ela está vivendo um conto de fadas enquanto limpo o balcão. Bola pra frente! Hora de parar com essas correlações abobalhadas que minha cabeça insiste em fazer.


			Sou arrancado do meu autoflagelo ao vê-la cruzar a porta. Alma é recebida por uma Cláudia ainda mais animada do que o normal – se é que é possível. Ela a puxa para a mesa ao encontro das outras.


			Alma está desconfortável, mas se esforça em ser agradável. Vejo que tenta sorrir, recusa com gentileza o copo que Lúcia lhe estende e se senta afastando os balões que disputam o espaço com ela. Sei exatamente o que fazer: pego sal, corto limão e sirvo uma dose.


			– Meninas da cidade preferem tequila – digo, enquanto a sirvo.


			– Você tem toda razão, mas a garota da cidade não bebe – ela responde e sorri de verdade.


			– Bola fora – lamento.


			– Imagine. Eu aceitaria há algum tempo, mas decidi adotar um estilo mais saudável.


			– O que será, então?


			– Água.


			Franzo a testa.


			– Com gás, hoje é dia de festa – ela emenda.


			– Ok, água com gás, então.


			Volto ao balcão e jogo a tequila na pia. Busco a água e depois que a sirvo volto ao meu local de observação. 


			– Logo Patrícia chegará e estaremos todas reunidas pela primeira vez. Não é empolgante? Quer dizer, não totalmente, pois não temos mais um representante da família Cunha, já que Samanta teve um filho menino – exclama Cláudia em uma excitação infantil tão alta que consigo ouvir.


			Alma a olha como um latino tentando decifrar o que diz um árabe, e parece meio alheia, mesmo sua vó e pai sendo citados. O forno apita e eu retiro as batatas ao murro que já estão prontas para serem servidas. Não sou cozinheiro, mas sempre invento alguns petiscos para ter no cardápio e me encarreguei de fazer alguns hoje.


			Enquanto sirvo um prato após o outro, os assuntos mudam: começou com a famosa explicação do clã das amigas que mantém até hoje a amizade iniciada por suas tataravós. Depois, foi um desfile de fotos sendo retiradas de suas carteiras para mostrar os maridos, noivos etc. Alma se mantém calada, escutando com interesse e gentileza. Contudo, quando o assunto vai para o lado de filhos e bebês, ela pede licença e se levanta. Parece precisar respirar um pouco de ar que não cheire a maquiagem. Ela se apoia no balcão e sorri com timidez.


			– Cansou da tagarelice?


			– Não, pelo contrário, até que estou me divertindo.


			– Que bom! Está bonita.


			– Ah! Qual é? Eu trouxe três trocas de roupa e em nenhuma delas estava escrito “despedida de solteira com desconhecidas”.


			– Não importa, lhe caiu bem mesmo assim.


			– Você é sempre legal? Do tipo que abre o bar para as amigas, cuida de uma casa a pedido de uma velhinha e tenta fingir não perceber que uma desconhecida está se sentindo totalmente deslocada?


			– É. Ele é sempre legal, mas eu vi primeiro, prima – interferiu a moça loira, alta, bonita, sorridente e... Levemente irritante.


			– Patrícia? – Alma arrisca.


			– Claro! E você deve ser a Alma.


			– Sim. Prazer em conhecer a outra Abreu.


			– Vejo que as meninas já lhe encheram com aquele mundo de babaquice.


			– Já, prima. – Alma sorri e parece não duvidar do grau de parentesco.


			– Olha aqui, Cadu, tire os olhos dela, certo? Não fira meu coração. – Ela solta um beijinho no ar, pisca para mim e sai ao encontro das garotas.


			– Ela é impossível – entrego.


			– Estou vendo.


			Alma ri do meu embaraço, enquanto balanço a cabeça ligeiramente envergonhado.


			– E aí, Cadu, do que os homens da cidade gostam? De mulheres diretas não é, pelo visto.


			– Como sabe que eu não sou daqui?


			– Não tenho certeza. É um palpite.


			– Está bem instalada? Precisa de alguma coisa? – desconverso.


			– Estou, sim. Obrigada... – ela responde distraída.


			Sirvo mais uma água, dessa vez com uma rodela de limão para parecer mais interessante.


			– Me acompanha? – convida.


			– Água?


			– Com o que preferir.


			– Estou trabalhando.


			– Que isso? Hoje é noite das garotas, não é trabalho.


			– Tudo bem, uma só.


			– Claro...


			Sirvo uma taça de vinho e não preciso dizer que foi muito mais do que uma dose. Alma acaba me levando para a mesa das meninas, na qual pudemos testemunhar aquela amizade sustentada por uma tradição que não entendo muito bem, mas que tem lá seu charme e sua beleza.


			Passamos metade da noite bebendo, rindo e conversando bobagens. Acabo descobrindo como somos capazes de falar sobre nós sem dizer a parte importante. Não menciono Elisa ou os milhares de planos desfeitos. Muito menos a humilhação que ainda sinto meses depois, ou pior, a falta que sinto dela.


			Depois que o grupo se despede, Alma e eu permanecemos parados em volta da mesa bagunçada como se tivéssemos dificuldades para seguir adiante. Nós dois, sabe-se lá o motivo, permanecemos olhando para os balões até arrumarmos um jeito de esticar a conversa, adiar a vida.


			Falamos sobre política, livros e filmes. Colocamos músicas no jukebox – o que não tem no lago –, ela me ajudou a recolher os copos e a trancar as portas.


			Seguimos em silêncio, andando em linha reta e respeitando uma distância de três palmos entre nós até chegarmos às nossas casas. Ao nos despedirmos, ela ri ao me ver um pouco atrapalhado.


			– Você é um fraco, Carlos Eduardo – debocha.


			– Acho que nunca bebi tanto vinho com alguém bebendo água. Não é muito justo... – reflito meio tonto.


			– Tenha uma boa noite.


			– Consegue atravessar a rua e chegar em segurança depois de tanta água com limão?


			– Claro que sim.


			Ela atravessa a rua com os braços esticados como se estivesse andando em uma corda bamba e, ao chegar à calçada, faz o número quatro com as pernas.


			– Não é justo! – grito.


			Ela levanta os ombros, faz uma careta e entra.


			Fico parado na calçada por alguns instantes, esperando a luz escapar de sua janela. Foi uma noite bacana, divertida. Entro e me jogo no sofá. Olho em volta e me pergunto a razão de ter me enterrado em tanta solidão. Eu poderia ter voltado ao Rio de Janeiro, para a minha família. Poderia ter ficado em São Paulo e enfrentado. Mas fugir, às vezes, é o que se sabe fazer.


			Olho para a janela e vejo a luz trepidante e azulada atravessando a cortina de minha nova vizinha. O que será que diz a televisão ligada de Alma? Será que ela assiste a algo interessante, apenas olha desatenta para a tela à espera de o sono vir ou simplesmente a ligou para inibir o barulho que toda solidão tem?
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			[...] levo metade do dia a procurar
o que se extraviou na véspera.


			Mário Quintana, in A vaca e o hipogrifo.


			Deitada na cama, olhando as cortinas balançarem ao sabor do vento fresco da manhã, tenho preguiça de amanhecer. Penso nas horas anteriores e meu lábio se move em direção à alegria. Sim, eu me senti deslocada a maior parte do tempo e não, não foi tão ruim como eu previ. Estranho admitir como gostei daquelas horas de conversa desinteressante e intimidade constrangedora.


			As garotas são legais e me acolheram como parte do grupo. Foi comum, como se eu tivesse reencontrando parentes que me viram quando criança. Uma sensação de não conhecer o outro, mas sentir no peito uma forte exigência para gostar, apreciar, ser parte. Foi semelhante a encontrar algo após um longo período de procura, por mais incoerente que isso pareça.


			E teve o Cadu... A pessoa do nome Carlos Eduardo desenhado no bilhete de minha avó. A figura cheia de sorrisos tímidos, gentileza e vinho. O Adão perdido na nuvem de progesterona que exalava perfume de Martinis, risadas e batons.


			Ele é bem-humorado, paciente e bonito. Preciso parar de dizer isso mentalmente. Jurei que não voltaria a mencionar essa constatação porque, segundo uma teoria minha, quanto mais você repete que alguém é bonito, mais bonita essa pessoa te parece e, sinceramente, não posso fazer do Cadu algo tão lindo a ponto de querer pra mim. Partirei em alguns dias e, ainda que não fosse, é cedo para isso. Permaneço enroscada no Fernando, mesmo sabendo que nosso envolvimento passou do amor ao ódio e à culpa. Ódio dele. Culpa minha. Cruzamos a tal da linha tênue que divide os sentimentos. Ela é realmente fina. Muito. Infelizmente. Um tropeço e você cai do outro lado sem ao menos perceber.


			Suspiro fundo e rolo na cama. O que eu vou fazer? Passo os dedos contornando a estampa floral do lençol e não tenho resposta. Eu não sei o que faço com a herança da vovó, não sei o que faço com meu emprego e muito menos com a minha situação com Fernando.


			O telefone toca e eu me sobressalto. Por um instante, duvido que esteja escutando o toque estridente e extremamente antigo se repetindo, mas ele insiste e eu me levanto para atender.


			– Alô? – pergunto sonolenta.


			– Oi, filha. Tudo bem?


			– Mãe? Por que não ligou no meu celular? – digo tentando me mover para procurar meu telefone, enquanto me enrosco no fio do aparelho arcaico.


			– Seu celular está fora de área desde ontem. Fiquei preocupada. Você não ligou.


			– Desculpe, a bateria deve ter acabado... Não percebi. Como conseguiu o telefone daqui?


			– Sempre tive o telefone da Samanta, minha filha.


			– É verdade... Desculpe.


			Sempre me esqueço de que há um grau de parentesco entre nós e este lugar. E sempre me desculpo por esquecer que eu estou aqui porque minha mãe engravidou do filho da tal vovó.


			Pensando nisto, olho em volta e me dou conta de que esta casa é pequena demais para uma família.


			– Mãe?


			– Oi.


			– Ele morava aqui? – Minha mãe sabe de quem estou falando, não preciso usar a palavra pai para que ela saiba que o ele se refere ao cara que ela amou e depois ferrou com tudo.


			– Não. Eu nem sabia que a sua vó estava morando aí até aquele advogado aparecer. Eles moravam em outra casa. Esse imóvel era somente o antiquário e um apartamento que sempre estava alugado para uma estudante riquinha demais pra ficar em alguma república.


			Acho que essa é a primeira vez que minha mãe fala mais do que duas palavras em relação ao seu passado.


			– Entendi... – respondo evasivamente enquanto tento não perder tempo e aproveitar o momento. – Mãe, tem alguma coisa que seja melhor eu saber da sua boca antes que alguém me conte?


			– Por que está dizendo isso? – resposta com outra pergunta é algo que me irrita.


			– Porque tem umas garotas bem falantes aqui que me acolheram como parte de uma irmandade. Sei lá, não tive muita paciência pra tentar entender. Sabe o que é?


			– Isso ainda existe? É sério que todas tiveram filhas mulheres de novo? – Outras perguntas. Sério?


			– Existe e é... Hum... Estranho – digo já sem paciência porque percebo que minha mãe está nitidamente me enrolando.


			Ela ri de um jeito bonito e eu esmoreço. Fecho os olhos e é como vê-la.


			– Nossas bisavós eram amigas e juraram que seria assim por todas as gerações ou pelo menos enquanto elas tivessem filhas garotas. Então nós nascíamos com nossas melhores amigas determinadas.


			– Quanta imposição – resmungo.


			– É assim com irmãos, não é? Você nasce e já tem aquela criatura que chegou antes e é obrigada a te amar e vice-versa.


			– Até que tem sentido. Mas, se for assim, é uma bobagem vincular ao nascimento de mulheres.


			– Interior. Século passado. Senhorinhas.


			Adoro quando minha mãe diz uma sequência de palavras para me fazer chegar a uma conclusão. É divertido e meio debochado. Minha mãe sempre foi minha melhor amiga. Somos muito próximas uma da outra, acho que acabamos nos unindo ainda mais porque sempre fomos nós duas, uma pela outra nos dias de sol e também nos de inverno.


			– Está certo, posso entender. De qualquer forma, seria maluco mesmo se fosse uma irmandade mista – brinco.


			– É meio maluco mesmo, mas tem sua graça – desabafa, nostálgica.


			– Parece uma tentativa de não deixar o passado passar – penso em voz alta.


			– Deve ser porque elas o achavam bom demais para acabar...


			Silêncio.


			Longos segundos de respiração, história, sensações e pensamentos velados. Quando meu peito começa a doer com o peso das coisas que eu não conheço, desconverso.


			– Vou tomar um banho. Vou encontrar com o advogado daqui a algumas horas.


			– Está bem. Até sexta-feira. Beijo, filha.


			– Ô, mãe?


			– Oooi – responde impaciente. Tenho certeza de que ela olha para o relógio delicado que dei de presente no primeiro Natal que tive um salário decente. Somos tão parecidas.


			– O Fernando apareceu? – Me arrependo da pergunta enquanto a pronuncio.


			– Esquece o Fernando. Ele não está em um bom momento. Vai pensar melhor depois que a poeira baixar.


			– Mas ele te procurou? Falou alguma coisa?


			– Não. Dê tempo a ele. Vai passar. Está bem?


			– Será? – digo roendo o canto do dedinho.


			– Claro. Agora tenho que ir.


			– Beijo, mãe.


			Coloco o telefone no gancho e vejo Cadu na calçada fechando a porta. Ele está de jeans e camiseta, com uma bolsa carteiro pendurada em um dos ombros e de óculos escuros. Coloco metade do corpo para fora ignorando as plantas da floreira e o chamo:


			– Bom dia, vizinho. Como acordou?


			Ele olha para cima se virando para mim, aponta para os óculos escuros e responde:


			– Ressaca.


			– Sinto muito. Tem tempo para um café? – digo sem pensar.


			– Não. Já estou atrasado para a primeira aula. Uma pena. – Ele entorta os lábios demonstrando pesar. – Mais tarde? – convida.


			– Claro. – Sorrio mostrando todos os dentes que tenho.


			Pare de sorrir, pare de sorrir, penso ainda sorrindo.


			– Combinado. Mais tarde passo aí então – ele responde, acena e parte a pé.


			Depois de acenar de volta, fico na janela encarando a figura de Cadu se afastar. Assim que ele some dobrando a esquina, me dou conta das flores enroscadas na minha blusa, cutucando meu peito. Tento me desvencilhar delas e acabo desfiando o tecido e destruindo alguns galhos ao voltar para dentro. Ótimo! Para quem trouxe uma mochila, cada peça de roupa é imprescindível. Olho de perto e vejo que se eu não der alguns pontos para fechar o buraco, ele aumentará.


			Saio vasculhando a estante, certamente vovó teria uma caixa de costura. Há coisa mais de vó do interior do que uma caixa enorme repleta de linhas, agulhas e aviamentos?


			Abro cada gaveta e caixa à procura, mas não encontro. Há pilhas de todos os tamanhos, elásticos de dinheiro, cartões-postais, canetas e agendas. Vou para o quarto e continuo a busca: enfeites de cabelo, joias, maquiagem, meias de seda e cartões de natal. No criado-mudo, um livro com um cartão de biblioteca denunciando o atraso na entrega, óculos de leitura, uma pequena lanterna e manteiga de cacau. No do outro lado, uma revista de cruzadinhas, um caderno de anotações em branco, um lápis e uma caixa de comprimidos.


			Percorro os dedos sobre as coisas de uma pessoa que nunca vi, mas me sinto próxima. Não é uma invasão. Tenho a impressão de que exploro coisas já conhecidas, como se cada objeto daquele já tivesse a marca das minhas digitais. Talvez agora eu consiga entender perfeitamente o termo familiar.


			Dizemos que algo é familiar quando não o conhecemos, mas sentimos afinidade, quando insistimos em procurar uma memória, algo que explique aquela sensação incontrolável de reencontro. Mesmo sem nunca ter visto, alguma parte inconsciente da gente conhece – ou reconhece – como parte do mesmo círculo de convivência, como parte da família.


			Desço as escadas para dar uma olhada no antiquário. Começo pelo balcão de atendimento. Nada. Confiro as prateleiras. Nada. Quinquilharias sem fim e nem uma agulha sequer.


			Decido ir até o armário que guardava a caixa com o vestido de noiva e o bilhete que encontrei assim que cheguei. Confesso que neste ponto eu já estava xeretando tudo por curiosidade e mal me lembrava da blusa rasgada.


			Meus dedos e olhos se movem perseguindo algo, obedecendo a uma motivação irracional. Sinto como se algo maior do que uma caixa com alfinetes se escondesse entre as memórias daquelas coisas. E foi nervosamente que tirei tudo do lugar e nada achei.


			Sentada no chão, olhando a bagunça que tinha feito, abro novamente a caixa do vestido de noiva. Passo a mão no tecido amarelado e o puxo para cima de mim. Como seria se minha mãe tivesse tomado pílulas e me deixado para o futuro? Será que ela teria usado este vestido? Será que me daria essa velharia, me obrigando a não querer casar nunca para não ter que usá-lo?


			Certamente minha avó materna não permitiria que minha mãe vestisse algo da sogra. Pobre, mas com um orgulho ferino, ela jamais deixaria a filha desfilar outra história, outro amor. Pelo que minha mãe me conta, minha vó era difícil feito o cão.


			Minha mãe teve uma vida complicada. Sem o pai, que morreu muito jovem, ela e vovó passaram por inúmeras dificuldades. Era um desafio até ter o básico. Mamãe chegou a largar a escola por um tempo para ajudar minha avó com as casas que limpava ou com os biscoitos que fazia e vendia para o pequeno mercado, casa de pães e doceria.


			Foi assim até o dia em que o dono do armazém pediu para a minha mãe fazer uma entrega na casa da família Cunha. Ela foi atendida pelo belo rapaz de olhos verdes, camisa fina e largo sorriso. A menina pobre e o garoto rico. Há quantos séculos se conta essa mesma história? E ela continua a cometer a indecência de se repetir. Se existe alguém no comando dessa desordem, não podemos chamá-lo de criativo.


			O que aconteceu depois eu não sei. Essa parte eu li escondida no diário de Dona Vera, que também atende por mãe, mããã ou minha velha – que eu falo para provocar porque ela é quase uma irmã mais velha em termos de aparência.


			Tentei insistir, mas ela não me contava nada e eu acabei invadindo sua privacidade. Quando fui pega lendo seu diário, ela o arrancou da minha mão e eu nunca mais o vi. Acho que o jogou fora. Sempre me lembro de seus olhos lacrimejando ao dizer que nada daquilo era real, não passava do olhar ingênuo de uma garota apaixonada e que eu não deveria ver sua história pelos olhos dessa garota. Deu pena e eu achei melhor não forçar a barra.


			Quando o advogado nos procurou para informar sobre a herança, nós duas estranhamos. Não sabíamos da morte da Samanta e muito menos que nos encontrariam. Teoricamente, ninguém sabia do nosso paradeiro, salvo a escola que minha mãe cursou e solicitou seus documentos quando decidiu voltar a estudar. Minha mãe convenceu o diretor a enviar tudo pelo correio já que ela não queria de jeito nenhum botar os pés em Serra de Santa Cecília novamente.


			Ele se apiedou e, anos depois, mostrou que burlar regras e acordos de confidencialidade por piedade era o seu fraco, pois ele entregou nosso endereço para a influente vovó.


			Nós não queríamos herança, reconhecimento de paternidade ou qualquer coisa do tipo, mas os advogados insistiram dizendo que tinha sido o último desejo da vovó. Eles afirmavam sem parar que ela só conseguiu descansar depois de prometerem que não desistiriam de me encontrar e que fariam tudo exatamente como dizia o testamento.


			Não vou dizer que meu coração amoleceu por ser um pedido da mãe do meu pai, meu coração amoleceu porque eu lido com a morte e sei que últimos pedidos são coisas sérias. Já vi pacientes esperarem um filho cruzar o mundo para dar o último adeus, já vi pessoas implorarem perdão até o seu coração cansar e parar, já vi pacientes assinarem a própria alta somente para se casar e morrer dias depois, já vi gente esperar seus grandes amores aceitarem sua partida para somente assim conseguir deixar de respirar. Eu não sei o que se passa do outro lado, mas sei que muitas partidas dependem de pequenas realizações, acertos de contas e alguma paz. Jamais tiraria isso de quem quer que seja, nem de Samanta.


			O primeiro passo foi realizar um exame de DNA, já que em minha certidão de nascimento só continha o nome de minha mãe. Fios de cabelo de Samanta colocaram o nome de Roberto Cunha no espaço que sempre esteve em branco. No papel, foi bem fácil.


			Obviamente, minha mãe ficou nervosa quando o advogado informou que eu deveria ir até a cidade da minha família para assumir a herança. Ela tentou argumentar dizendo que os Correios resolveriam a questão, mas eu estava no fio da navalha, louca para fugir.


			Assim, enfiei três trocas de roupas na mochila e prometi voltar no final da semana, estando tudo resolvido ou não.


			Mamãe me olhou e disse:


			– De repente é hora de você conhecer de onde veio. Que seja pelos seus próprios olhos. Já que é inevitável, que seja assim.


			Não parei para pensar em quanto aquela cena era enigmática. Decidi sair depressa, antes de desistir. Foi com alívio que respirei dentro do ônibus vendo São Paulo ficar para trás.


			Amo minha cidade, meu emprego, meus amigos, minha vida e o Fernando, mas eu baguncei tudo e ainda não sei como arrumar. Se é que tem conserto tudo o que fiz.


			Jogo o vestido para o lado e me deito sobre ele. A preguiça volta e eu fecho os olhos. Parece que todo o cansaço do mundo cai sobre mim. Talvez todas as horas que não dormi durante a vida estejam me cobrando o que lhes é de direito. Pisco algumas vezes e acabo dormindo.


			[image: ]


			Ouço a campainha ao longe como se estivesse tocando a muitos metros de mim. Movimento as pálpebras tentando despertar e sons de batidas no vidro da vitrine do antiquário me acordam de vez.


			Levanto me sentindo quebrada e vou em direção à porta. Uma leve dor de cabeça me irrita e eu tento me ajeitar antes de abri-la. Abro uma fresta e vejo Cadu de banho tomado, roupas trocadas e expressão preocupada.


			– Tudo bem aí? – ele diz me olhando pelos centímetros que abri.


			– Acredita que eu dormi até agora? – digo envergonhada.


			– Sério? Mas está se sentindo bem?


			Lembro que não comi nada o dia todo e sequer tinha escovado os dentes. Fecho um pouco mais a porta com medo de ele perceber meu estado.


			– Posso te encontrar na sua casa daqui a pouco? – sugiro.


			– Claro. – Ele dá um passo para trás tentando me ver melhor. – Mas está tudo bem aí, né? Certeza?


			– Está, sim. Até já. – E fecho a porta encostando meu corpo nela.


			Olho para baixo e me vejo descalça, de calcinha e regata furada. Sinto meu rosto esquentar de vergonha. Ai, meu Deus... E eu nem achei a maldita agulha.
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