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  Dos filhos deste solo, és mãe gentil
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  Será que pode haver algum interesse, em pleno século XXI, que justifique, para um estudante do ensino médio, a leitura de um romance como Iracema? A linguagem, o tema, a história parecem tão distantes que desanimam o leitor desavisado de se envolver com a literatura brasileira. Estas queixas são constantes quando, saídos de um ensino fundamental em que se lê pouco e mal, os estudantes se defrontam com um corpus mínimo de literatura nacional para “enfrentar” o vestibular: José de Alencar, Machado de Assis, Lima Barreto, Monteiro Lobato, Graciliano Ramos acabam por formar um mosaico pouco claro e um painel desconexo na cultura brasileira.




  Mas essa questão tem raízes mais profundas: para que aprendemos a ler? O que lemos, como consequencia do domínio dessa técnica? Lemos só para “passar de ano”? Lemos só para reconhecer as marcas publicitárias que “fazem a cabeça” do consumidor? Ou já percebemos que a leitura traz informações e que com ela se amplia nosso domínio do mundo? Já nos ocorreu que a “leitura” do que se passa à nossa volta nos diz respeito, diretamente? Já entendemos que conhecer a formação de nossa sociedade e sua análise (apreender os fatos e compreendê-los diante de outras variáveis) pode ajudar-nos a saber onde estamos e a escolher para onde vamos?




  O desgosto pela leitura contamina de modo irremediável “a paixão de conhecer o mundo” e transforma os livros em meras histórias, mais ou menos interessantes, de acordo com o “horizonte de expectativas” de cada leitor, que pode ser estreito se ele não ampliar espaços para entender o contexto em que ele e a obra se inscrevem.




  Dito isso, voltemos ao José de Alencar e sua Iracema. Brasil do século XIX, em que se atropelam a independência, regências, um Império incipiente às voltas com escravidão e abolicionistas, heranças culturais desenraizadas que disputam a primazia de uma pequeníssima elite econômica, também dividida entre a origem portuguesa e interesses no Brasil. Isso ao lado de uma elite cultural que “não tem passado” e espera o porvir para se tornar nação. Em meio a tudo isso, a busca de uma identidade nacional, obsessão comum dos povos, agravada aqui pela dispersão social e confrontação de etnias.




  A importância especial de Iracema reside aí justamente: no aparecimento do romance como expressão ideológica das nacionalidades emergentes, um projeto de construção da identidade sempre se desenha; desde os irmãos Grimm às voltas com a canção dos Neibelungen até os mosqueteiros de Dumas, os prefácios de Vítor Hugo e as narrativas de Walter Scott. À diferença destes, Alencar não podia se alimentar de um passado histórico como contraponto ao voo ficcional. Deveria antes criar uma referência anterior para romanticamente projetar-se no futuro, com um mínimo de credibilidade. Por isso O guarani (1857) se funda sobre o mito e um bricolage da História; Iracema (1865), mais humano e menos épico, é tratado como lenda, equilibrando-se sobre um fio estendido no limite entre real e ficção.




  Alencar, que está diante da necessidade de construir uma imagem capaz de dar conta da peculiaridade de uma nação e de uma língua, percebe a diferença possível: elaborar nos oitocentos uma narrativa com elementos do século XVI, quando o encontro entre brancos e indígenas, cultura e natureza, podia ainda ser pensado como desdobramento menos conflitante e mais próximo do paraíso prometido nas fantasias sobre o Novo Mundo, já, àquela altura, inteiramente desfeitas. Própria, portanto, por efeito desse deslocamento temporal, para aspirar a uma certa condição mítica, amparada vez por outra em argumentos históricos convenientemente selecionados e ordenados; noutras palavras, para tornar-se a lenda de fundação do povo brasileiro.




  A escrita d’O guarani revelava esse projeto de uma execução meticulosa: ali estão a civilização portuguesa desaparecendo em solo brasileiro por ação da natureza e a promessa de uma outra raça, com a fusão mítica de Ceci e Peri, sobre as águas daquele dilúvio, como numa arca de Noé. Extremamente simbólico, o romance acaba por preservar a plástica da brasilidade, mas os valores sobreviventes são portugueses, na medida em que o selvagem está domesticado e o amor da virgem é assexuado. Além do mais, o filho mestiço é adiado; aliás, se suicida no corpo de Isabel, filha ilegítima de D. Antônio de Mariz, que não encontra condições para viver o destino desejado ao lado de Álvaro, cavaleiro português.




  Talvez por isso mesmo, José de Alencar retome essas questões em Iracema e, do seu ponto de vista, procure elaborá-las mais, tanto nos aspectos sociais quanto nos literários. Confessa no posfácio à primeira edição seu projeto de uma epopeia capaz de traduzir a expressividade da cultura indígena e, diante da dificuldade de fazê-lo em versos da língua portuguesa, decide-se pela prosa – mas ninguém negará ao capítulo inicial a musicalidade do ritmo e das imagens, próprios da poesia. Na segunda edição, em 1870, defendendo-se da acusação dos críticos portugueses “de tornar o brasileiro uma língua diferente do velho português”, afirma:




  “O conhecimento da língua indígena é o melhor critério para a nacionalidade da literatura. Ele nos dá não só o verdadeiro estilo, como as imagens poéticas dos selvagens, os modos de seu pensamento, as tendências de seu espírito, e até as menores particularidades de sua vida. É nessa fonte que deve beber o poeta brasileiro; é dela que há de sair o verdadeiro poema nacional, tal como eu o imagino”.




  Experimente os jogos de significados dos nomes próprios e observe a caracterização das personagens como partes integrantes de sua paisagem contextual ou como representantes de um lugar social marcado; siga pela narração o uso reiterado da comparação que transforma as sequências em elaboradas alegorias e as “dicas”, no plano da linguagem, que o narrador emprega para enunciar os desdobramentos da narrativa; descubra como a mesma interdição que impede a união dos amantes é rompida sem que a transgressão desqualifique o espírito do cavaleiro português, enquanto condena o corpo (semeado) da índia à morte. Em Iracema, vale uma leitura atenta e anotada que ultrapasse o plano da história para se inscrever no texto da História – não a que lhe serve de argumento, mas outra, a da cultura.




  Alencar acaba por dizer mais do que deseja e profetizar o que não viu. Iracema, que se deixa possuir pelo colonizador, não consegue alimentar o filho, senão à custa do próprio sangue. Para que ele viva, ela morrerá; Moacir deve crescer à imagem e semelhança do pai. O passo para além do mito (representado por O guarani) é esse que realiza a lenda da união das raças, mas não escapa aqui do trágico destino de expulsão do paraíso inicial: o reequilíbrio se esboça sem o final feliz do par romântico.




  Inserido politicamente no seu tempo e buscando romanticamente refúgio em século anterior, Alencar não abole as contradições que a cultura lhe impõe: a mentalidade dominante da época força à idealização, enquanto a realidade marginaliza o mestiço e lhe deixa pouco espaço social. Mas é justo por isso que Alencar ensaia no romance as referências de um projeto de fundação da nacionalidade. O desfecho de Iracema formula explicitamente uma questão sobre o destino da raça (capítulo XXXIII), e nos deixa uma reflexão em aberto.




  Hoje, à distância, como podemos ler o modelo proposto pelo romancista? De um a outro dos romances indianistas citados, o sabor edênico final ganha um travo. No decurso desse século, outros brasis se materializaram na literatura a partir de Alencar. Com as referências de que dispomos, é possível entender o acolhimento pouco entusiástico de Iracema entre seus leitores de então. Agora, com olhos despidos de romantismo, somos outro tipo de leitores, para quem o interesse pelo romance tem outras motivações: a história de amor foi tragada pelo tempo (“Tudo passa sobre a terra”), enquanto o discurso pede passagem para debater a questão da nacionalidade. Essa é uma razão suficiente para recuperar a leitura da obra e desalienar nossa visão de mundo – a arte oferece permanentemente uma face à atualização, onde se recoloca e nos recoloca diante da realidade.
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  Eliana Yunes é Doutora em Literatura Brasileira pela PUC-RJ e professora da mesma universidade. Criou para a Biblioteca Nacional o Programa Nacional de Leitura (Proler)
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  Prólogo




  (da primeira edição)




  

    Meu amigo




    ESTE LIVRO O VAI naturalmente encontrar em seu pitoresco sítio da várzea, no doce lar, a que povoa a numerosa prole, alegria e esperança do casal.




    Imagino que é a hora mais ardente da sesta.




    O sol a pino dardeja raios de fogo sobre as areias natais; as aves emudecem; as plantas languem. A natureza sofre a influência da poderosa irradiação tropical, que produz o diamante e o gênio, as duas mais brilhantes expansões do poder criador.




    Os meninos brincam na sombra do outão, com pequenos ossos de reses, que figuram a boiada. Era assim que eu brincava, há quantos anos, em outro sítio, não mui distante do seu. A dona da casa, terna e incansável, manda abrir o coco verde, ou prepara o saboroso creme do buriti para refrigerar o esposo, que pouco há recolheu de sua excursão pelo sítio, e agora repousa embalando-se na macia e cômoda rede.




    Abra então este livrinho, que lhe chega da corte imprevisto. Percorra suas páginas para desenfastiar o espírito das coisas graves que o trazem ocupado.




    Talvez me desvaneça amor do ninho, ou se iludam as reminiscências da infância avivadas recentemente. Se não, creio que, ao abrir o pequeno volume, sentirá uma onda do mesmo aroma silvestre e bravio que lhe vem da várzea. Derrama-o, a brisa que perpassou nos espatos da carnaúba e na ramagem das aroeiras em flor.




    Essa onda é a inspiração da pátria que volve a ela, agora e sempre, como volve de contínuo o olhar do infante para o materno semblante que lhe sorri.




    O livro é cearense. Foi imaginado aí, na limpidez desse céu de cristalino azul, e depois vazado no coração cheio das recordações vivaces de uma imaginação virgem. Escrevi-o para ser lido lá, na varanda da casa rústica ou na fresca sombra do pomar, ao doce embalo da rede, entre os múrmuros do vento que crepita na areia, ou farfalha nas palmas dos coqueiros.




    Para lá, pois que é o berço seu, o envio.




    Mas assim mandado por um filho ausente, para muitos estranho, esquecido talvez dos poucos amigos, e só lembrado pela incessante desafeição, qual sorte será a do livro?




    Que lhe falte hospitalidade, não há temer. As auras de nossos campos parecem tão impregnadas dessa virtude primitiva, que nenhuma raça habita aí, que não a inspire com o hálito vital. Receio, sim, que o livro seja recebido como estrangeiro e hóspede na terra dos meus.




    Se porém, ao abordar às plagas do Mocoripe, for acolhido pelo bom cearense, prezado de seus irmãos ainda mais na adversidade do que nos tempos prósperos, estou certo que o filho de minha alma achará na terra de seu pai, a intimidade e conchego da família.




    O nome de outros filhos enobrece nossa província na política e na ciência; entre eles o meu, hoje apagado, quando o trazia brilhantemente aquele que primeiro o criou.




    Neste momento mesmo, a espada heroica de muito bravo cearense vai ceifando no campo da batalha ampla messe de glória. Quem não pode ilustrar a terra natal, canta as suas lendas, sem metro, na rude toada de seus antigos filhos.




    Acolha pois esta primeira mostra para oferecê-la a nossos patrícios a quem é dedicada.




    Este pedido foi um dos motivos de lhe endereçar o livro; o outro saberá depois que o tenha lido.




    Muita coisa me ocorre dizer sobre o assunto, que talvez devera antecipar à leitura da obra, para prevenir a surpresa de alguns e responder às observações ou reparos de outros.




    Mas sempre fui avesso aos prólogos; em meu conceito eles fazem à obra, o mesmo que o pássaro à fruta antes de colhida; roubam as primícias do sabor literário. Por isso me reservo para depois.




    Na última página me encontrará de novo; então conversaremos a gosto, em mais liberdade do que teríamos neste pórtico do livro, onde a etiqueta manda receber o público com a gravidade e reverência devida a tão alto senhor.




    Rio de Janeiro – maio de 1865.




    J. de Alencar.
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  Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia1 nas frondes da carnaúba;




  Verdes mares, que brilhais como líquida esmeralda aos raios do sol nascente, perlongando as alvas praias ensombradas de coqueiros.




  Serenai, verdes mares, e alisai docemente a vaga impetuosa, para que o barco aventureiro manso resvale à flor das águas.




  Onde vai a afouta jangada, que deixa rápida a costa cearense, aberta ao fresco terral a grande vela?




  Onde vai como branca alcíone buscando o rochedo pátrio nas solidões do oceano?




  Três entes respiram sobre o frágil lenho que vai singrando veloce, mar em fora.




  Um jovem guerreiro cuja tez branca não cora o sangue americano; uma criança e um rafeiro que viram a luz no berço das florestas, e brincam irmãos, filhos ambos da mesma terra selvagem.




  A lufada intermitente traz da praia um eco vibrante, que ressoa entre o marulho das vagas:




  – Iracema2!




  O moço guerreiro, encostado ao mastro, leva os olhos presos na sombra fugitiva da terra; a espaços o olhar empanado por tênue lágrima cai sobre o jirau3, onde folgam as duas inocentes criaturas, companheiras de seu infortúnio.




  Nesse momento o lábio arranca d’alma um agro sorriso.




  Que deixara ele na terra do exílio?




  Uma história que me contaram nas lindas várzeas onde nasci, à calada da noite, quando a lua passeava no céu argenteando os campos, e a brisa rugitava nos palmares.




  Refresca o vento.




  O rulo das vagas precipita. O barco salta sobre as ondas e desaparece no horizonte. Abre-se a imensidade dos mares; e a borrasca enverga, como o condor, as foscas asas sobre o abismo.




  Deus te leve a salvo, brioso e altivo barco, por entre as vagas revoltas, e te poje nalguma enseada amiga. Soprem para ti as brandas auras; e para ti jaspeie a bonança mares de leite!




  Enquanto vogas assim à discrição do vento, airoso barco, volva às brancas areias a saudade, que te acompanha, mas não se parte da terra onde revoa.




  

    

      	ONDE CANTA A JANDAIA diz a tradição que Ceará significa na língua indígena, canto de jandaia. Aires do Casal, Corografia Brasílica, refere essa tradição. O Senador Pompeu, em seu excelente dicionário topográfico, menciona uma opinião, nova para mim, que pretende vir Siará da palavra suia, caça, em virtude da abundância da caça que se encontrava nas margens do rio. Essa etimologia é forçada. Para designar quantidade, usava a língua tupi da desinência iba; a desinência ára junta aos verbos, designa o sujeito que exercita a ação atual; junta aos nomes, o que tem atualmente o objeto; ex.: Coatiara, o que pinta, Juçara, o que tem espinhos. Ceará é nome composto de cemo, cantar forte, clamar, é ára, pequena arara ou periquito. Essa é a etimologia verdadeira; não só é conforme à tradição, como às regras da língua tupi.↩





      	IRACEMA em guarani significa lábios de mel, de ira, mel, e tembe, lábios. Tembe na composição altera-se em ceme, como na palavra ceme iba.↩





      	JIRAU na jangada é uma espécie de estrado onde acomodam os passageiros; às vezes o cobrem com teto de palha. Em geral é qualquer estiva elevada do solo e suspensa em forquilhas.↩
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  Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu Iracema.




  Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a asa da graúna4, e mais longos que seu talhe de palmeira.




  O favo da jati5 não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia no bosque como seu hálito perfumado.




  Mais rápida que a ema selvagem, a morena virgem corria o sertão e as matas do Ipu6, onde campeava sua guerreira tribo, da grande nação tabajara7. O pé grácil e nu, mal roçando, alisava apenas a verde pelúcia que vestia a terra com as primeiras águas.




  Um dia, ao pino do sol, ela repousava em um claro da floresta. Banhava-lhe o corpo a sombra da oiticica8, mais fresca do que o orvalho da noite. Os ramos da acácia silvestre esparziam flores sobre os úmidos cabelos. Escondidos na folhagem os pássaros ameigavam o canto.




  Iracema saiu do banho: o aljôfar d’água ainda a roreja, como à doce mangaba que corou em manhã de chuva. Enquanto repousa, empluma das penas do gará9 as flechas de seu arco, e concerta com o sabiá da mata, pousado no galho próximo, o canto agreste.




  A graciosa ará10, sua companheira e amiga, brinca junto dela. Às vezes sobe aos ramos da árvore e de lá chama a virgem pelo nome; outras remexe o uru11 de palha matizada, onde traz a selvagem seus perfumes, os alvos fios do crautá12, as agulhas da juçara13 com que tece a renda, e as tintas de que matiza o algodão.




  Rumor suspeito quebra a doce harmonia da sesta. Ergue a virgem os olhos, que o sol não deslumbra; sua vista perturba-se.




  Diante dela e todo a contemplá-la está um guerreiro estranho, se é guerreiro e não algum mau espírito da floresta. Tem nas faces o branco das areias que bordam o mar; nos olhos o azul triste das águas profundas. Ignotas armas e tecidos ignotos cobrem-lhe o corpo.




  Foi rápido, como o olhar, o gesto de Iracema. A flecha embebida no arco partiu. Gotas de sangue borbulham na face do desconhecido.




  De primeiro ímpeto, a mão lesta caiu sobre a cruz da espada; mas logo sorriu. O moço guerreiro aprendeu na religião de sua mãe, onde a mulher é símbolo de ternura e amor. Sofreu mais d’alma que da ferida.




  O sentimento que ele pôs nos olhos e no rosto, não o sei eu. Porém a virgem lançou de si o arco e a uiraçaba14, e correu para o guerreiro, sentida da mágoa que causara.




  A mão que rápida ferira, estancou mais rápida e compassiva o sangue que gotejava. Depois Iracema quebrou a flecha15 homicida: deu a haste ao desconhecido, guardando consigo a ponta farpada.




  O guerreiro falou:




  – Quebras comigo a flecha da paz?




  – Quem te ensinou, guerreiro branco, a linguagem de meus irmãos? Donde vieste a estas matas, que nunca viram outro guerreiro como tu?




  – Venho de bem longe, filha das florestas. Venho das terras que teus irmãos já possuíram, e hoje têm os meus.




  – Bem-vindo seja o estrangeiro aos campos dos tabajaras, senhores das aldeias, e à cabana de Araquém, pai de Iracema.




  

    

      	GRAÚNA é o pássaro conhecido de cor negra luzidia. Seu nome vem por corrução de guira, pássaro, e una, abreviação de pixuna, preto.↩





      	JATI pequena abelha que fabrica delicioso mel.↩





      	IPU chamam ainda hoje no Ceará certa qualidade de terra muito fértil, que forma grandes coroas ou ilhas no meio dos tabuleiros e sertões, e é de preferência procurada para a cultura. Daí se deriva o nome dessa comarca da província.↩





      	TABAJARA senhor das aldeias, de taba, aldeia , e jara, senhor. Essa nação dominava o interior da província, especialmente a Serra da Ibiapaba.↩





      	OITICICA árvore frondosa, apreciada pela deliciosa frescura que derrama sua sombra.↩
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