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“…moi, qui trouve toujours tous les livres trop longs, et surtout les miens,
je réduisais aussitôt tous ces volumes à très peu de pages”.

(Voltaire, “Lettre à M. Cideville”)


INTRODUCCIÓN

PERSPECTIVAS ACTUALES PARA LA MINIFICCIÓN: UN BALANCE

Ana Rueda

Lo breve es difícil de encapsular en una definición. Lo que para un escritor es un microrrelato, para otro es un poema en prosa, un aforismo o un nanoensayo. A su vez, los retos que se plantea un microficcionista de la literatura tweet, circunscrita a la extensión de 140 caracteres, pueden diferir radicalmente de los de otro escritor que reconstruye con morosidad una imagen evasiva sobre el papel o al ordenador, aunque los dos contemplen la misma posibilidad de tallar una historia en un grano de arroz o en un gránulo de tiempo. La microficción se despliega, más allá de las formas narrativas y de la palabra, en distintas plataformas y medios: blogs, cortos o filminutos, grafiti, cápsulas radiofónicas, teatro por minutos, entre otros. Incluso los proponentes más puristas del microrrelato, que lo conciben como un género aparte con señas de identidad propias, dan cabida en sus planteamientos a vínculos transgenéricos y a relaciones hipertextuales, e invocan, por ejemplo, una poligénesis u origen mixto del relato hiperbreve y del poema en prosa, con lo cual liman las aristas de la minificción como denominación estrictamente genérica. Es precisamente el carácter proteico de la minificción —Proteo, en el mito clásico, adopta distintas formas y utiliza estrategias siempre cambiantes para lograr su objetivo— lo que hace que se resista a una definición. Es más, a pesar de su papel estelar en la literatura hispanoamericana, la minificción se trabaja en distintos idiomas y desde distintos planteamientos y tradiciones culturales; un rico sustrato que marca pautas y articula contextos específicos para la ficción mínima y que exige más atención crítica. Estos son los retos detrás de este libro; retos que nos animan a compartir los hallazgos, a querer entender más a fondo este fenómeno de la minificción, y a seguir disfrutando las poderosas ideas que se conciben y se expresan en espacios minúsculos. Se trata de un diálogo global sobre la minificción que ya ha comenzado pero que aún tiene asignaturas pendientes.

El título del libro articula tres conceptos clave en torno a la hiperbrevedad: minificción, nanofilología y latitudes, que paso a comentar en ese orden con el objeto de resumir el estado de la cuestión en torno a la minificción y, a la par, crear un contexto para la estructura de este libro.

1. MINIFICCIÓN

Minificción es el nombre que adoptan críticos e investigadores como Edmundo Valadés, Lauro Zavala, Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo, entre otros, para referirse a un tipo de texto caracterizado por la brevedad y un estatuto ficcional, sin relacionarse esta ficción ultrabreve con una modalidad determinada. Tomassini y Colombo distinguen entre minificción y minicuento, para considerar la primera como una categoría transgenérica que abarca un área más vasta que la del minicuento o microrrelato (1996: 83-84). Rebeca Martín y Fernando Valls vieron “las concomitancias del microrrelato con el poema, la fábula, el aforismo, el artículo o incluso el mensaje publicitario”, pero exigían para el microrrelato “la narración de una historia” (Martín y Valls 2002: 10 s.). Así, el microrrelato destaca no solo por su carácter unívocamente ficcional, sino por su carácter narrativo. No obstante, afirmar que un micro debe contener los elementos propios de una narración más larga —situación, trama, personaje(s), conflicto— chocaría con la práctica de una minificción experimental, más orientada al apunte o al boceto que a la narración en sí. En efecto, muchos escritores de ficción mínima se distancian de la exigencia de que el microrrelato cuente una historia en forma condensada para favorecer una estructura acumulativa, inventarial, de listado, más propia del discurso científico, como ocurre por ejemplo en “Inventario naturalista” de Francisco Joaquín Cortés García, comentado en la Sección 2 por Ary Malaver o el texto base del cortometraje Inventario recogido por Raúl Miranda en la Sección 3. Bruce Hollad Rogers, conocido por su experimentación con las formas breves en prosa, reconoce que “not every piece of flash fiction is compressed. Some are short simply because their scope is narrow” (2009: 142). A su vez, John Proctor (Sección 1) reflexiona sobre la dialéctica list/story en los apartados X y XI de su prosa mínima.

Domingo Ródenas de Moya traza un compendio preliminar del estado de la cuestión en los estudios de la brevedad en el contexto hispano:

Para unos, el microrrelato constituye un género nuevo, distinto del cuento y, desde luego, de la novela corta. Para otros, quizá más razonablemente, es una variante del cuento definida por su brevedad y por las consecuencias que ello entraña en los elementos de la estructura del texto. Para unos, esta categoría abarca generosamente toda suerte de microtextos, desde la greguería o la ocurrencia, desde el caso, la fábula o el apotegma al apunte filosófico, posean o no naturaleza narrativa. Para otros, más razonablemente, un microrrelato debe tener, como condición necesaria aunque no suficiente, naturaleza narrativa, lo que lo excluye de la hipotética categoría de los microtextos que carezcan de ella (2007: 67-68).

A raíz de esta primera división, en el debate contemporáneo sobre la minificción algunos estudiosos abogan por una identidad genérica autónoma —con distintos grados de pureza— para el microrrelato e identificable a través de rasgos textuales distintivos (David Lagmanovich 2005; Fernando Valls 2008; Irene Andres-Suárez 2012), mientras que otros se muestran más partidarios de los entrecruzamientos disciplinarios y de los vasos comunicantes que han dado lugar a distintas formas de la hibridez. Estos últimos han venido prestando atención al dialogismo con otros géneros, el cual desvirtúa la rigidez de los rasgos formales. Por tanto, en términos generales, una brecha importante es la que separa a los que podríamos llamar puristas de los que favorecen los acercamientos transgenéricos. No obstante, estas categorías no son de ningún modo absolutas.

El sólido prestigio y el desarrollo del microrrelato en el mundo hispano han venido acompañados de una seria reflexión teórica y crítica en las tres últimas décadas.1 Así, existe un importante corpus de estudios teóricos que se inscribe en el marco de la minificción, sin que por ello se haya establecido consenso en torno al objeto de estudio o a los métodos a emplear. Además de la brevedad, Dolores M. Koch apuntaba entre los rasgos distintivos del microrrelato el lenguaje pulido, el afán lúdico, el uso del pastiche (fábulas y bestiarios) y un humor matizado por el escepticismo (paradoja, ironía, sátira) (1986: 227-230). Zavala (2000, 2004) juzga un texto minificcional según su brevedad, diversidad, complicidad, fractalidad, fugacidad y virtualidad. Las características que pudieran definir la ficción mínima en torno a rasgos formales, discursivos, recursos estilísticos o pragmáticos se hallan en artículos y libros de enfoque teórico, entre ellos: Francisca Noguerol (1992), Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo (1996), Violeta Rojo (1997), Guillermo Siles (2007), Irene Andres-Suárez (2010), entre muchos otros que no solo han sentado teoría, sino que han impulsado el campo de estudios mediante congresos, jornadas y su buen hacer editorial. Las exigencias de definición, que en su momento también se dieron en el cuento (Rueda 1992: 91-102) y que quizá constituyan una fase crítica por la que todo fenómeno literario ha de transitar, están dando paso a acercamientos más flexibles y transgenéricos que expliquen la gran variedad de formas de la ficción mínima.

El interés por los elementos constitutivos del microrrelato o su incertidumbre genérica perdura en el ámbito hispanohablante. Desde las aportaciones de David Lagmanovich (1996, 2006) se viene considerando el microrrelato como un género narrativo aparte. Lagmanovich lo incluye tras el ciclo novelesco, la novela, la novela corta o nouvelle y el cuento, por lo que vendría a ser un quinto género, aunque algunos críticos hablan del “cuarto género” obviando el ciclo novelesco. Violeta Rojo, en su Breve manual para reconocer minicuentos (1996), y Zavala, en Cartografías del cuento y de la minificción (2004), que junto con otros estudios suyos vienen enriqueciendo las obras fundacionales desde mediados de los años noventa, exponen varios de los entrecruzamientos a los que hemos aludido para superar algunas de las construcciones teóricas monolíticas que se han erigido posteriormente en torno a la minificción. Sin poder aquí entrar en más detalle, otros proponentes del carácter proteico del microrrelato y de categorías transgenéricas incluyen, además de a Tomassini y Colombo, y Siles, a Francisca Noguerol (1996), Violeta Rojo (1996), Miguel Gomes (2004), Javier Perucho (2007) y Rogelio Guedea (2013), entre otros. A su vez, Ottmar Ette traza perspectivas “transareales” en Del macrocosmos al microrrelato (2009a). Estas incursiones, apropiaciones de otros géneros y expansiones nos invitan a repensar el microrrelato no en términos de marcas distintivas fijas, sino atendiendo a la condición nómada del género. A su vez, han provocado un cuestionamiento sobre la brevedad como diferenciación canónica. En su tesis doctoral, Gonzalo Baptista resume este punto al recordarnos que, para Dolores Koch, “‘[l]a brevedad es la única cualidad que se ha hecho a todos evidente’ (Koch 1986, 227), cualidad que también han subrayado otros críticos como Epple (1999) o Roas (2008) para apuntar que este aspecto de lo breve ‘no constituye, de por sí, una diferenciación canónica’ (Epple 1999: 15)” (Baptista 2015: 99).

La minificción, estudiada con profundidad en lengua española desde los trabajos fundacionales de Koch, Lagmanovich y Epple a partir de la década de los ochenta, ha experimentado una expansión notable gracias a las aportaciones de muchos autores, críticos, académicos y lectores, además de los distintos medios y soportes impulsores, así como de casas editoriales que han respaldado este área del conocimiento. Como es sabido, la pasión por la ficción mínima fue impulsada por las primeras antologías en lengua española que recopilaron Jorge Luis Borges y Bioy Casares (Cuentos breves y extraordinarios, 1953), Edmundo Valadés (El libro de la imaginación, 1970) y Antonio Ferrer (La mano de la hormiga, 1990). Esta labor ha visto continuidad en el argentino Raúl Brasca, cuyas reflexiones sobre la pasión por antologar se recogen en la Sección 2 de este libro, sin olvidar al chileno Juan Armando Epple o los mexicanos Javier Perucho y Lauro Zavala, y al español Fernando Valls, entre muchos otros impulsores. En ocasiones, antologías de obras de ficción incorporan un repaso de teorías y estudios hecho a conciencia, como por ejemplo la introducción “En pocas palabras” a Más por menos. Antología de microrrelatos hispánicos actuales (2011), coeditada por Ángeles Encinar y Carmen Valcárcel.

A su vez, en el ámbito estadounidense, Robert Shapard ha contribuido al campo mediante su serie de antologías Flash y Sudden Fiction. La dedicación conjunta de estos impulsores ha hecho posible seguir identificando autores imprescindibles que se han integrado a las nóminas de autores microficcionistas, tanto en el plano nacional como internacional. No obstante, la queja por parte de David Lagmanovich (2006) de la falta de traducciones al español del microrrelato escrito en otras lenguas sigue teniendo resonancia hoy. Otro tanto podría decirse de la escasez de traducciones en dirección inversa, del español a otras lenguas, aunque existen notables contribuciones.2 De ahí que en este libro hayamos querido destacar la labor de una traductora —Rhonda Dahl Buchanan—, que ha traducido a Shua al inglés, junto con la de cuatro investigadores que indagan en la microficción europea (Sección 4) y cinco reseñistas del “Breve atlas de la minificción” (Sección 5), quienes nos acercan a la minificción en otras latitudes gracias a sus traducciones de obras menos accesibles para la mayoría.

Sin duda, la variedad de los espacios discursivos en que se practica la minificción fuera del ámbito hispano —ya vasto de por sí— contribuye a entender mejor los planteamientos de los textos contemporáneos hisperbreves y los sustratos culturales en los que se asientan. No obstante, esa misma variedad explica también que aún no se haya dado con una denominación al gusto de todos, máxime cuando los escritores continúan creando nuevas formas difíciles de asir. Dentro de la minificción o ficción mínima, se despachan términos diversos: microrrelatos, minicuentos, cuentos breves, cuentos mínimos, textículos, textos bonsái, cuentos jíbaros, que en inglés se ramifican en short short-stories, micro-fictions, four-minute fictions, minute-long stories, palm-size stories, dribbles/drabbles, prose poems bajo la abarcadora denominación de sudden o flash fiction, nanofiction, microfiction, quick fiction, denominaciones que se multiplican al considerar otras lenguas y tradiciones discursivas. Lo que en Hispanoamérica se denomina “micros” o “microrrelatos” en otras geografías recibe nombres que encriptan conceptos y tradiciones que quizá no se solapan exactamente con los de otras culturas: en Italia, microracconti; en Portugal y Brasil, minicontos; en Alemania Kürzestgeschichten; en China, wei xing xiao shuo o “relatos de la duración del humo”. La cuestión de la nomenclatura y de los atributos genéricos, así como el número de palabras que confiere la medida decisiva de lo que es un microrrelato y lo que lo distingue de otras formas breves (cuento, greguería, fragmento, aforismo, caso, fábula, chiste, etc.), no entran en el debate académico de todas las naciones y culturas con la misma vehemencia, ni crean posicionamientos tan encontrados.

El aspecto de la dimensión, enfatizado por Lauro Zavala a través de sus distinciones por debajo del límite de las 2.000 palabras (2004), mientras que David Lagmanovich (2005, 2006) consigna la brevedad como secundaria, ha impactado fuertemente en los estudios del microrrelato en lengua española. A pesar de las medidas dispares que se han sugerido por parte de diversos estudiosos del microrrelato, la ponderada brevedad se mantiene como aspecto imprescindible para acotar el relato breve. En contraste, en lengua inglesa, la minificción ha pasado por un proceso distinto, de modo que no revela igual obsesión con los guarismos de la extensión. A su vez, tanto escritores como críticos, lejos de empeñarse en un término definitorio, prefieren flexibilidad en cuanto a la nomenclatura diseñada para abarcar las variantes de la ficción mínima, como sugiere Alan Ziegler en Short. An Anthology of Five Centuries of Short-Short Stories, Prose Poems, Brief Essays, and Other Short Prose Forms (2014), cuyo enumerativo título es explícito en cuanto a la inclusión de distintas formas de la prosa breve. La importante labor de Robert Shapard en el ámbito de la ficción estadounidense se ha abierto a un escenario más ambicioso mediante compilaciones como Flash Fiction International: Very Short Stories from Around the World (2010). Tal apertura es igualmente deseable desde el lado de los estudios hispánicos, que, a pesar de ser pioneros en el abordaje de la minificción y la nanofilología, quizá adolezcan de una escasez de colaboraciones transnacionales fuera de su ámbito geográfico (cf. Shapard 2010: 524).

El trabajo de Shapard halla continuación en Tara L. Masih, escritora con una extensa experiencia en el campo de la edición, por la que ha merecido numerosos premios. El trabajo de creación de Masih, que cuenta con el galardonado Where the Dog Star Never Glows: Stories, ha sido antologado con frecuencia. No obstante, su libro The Rose Metal Press Field Guide to Writing Flash Fiction (2009) es quizá el más conocido en el ámbito de la ficción flash o micro y ha recibido numerosos premios. La introducción, en la que Masih aporta la historia del género breve en Estados Unidos, su estado actual y sus prácticas, es un trabajo sólidamente acreditado y al que remito a los lectores interesados. Recientemente, esta autora lanzó la serie The Best Small Fictions (2015), una antología con periodicidad anual en la que debutaron autores como Emma Bolden, Ron Carlson, Kelly Cherry, Stuart Dybek, Blake Kimzey, Ronald Leach, Bobbie Ann Mason, Diane Williams y Hiromi Kawakami con microtextos de una extensión entre 250 y 1.000 palabras. Masih utiliza el término small fictions de modo inclusivo para lo flash, lo micro, lo nano o cualquier otra terminología vigente.

2. NANOFILOLOGÍA

La nanofilología se refiere a una conexión interdisciplinaria entre las ciencias literarias y las naturales, propagada principalmente por Ottmar Ette (2009a, 2009b) y diseñada para el estudio de una modalidad literaria de alta visibilidad: la narrativa hiperbreve. Así como la nanotecnología se ocupa de las estructuras y construcciones más pequeñas en el terreno de la física cuántica, el objeto de la filología nano es la indagación en el mundo de la narrativa mínima y sus textos minúsculos. Según Yvette Sánchez, lo nano encierra una ironía: “el prefijo nano- implica que la filología en el mercado de las ciencias desempeña un papel nimio y por otro, plantea que la investigación filológica merecería recibir un renombre y un apoyo financiero más sustancioso” (2009: 143), comparable a las dotaciones que recibe la nanotecnología. La nanofilología se sugiere así como una promesa para nivelar la escisión entre las ciencias y las humanidades.

Lo pequeño no es de ninguna manera nimio. Ku Ling lo dijo de modo inmejorable: “A good short-short is short but not small, light but not slight” (“un buen micro es corto pero no es pequeño, es ligero pero no es trivial”; traducción mía) (Mu, Chiu y Goldblatt 2006: 72). Los textos minúsculos contienen, en su fractalidad, multiplicaciones de la estructura básica a distintas escalas y hacia el infinito, tal como en las formas biológicas las partes se asemejan al todo. En otras palabras, en la materialidad mínima se inscribe una magnitud abstracta, en un juego de proporciones que se presta al uso de figuras retóricas tales como la ironía, la antítesis, la paradoja, la metáfora, el oxímoron, la sinécdoque y la hipérbole. El resultado favorece así formas circulares, concéntricas, laberínticas, cajas chinas o muñecas rusas, desdoblamientos especulares, refracciones y multiplicaciones de imágenes, antihistorias, mises en abyme e intertextualidades. Se trata de microcosmos autónomos y, a la vez, espejos del todo. Un ejemplo cabal de este impulso multiplicador es “Eco” de Almada Negreiros, recogido por Bruno Silva Rodríguez en su artículo sobre el Modernismo portugués (Sección 4) y por Dimitra J. Christodoulou en su reseña sobre la minificción en Portugal y Brasil (Sección 5). En este microrrelato la voz de Eva llamando a Adán desde una montaña reverbera acústicamente creando —y no solo en Eva— cierto estremecimiento que acompaña la historia de la pérdida de la inocencia, puesto que otra voz de mujer, otra Ella, también le había llamado a Él. En virtud de su carácter fractal, la conocida historia de Adán y Eva se convierte en una microficción que recuenta lo sabido, cristalizándose en otra historia fractal que alude a un posible patrón de lo que Ette llamaría “el convivir humano”.

Para Ottmar Ette, “el término nanofilología apunta hacia una investigación crítica y un análisis metodológico reflexionado sobre las formas literarias miniaturizadas y mínimas, en tanto las microficciones y los macrocuentos pertenecen al objeto de estudio microtextual de la nanofilología” (2009b: 115). Ette utiliza la nanofilología como laboratorio para la indagación de formas y procedimientos macronarrativos y macrotextuales; es decir, para obtener una comprensión global del microcosmos de las formas literarias hiperbreves y, de ahí, llegar al macrocosmos literario, a otros ámbitos cognitivos y a otros terrenos de la producción artística. La nanofilología presume así una amalgama de nodos teóricos que se relacionan con diversas formas, géneros y disciplinas; un entramado complejo, transversal, abierto y polilógico.

La crítica reconoce que la nanofilología se ha desarrollado con excepcional velocidad en el ámbito hispano, mientras que la minificción, por lo que el “Breve atlas de la minificción” (Sección 5) nos permite atisbar, se ha convertido o se está convirtiendo en una de las formas literarias más prometedoras más allá del mundo hispanoamericano. El momento es, por tanto, idóneo para empezar a construir un ámbito teórico “transareal”, en términos de Ottmar Ette; o sea, teorizaciones que incluyan y que intersecten diversas áreas culturales con el propósito de formar una ciencia-archipiélago. Sus ideas al respecto encabezan las “Reflexiones teóricas y tipológicas” (Sección 2).

Como se verá en el presente libro, las investigaciones van más allá de la palabra escrita para incursionar en los ámbitos del teatro, la radio y el cine, entre otros medios, prestando atención particular a distintas plataformas de producción y difusión y sus soportes técnicos. El foro del que surgió amplía la nanofilología, llevando esta disciplina a un ámbito del conocimiento sin restricciones delimitantes.

El mundo del microrrelato, que en la década de los ochenta destacaba por su excentricidad y su escasa comercialización (Koch 1981: 124), ha pasado a disfrutar de un crecimiento vertiginoso, expandido y promocionado por escritores, editores, lectores, talleristas, organizadores de concursos, críticos de prensa y especializados y, cómo no, un público lector ávido de ficción breve. Este fenómeno literario de la ficción mínima se ha venido impulsando desde revistas especializadas, entre ellas, la mítica revista mexicana El Cuento, con sus inicios en el año 1939 y la revista digital El Cuento en Red; las portuguesas Minguante, dedicada a la micronarrativa desde hace más de una decena de años, y Forma Breve, que lleva publicados varios números dedicados a cómo se entiende la minificción hoy; la española Quimera, que en 2002 lanza dos monográficos dedicados a fijar el microrrelato español y el hispanoamericano (a cargo de Martín y Valls, y Zavala respectivamente) y que Cutillas renueva mediante “un dossier de reconocimiento y celebración” (2016: 4);3 las estadounidenses Quick Fiction, establecida desde 2002, y New World Writing, en formato digital, que dedica su número de primavera de 2014 a una nutrida nómina de autores norteamericanos de flash fiction. Las plataformas de producción y difusión de la minificción, tales como Internacional Microcuentista, Redmini, Ficticia y la página dedicada a las novedades Ficción Mínima siguen contribuyendo de modo significativo al campo de la minificción.

A pesar del positivo auge, el fenómeno ha recibido críticas internas por su carácter autocelebrativo y endogámico. Violeta Rojo se lamentaba en 2014 de que hubiera adquirido el carácter volátil de una tendencia de moda, mientras que David Roas también nos previene de este peligro en sus reflexiones sobre el futuro de la minificción recogidas en este libro (Sección 6). Sea un fenómeno de crecimiento demasiado acelerado o un decurso que se ha instalado con determinación y sin intención de desaparecer, lo cierto es que el protagonismo de la minificción en las tres últimas décadas ha impactado en las nuevas maneras de concebir y de plantearse las estéticas de lo breve con respecto a lo que dejaron apuntado los estudiosos pioneros (Dolores M. Koch, Edmundo Valadés, David Lagmanovich, Juan Armando Epple, entre otros).4

En la nanofilología, por lo dicho anteriormente, tienen cabida distintas formas breves que en este libro quisimos que se abordaran en su conjunto, más allá del favorecimiento o del marchamo de exclusividad que en ocasiones se ha proclamado para el microrrelato. Algunos de los enfoques de este libro desarrollan acercamientos nano(tecno)filológicos (Ary Malaver), análisis transtextuales de la minificción audiovisual (Javier Oswaldo Moreno Caro) y nanofilológicos (Julio María Fernández Meza), la poética visual (Karina Elizabeth Vázquez) y la mikromythoplasia como fenómeno cultural (Dimitra J. Christodoulou), entre otras avenidas enriquecedoras. Confiamos en que estas exploraciones sigan creciendo y ampliándose con el tiempo.

3. LATITUDES DE LA MINIFICCIÓN

Por último, quiero referirme a la palabra “latitudes”, que recoge el título del libro y que sugiere mapas, cartografías, medidas, disecciones terráqueas y espacios geográficos y culturales quizá no estudiados tan a fondo como se debiera. A su vez, “latitudes” remite a un margen de libertad o de pensamiento que nos permite espacio para maniobrar. Prueba de este espíritu expansivo del libro es la apertura, en la Sección 4, “Marcos para la minificción”, a estudios sobre países europeos como Italia, Rumanía, Portugal, Alemania y Polonia, que se compaginan con algunos de los países habituales, Argentina, México, Perú, España. El espíritu incluyente que animaba el congreso que dio pie a este libro se refleja de modo particular en la Sección 5, “Breve atlas de la minificción”.

El “Breve atlas” es el resultado de un llamamiento lanzado desde la página del congreso. A pesar de los esfuerzos desplegados5, sentíamos que aún faltaba un empeño sistematizado por trazar un mapa de los escenarios nanonarrativos en otras lenguas que actualizara y diversificara las iniciativas existentes. El comité organizador del congreso abrazó la idea de dar comienzo a un atlas de la minificción, propuesta originalmente por Gonzalo Baptista, con el objeto de indagar más sobre las huellas de minificcionalidad existentes en otros lugares que se hallan escasamente representados en el vibrante campo de la minificción. La concentración de estudios en el campo sobresale de manera llamativa en estos países: Argentina, Colombia, México, Perú, Venezuela y España, según El Cuento en Red. Para el “Breve atlas” descartamos la idea de una ordenación por países, optando por un ordenamiento posnacional que no discriminara lenguas o dialectos menos representados en el panorama mundial o sin el rango de oficialidad. Optamos así por una organización del atlas por regiones de análisis, donde tuvieran cabida tanto Estados como lenguas de producción reseñables. Entendemos las regiones como cúmulo geográfico de culturas disímiles. De este modo, Portugal y Brasil, por ejemplo, superan los límites nacionales y en cierta medida lingüísticos, y encuentran acomodo en tradiciones que se implican entre sí. Originalmente, propusimos las siguientes regiones, sin orden particular: (1) Portugal y Brasil; (2) la franja norteafricana en español, francés y árabe; (3) el centro del continente europeo que comprende Polonia, Hungría, Alemania, Italia y Rumanía; (4) la minificción en Asia; (5) el caleidoscopio narrativo del Caribe; y (6) las concomitancias culturales de Francia y Canadá. Si bien no son departamentos exhaustivos, tampoco son excluyentes y los dejamos aquí consignados para futuras avenidas de indagación y de expansión. Por supuesto, las áreas de investigación de los investigadores muchas veces se ven circunscritas a parámetros más tradicionales que el de regiones globales, limitación que entendemos perfectamente y que hemos asumido en este primer intento.

Varios investigadores fueron invitados a contribuir al atlas con una reseña sobre el estado del género en su campo. La reseña de cada región pretende ofrecer, como mínimo, un muestrario de autores y textos representativos más allá del ámbito hispanófono y anglófono. Fruto de este impulso son las contribuciones de Ana Sofía Marques (Portugal y Brasil), M. J. Fievre (Haití y otras Antillas Francesas), Barbara Fraticelli (Italia, Rumanía), Dóra Bakucz (Hungría), Dimitra J. Christodoulou (Grecia) y Kristín Guðrún Jónsdóttir (Islandia). Sus catálogos en miniatura de lenguas y regiones menos estudiadas complementan nuestro conocimiento de lo que está ocurriendo en el mundo en términos de ficción breve. A su vez, nos hacen ver cuánta labor queda aún por hacer en este sentido, en el intento de entender la minificción desde otros parámetros que también trabajan lo nano, lo micro y lo mini. Este acercamiento transnacional a la minificción en otras lenguas más allá del español pretende ser una base sobre la que otros estudiosos puedan aportar su investigación pormenorizada. Ojalá las regiones aquí delineadas sirvan a otros impulsores de la minificción y a congresos futuros para crear un atlas más completo —idealmente, digital e interactivo, de modo que pueda ser constantemente actualizado— con exploraciones en otras áreas geográficas a las recogidas aquí.

La serie de Congresos Internacionales de Minificción y la proliferación de otros congresos en el campo constituyen foros idóneos para explorar nuevos enfoques teóricos del microrrelato. Es mi ánimo que el acercamiento inclusivo que caracterizó al VIII Congreso Internacional de Minificción y a este libro halle una continuidad, de modo que los horizontes que abrieron no se cierren. Dicha continuidad en el plano de los estudios académicos sobre la minificción es imprescindible para superar cualquier actitud endogeográfica. Sin duda, el VIII Congreso Internacional de Minificción marcó pautas para nuevas maneras de convivir y de narrar que se construyen sobre los magníficos esfuerzos realizados hasta ahora en otros congresos y en otras latitudes.

El VIII Congreso Internacional de Minificción fue un buen ejemplo de la amplia gama que despliega el campo y de las andaduras del congreso.6 El hecho de que el congreso tuviera lugar en Estados Unidos por primera vez en los 16 años de su historia,7 nos brindó la oportunidad de establecer un diálogo entre escritores que utilizan el inglés o el español —o ambas lenguas de forma alternada, el spanglish— para canalizar sus microficciones y para reflexionar sobre las mismas. En este sentido, fue un intento de establecer un diálogo entre diferentes focos intelectuales, norteamericanos, hispanoamericanos y europeos. Las sesiones sobre microficción y nanofilología presentadas por Ottmar Ette, David Roas, Lauro Zavala y Juan Armando Epple se complementaron con sesiones en inglés sobre minificción en las que participaron John Proctor, Andrew Ewell, Hannah Pittard, Da Maris Hill, Manuel Gonzales y Julia Johnson. Entre estos, John Proctor y Julia Johnson reflexionan en este libro sobre la minificción y aportan formas breves de creación propia. Aparte de las aportaciones teóricas de la Sección 2, y sin contar con el “Breve atlas” de minificción, el resto de los ensayos de este volumen tiene una distribución pareja entre la minificción hispanófona y la no hispanófona. Tal como ha ocurrido en algunos congresos anteriores, el hecho de que algunos de los escritores participantes se desdoblan en críticos —Roas, Brasca, Epple, Johnson, Proctor— permitió un interesante diálogo entre la teoría y la crítica de la minificción, por un lado, y los textos de creación, por otro.

De modo paralelo, además de fomentar los lazos intercontinentales propios de este congreso internacional mediante una nómina de participantes de las más diversas partes del mundo, quisimos prestar atención a la idiosincrasia de lo local; para ello, establecimos un proceso selectivo para autores de Kentucky que practican la minificción e invitamos a algunos de ellos a presentar una selección de su obra en el congreso. Así, junto a creadores como Ana María Shua, Ginés Cutillas, David Roas y Raúl Brasca, tuvimos la oportunidad de oír de viva voz microrrelatos de escritores locales como Gurney Norman, John Patrick Allen, Steve Alvarez y Jeremy Paden, que fueron los seleccionados. En suma, el emplazamiento geográfico del congreso suscitó un debate fecundo entre lenguas, medios y códigos culturales. Se unieron 50 teóricos y críticos internacionales en el ámbito de la minificción, tanto investigadores destacados como investigadores jóvenes que ahondaron en los aspectos formales de la minificción —brevedad, elipsis, fragmentación, carácter proteico— y, a su vez, abrían brecha en nuevas direcciones señalando posibles filones para nuevos estudios. Escritores y cineastas, críticos, teóricos, profesores y estudiantes compartieron unas jornadas intensas pero también amenas que no perdieron de vista la comunidad en las que se celebraron.

Minificción y nanofilología: Latitudes de la hiperbrevedad es el resultado de esas jornadas y de contribuciones seleccionadas de entre las obras de creación y las distintas ponencias académicas presentadas, tanto en el ámbito de la teoría o de la nanofilología como de la crítica literaria.

La Sección 1 del libro, “Creación”, refleja la creación literaria de un espacio continental americano. Incluye a cinco autores; tres estadounidenses (John Patrick Allen, John Proctor, Julia Johnson) y dos hispanoamericanos (Raúl Brasca y Ana María Shua),8 cuya yuxtaposición está diseñada para fomentar el conocimiento y el diálogo creativo y crítico sobre la minificción intercultural. En cada caso, su poética o sus consideraciones sobre la minificción preceden a sus obras de creación. En el ámbito norteamericano, Allen es un joven escritor tweeter de Kentucky, Proctor trabaja desde la Costa Este con una poética ecléctica que define como “creative nonfiction”, mientras que Johnson, de Nueva Orleans, escribe “prose poems” y enseña escritura creativa. En sus minificciones, Brasca trabaja el microrrelato de clásica vertiente latinoamericana, mientras que Shua, y su traductora Buchanan, facilitan la minificción en forma bilingüe para abrir el radio a un público más amplio que el circunscrito a la literatura en lengua española.

La Sección 2, “Reflexiones teóricas y tipológicas”, de carácter eminentemente teórico, se centra en reflexiones tanto teóricas como metodológicas, así como en tipologías susceptibles de enriquecer el debate sobre la minificción. Las ideas difundidas por Ette sobre nanofilología y el “saber vivir”, que amplía al “saber narrar”, y la conceptualización del archipiélago como movimiento relacional que no ahoga las identidades insulares, presiden la sección. Ette practica un análisis nanofilológico que parte de las descripciones de relojes mecánicos para dilucidar la inquietud o el desasosiego en el campo de las narraciones cortas y ultracortas, las cuales constituyen un campo de experimentación del pensamiento y la escritura a partir de modelos de condensación provenientes de tradiciones literarias globales. El artículo de Roas, quien en el debate entre puristas e hibridistas se sitúa en línea con el carácter no genérico que le atribuía Violeta Rojo (2010: 14), plantea el microrrelato como una variante del cuento definido por su brevedad —y velocidad—; aporta sus ideas en versión inglesa con objeto de diseminar sus planteamientos en el ámbito anglosajón. Brasca apunta con humor sus supuestas debilidades como “antólogo recurrente” y recapacita sobre las antologías como instrumentos para la definición teórica. Malaver propone dos direcciones de la nanotecnología —ascendente y descendente— como configuraciones de la escritura mínima. Zavala diseña una manera de catalogar la dimensión fantástica en la minificción hispanoamericana que se conjuga bien con el ensayo de Rodríguez, el cual cuestiona ciertos postulados teóricos a partir del vínculo de microrrelatos hispanoamericanos con lo sobrenatural. Epple, por su parte, traza un recorrido del micropolicial en la literatura hispana, ofreciendo un muestrario representativo.

La Sección 3, “Plataformas de producción y difusión”, examina los soportes técnicos y medios de la minificción a través de plataformas de producción y de difusión, físicas o virtuales, que han alimentado el rápido crecimiento del género. Stella Maris Poggian y Ricardo Haye aportan un panorama sobre las minificciones en los distintos medios, radiofónicos, audiovisuales y digitales. Javier Oswaldo Moreno Caro indaga en el análisis textual de la minificción audiovisual, en particular la serie animada MAD. Basilio Pujante, que cuenta con amplia experiencia en el microrrelato digital, examina las relaciones entre el blog y el microrrelato. Raúl Miranda aporta la perspectiva del cineasta para articular la minificción documental a través de la agrupación Minimale que dirige.9 De estos aportes se desprende que entre los mediadores de la creación y la difusión de la minificción y la nanofilología se encuentran, además de las numerosas revistas digitales especializadas en lo breve, los concursos y las antologías en los medios de comunicación, la twitteratura (o tuiteratura) y su posibilidad de seguimiento inmediato, la popularidad de los talleres virtuales de microliteratura y la adaptación de la ficción breve al currículum académico, vertientes que se tocaron en diversas sesiones del congreso y que también asoman en otras partes del libro.

La Sección 4, “Marcos para la minificción”, reúne trabajos de corte historicista, bien a través de autores y textos específicos o en plan panorámico, aunque sin soslayar por ello la reflexión teórica. Se agrupa en torno a dos sectores amplios, tanto geográficos como culturales: Hispanoamérica (México, Perú y Argentina) y Europa (Italia, Rumanía, Portugal, Alemania y Polonia). Gonzalo Baptista, Natalia Cadillo Alonso, Gloria Ramírez Fermín, Óscar Gallegos y Karina Elizabeth Vázquez estudian, respectivamente, la mise en abyme y la parodia en la minificción del hispanomexicano José de la Colina; la minificción teatral de la mexicana Luisa Josefina Hernández; elementos narrativos en Crímenes ejemplares de Max Aub, en su exilio mexicano; el microrrelato metaficcional en El avaro del peruano Luis Loayza; y la poética visual en La sueñera de la argentina Ana María Shua. Por su parte, Barbara Fraticelli ofrece un recorrido por la minificción europea, mientras que Bruno Silva Rodríguez se concentra en la microficción del Modernismo portugués. Julio María Fernández Meza afila la pluma ante los aforismos de Lichtenberg y Margaret Stefanski nos adentra en la minificción polaca —un área geográfica poco conocida— de la mano de Stanisław Stachura y Sławomir Mrożek.

La Sección 5, “Breve atlas de la minificción”, recoge un intento necesariamente parcial en esta dirección. A las contribuyentes a dicho atlas (Ana Sofía Marques Viana Ferreira, M. J. Fievre, Barbara Fraticelli, Dóra Bakucz, Dimitra J. Christodoulou y Kristín Guðrún Jónsdóttir) les debemos un agradecimiento especial, ya que demostraron fe en un proyecto osado y sin precedentes. No obstante la existencia de algunos esfuerzos aislados en relación con otros dominios geográficos no hispanófonos, la labor de estas investigadoras lleva el sello del trabajo pionero. Sin imponerles un molde rígido, se les brindó unas pautas generales que les permitiera flexibilidad en el enfoque y en el formato de sus respectivas reseñas. Dos de las reseñas del atlas están escritas en inglés: la dedicada a Haití y otras Antillas Francesas, y la consagrada a Grecia. Las dedicadas a Portugal y Brasil, a países centroeuropeos (Italia, Rumanía, Hungría) y a Islandia están escritas en español. Agradecemos a las reseñistas sus esfuerzos por traducir al inglés o al español los microrrelatos que recogen en lengua original, cuando no existen traducciones disponibles o son de difícil adquisición.

La Sección 6, “El futuro de la minificción”, transcribe los planteamientos del foro público con el que finalizó el congreso a partir de presentaciones informales —y de cinco minutos— a cargo de Lauro Zavala, Ana María Shua, Raúl Miranda, David Roas, Raúl Brasca y Ottmar Ette. Consideramos que las perspectivas múltiples de escritores, cineastas, críticos, docentes e investigadores en el foro pueden ser útiles para futuros congresos y para futuras investigaciones sobre la minificción en su amplio abanico de posibilidades; posibilidades que van más allá de la lengua española, del registro narrativo y de geografías consabidas. Las transcribimos aquí con el ánimo de indicar nuevos rumbos estéticos y teóricos, y también con el de dejar apuntados algunos caveats con los que los panelistas desean prevenirnos. Lejos de remachar sobre viejos tópicos, las opiniones recogidas o ven el futuro en algunas prácticas ya presentes de la minificción o apuntan a posibilidades que, aunque se vislumbren hoy, precisan de mucho más apoyo para desarrollarse con fundamento, tanto en el ámbito de la investigación como en el de la difusión y la docencia. También se sugiere una red más entramada entre la minificción realizada en distintas lenguas y en ámbitos culturales alejados entre sí.

Quisiera dar las gracias a todos y cada uno de los participantes del congreso por su contribución al debate sobre minificción y nanofilología. En particular, agradezco a quienes nos enviaron una versión modificada de su presentación o ponencia. Carmen Moreno-Nuño y Aníbal Biglieri, siendo parte del comité editorial que dirigí, aportaron una primera lectura de los trabajos remitidos para publicación y valiosas sugerencias. A su vez, las revisiones de segundos lectores añadieron calidad al producto final. Asimismo agradezco a Kathleen Fueger, Ángeles Encinar y Gonzalo Baptista sus precisas sugerencias editoriales. Constantin Icleanu me puso al día sobre el software adecuado para transcribir las intervenciones de “El futuro de la minificción” grabadas en vídeo durante el congreso, tecnología que me facilitó infinitamente la labor de la transcripción. A Gonzalo Baptista le debo la idea del atlas de minificción y sus esfuerzos por impulsarla, y a Robert Shapard, Lauro Zavala, Ary Malaver, Pablo Urbanyi, Carlos Paldao, Graciella Tomassini y Stella Maris Colombo, entre otros muchos, sus bienvenidas sugerencias en cuanto a contactos para el atlas. Finalmente, la publicación de este libro es posible gracias a la ayuda del programa Hispanex del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de España. A todos ellos, y a la editorial Iberoamericana-Vervuert, con la que es un placer trabajar, les extiendo mi agradecimiento.
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1 Entre las antologías recientes que aglutinan estudios críticos, históricos y teóricos sobre el cuento español y/o hispanoamericano destacan El cuento en la década de los noventa (2001) editado por José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo; Mundos mínimos. El microrrelato en la literatura española contemporánea (2007), por Teresa Gómez Trueba; La era de la brevedad. El microrrelato hispánico (2008), por Irene Andres-Suárez y Antonio Rivas; y Narrativas de la posmodernidad. Del cuento al microrrelato (2009), por Salvador Montesa; Poéticas del microrrelato (2010), por David Roas; Las fronteras del microrrelato. Teoría y crítica del microrrelato español e hispanoamericano (2012), por Ana Calvo Revilla y Javier de Navascués; y Entre el ojo y la letra. El microrrelato hispanoamericano actual (2014), extensa edición a cargo de Carlos E. Paldao y Laura Pollastri.

2 Queda constancia de la labor de Erna Brandenberger, que tradujo al alemán una antología titulada Die spanische Kurzgeschichte seit dem Bürgerkrieg (1974), con buena presencia de microrrelatos, y la edición bilingüe, con traducción de Erica Engeler, Minificciones: Minigeschichten aus Lateinamerika (2009). La colección de Robert Shapard et al. Sudden Fiction Latino (2010) también incluye varias traducciones al inglés. A su vez, el grupo de trabajo Lectures d’ailleurs de <http://lecturesdailleurs.blogspot.fr> publica micros de España e Hispanoamérica en formato digital.

3 Entre otros monográficos dedicados a la minificción están el de la Revista Interamericana de Bibliografía 46.1-4 (1996) a cargo de Epple; el de la revista Hostos Review 6 (2009), a cargo de Koch, y el de la revista UniDiversidad (2015), a cargo de Baptista. En la bibliografía final de este artículo se hallarán bajo el nombre de los coordinadores.

4 Prueba de ello es la proliferación de estudios de minificción y nanofilología, en los que entran, desde luego, las tesis doctorales. Circunscribiéndonos al mundo hispano, desde el trabajo pionero de Dolores M. Koch (1986) hasta la fecha ha habido más de una docena de tesis doctorales sobre el microrrelato hispano que han enriquecido el campo abriendo nuevos espacios de estudio.

5 Por ejemplo, el proyecto a cargo de Lauro Zavala y Javier Perucho de reunir un panorama bibliográfico sobre la minificción en Argentina, Colombia, México, Perú y Venezuela en El Cuento en Red 26 (otoño 2012), y extendido a España en la misma revista digital en la primavera de 2013. O la antología de Antonio Fernández Ferrán (1990), que combina los cuentos más breves del mundo con los de las literaturas hispánicas. Existe también el proyecto de investigación “Textos Transgresores” realizado por el equipo de Laura Pollastri (Universidad Nacional del Comahue, Argentina) en torno a áreas selectas del Caribe hispanoparlante y anglófono (Fernández Beschtedt, Torres y Olivares, en Pollastri 2010: 361-370, 371-382, 393-406). A su vez, véase la reseña de Shapard sobre el panorama de la minificción en los EE. UU. (Pollastri 2010: 519-526), Roas (2010) y Tomassini y Colombo (2011), que son algunos de los investigadores que ven estas cartografías como un cauce promisorio.

6 Véase la reseña del congreso realizada por Lauro Zavala en Tiempo en la Casa 17 (junio 2015), suplemento de Casa del Tiempo, revista mensual de la Universidad Autónoma Metropolitana, 2-5.

7 Quisiéramos dejar constancia de los hasta ahora ocho Congresos Internacionales de Minificción que han seguido el hito de Lauro Zavala, Universidad Autónoma de MéxicoXochimilco, quien organizó y dirigió el I encuentro en México en 1998. El segundo congreso (2002) fue en España (Universidad de Salamanca), dirigido por Francisca Noguerol. El tercero (2004), en Chile (Universidad de Playa Ancha), dirigido por Eddie Morales con la colaboración de Juan Armando Epple. El cuarto (2006), en Suiza (Universidad de Neuchâtel), dirigido por Irene Andres-Suárez. El quinto (2008), en Argentina (Universidad Nacional de Neuquén), dirigido por Laura Pollastri. El sexto (2010), en Colombia (Universidad Pedagógica Nacional), dirigido por Henry González. El séptimo (2012), en Alemania (Instituto Ibero-Americano y Universidad Humboldt, Berlín), dirigido por Friedhelm Schmidt-Welle. El octavo (2014), en Estados Unidos (Universidad de Kentucky), dirigido por Ana Rueda. Cada congreso ha contribuido con su propio sello, subrayando distintos aspectos del campo de la minificción y seleccionando estudios innovadores para las publicaciones de las respectivas actas.

8 En el congreso participó otro narrador hispanoamericano, Guillermo Samperio, cuya intervención fue leída in absentia.

9 La minificción de Minimale se proyectó de manera continua durante el congreso en espacios de mucho tránsito. Asimismo, un escaparate con publicaciones selectas de algunas revistas y de casas editoriales que apuestan por lo breve estuvo en exhibición permanente durante el congreso.


1.

CREACIÓN

 

MI POÉTICA. MICROFICCIONES

Raúl Brasca

Si algo pido a lo que llamamos microficción es que sea sutil, que se presente como sugestiva transparencia dispuesta a dejarse iluminar y ser atravesada por sentidos diversos y reclame del lector un pensamiento riguroso pero flexible, inquieto pero atento, además de abierto a la multiplicidad. La levedad que esto supone debe ser compatible con una alta densidad de significado. Eso requiere que el tejido de su trama, preciso y austero en el dibujo, sea abierto y ocluya un silencio que signifique a la vez que permita la vislumbre al trasluz. No es una “ficción comprimida”, en el sentido de que no proviene de una ficción mayor a la que se ha comprimido. Aunque encierre el universo, debe sentirse que su brevísima extensión es la adecuada para eso; luego, la enormidad del universo (o de lo que fuere) surgirá por la expansión del texto en la mente del lector. Su atributo más extendido es la narratividad. Sin embargo, sus otras propiedades la alejan del minicuento. Las microficciones son formalmente conclusivas, aunque no tienen final en el sentido clásico y el microrrelato (o microficción narrativa) no es una excepción. Sucede que, generalmente, lo que comienza como narración termina en comentario o en conclusión irónica, por eso Dolores Koch pensó alguna vez que “el minicuento resulta en lo que le ocurre a alguien, mientras que el micro-relato resulta en lo que se le ocurre a alguien1”. Estoy convencido de que la última línea de una microficción no es el final, simplemente induce en el lector la producción de sentido. Podría decirse entonces que el final es el sentido y, por lo tanto, está fuera del texto. De los dos materiales de que está hecha, las palabras son la estructura portante y el diseño audible, mientras el silencio que late entre ellas, es apuesta de sentido, dinamismo, pura energía que la lectura libera. La complejidad de ese silencio nos orienta para identificar la microficción entre otras brevedades, como procuro mostrar en mi otro texto incluido en este volumen.2

MICROFICCIONES

Desde la absoluta autorreferencialidad, cuando es tema de sí misma y discurre sobre su propia escritura y lectura, hasta intentos totalizadores acerca de la naturaleza del mundo y de lo que llamamos la realidad, pasando por sentimientos como el amor y los celos, por la tiranía del sexo, por la ambición de primacía en la arrogante juventud, la rebeldía frente a la angustiosa declinación de la vejez y el horror a la muerte, todo, absolutamente todo lo que nos concierne, tiene cabida en la brevedad extrema de la microficción.

LEER Y ESCRIBIR


Los dinosaurios, el dinosaurio

Cada soñador (¿o habría que decir durmiente?) tiene su dinosaurio, aunque lo común es que no lo encuentre al despertar. Soñadores impacientes despiertan siempre antes de que sus dinosaurios lleguen, y dinosaurios impacientes siempre se van antes de que sus soñadores despierten. Lo admirable del cuento de Monterroso consiste en presentar el único caso en que el tiempo del soñador coincidió con la paciencia de su dinosaurio y la impaciencia de un considerable número de lectores.

Contrariedad

Hace unas horas era una mariposa que revoloteaba sobre la cabeza de un chino dormido. Después me desperté y fui un dinosaurio. ¿Soy un dinosaurio que recuerda haber soñado que era una mariposa sobrevolando a un chino o una mariposa que sueña ahora que es el dinosaurio que lo mira dormir? Chuang Tzu, soñador de este dilema, despierta y constata molesto que el dinosaurio todavía está allí. Intuye las incansables multitudes que repetirán esta pueril solución del bello enigma y lamenta amargamente su inoportuno despertar.

De la interpretación

1

El melón con gruesas cicatrices que abrí hoy tenía dentro una jaula de fino alambre. Qué paradoja: el pequeño fruto apresado que solo pudo crecer incorporando su propia cárcel era, sin embargo, dulce.

2

La microficción anterior es notablemente polisémica. Entre otras, admite las siguientes interpretaciones: los dulces suelen esconder algo (interpretación prejuiciosa); la dulzura es independiente de la historia (interpretación historicista); hay jaulas externas y jaulas internas (interpretación psicoanalítica); las jaulas no pueden con la vital obstinación de los melones (interpretación).

Palimpsestismo

Me gusta un cementerio de muertos bien relleno,

manando sangre y cieno que impida el respirar,

porque no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo

contemplando, cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte, tan callando.

El rigor en la ciencia

En lo profundo de la cueva la oscuridad era total y no se oía nada. Sin embargo tenía la sensación de un murmullo que presionaba mi oído apenas por debajo del umbral auditivo. Encendí la linterna. Adiviné una estampida de seres que, más rápidos que mi vista, habían escapado sin ruido hacia la sombra. Luego continuó el silencio, ahora expectante, como de muchas respiraciones contenidas. Apagué la luz: intuí acercarse innumerables pisadas, aunque tan silenciosas que no hay oído humano capaz de registrarlas con certeza. Prevenido, volví a encender la linterna. Otra vez la estampida, tan veloz, silenciosa e inconstatable como antes. Repetí esta secuencia muchas veces para estar seguro, y obtuve el mismo resultado en todos los casos. En base a esta minuciosa serie experimental escribí mi “Tratado sobre el fototropismo negativo en la fauna espeleológica de la América Austral”.



UNO Y EL UNIVERSO


Adánico

El día en que, con sagrado asombro, aquel mono se dio cuenta de que su alimento de siempre, eso que estaba mordiendo, era una manzana, fue arrojado del Paraíso Terrenal.

Solipsismo

Avanzo con el auto sumergido en tan espesa niebla que no veo la ruta. Conduzco por intuición del camino pero, inexplicablemente, no me equivoco. Ningún par de faros me cruza desde hace rato y se me ocurre que la ruta existe debajo del coche solo porque yo creo en ella.

Ahora la niebla comienza a disiparse. Los faros iluminan apenas la ondulante extensión gris que transito. Primero una gaviota y luego un pez volador pasan delante del parabrisas. Sigo creyendo en la ruta. Tengo que poder.

El pozo

Hacía tres minutos que cavaba en la arena cuando el pozo le tragó la palita. Desconcertado, el chico miró a la madre. La mujer lo vio hundirse, corrió, alcanzó a tomarle las manos aterrada, y se hundió con él. Los otros bañistas aún no habían reaccionado y el pozo ya devoraba una sombrilla. Se miraron con estupor, vieron que ellos mismos convergían hacia allí, y por un instinto soterrado desde siempre que se acababa de revelar, intuyeron que no podían salvarse. Era tan natural como el ocaso: el mundo se revertía. Muchos trataron de huir, despacio, con la misma aprensión sin esperanza de los animales que buscan esconderse de la tormenta. Pero la arena se deslizaba más rápido y todos terminaron cayendo mansamente. A su turno, se derrumbaron en el pozo casas, ciudades, montañas. Del mismo modo que la mano invisible da vuelta la manga de una camisa, una fuerza poderosa arrastraba hacia dentro la piel del mundo poniéndolo del revés. Y cuando los últimos retazos desflecados de mares y tierras fueron engullidos, el pozo se consumió a sí mismo. No dejó siquiera un hueco fugaz en el espacio, tan solo quedó el vacío, homogéneo y silencioso, la inapelable evidencia de que el mundo había sido el revés de la nada.

No ver para creer

Un selenita se siente dueño del cielo. Pasó la vida escrutándolo y afirma que sus lentes lo penetraron hasta el último confín. Le han explicado que no es así, que él nunca salió del lado oculto y que, muy cerca, hay un gran planeta que él no conoce porque solo puede verse desde el otro lado. Pero se niega a escuchar y, cuando le insisten, hunde su atención en el anteojo y se obstina en los cuerpos más pálidos y lejanos.



DE HOMBRES Y MUJERES


Vínculo indisoluble

Una mujer que no quiere a un hombre. Un hombre que no soporta que la mujer no lo quiera y la asedia. La mujer que cultiva atentamente la mayor indiferencia hacia el hombre. El hombre que, estratégicamente, deja de asediarla. La mujer que advierte su necesidad de que el hombre la asedie y lo provoca. El hombre que vuelve a la carga satisfecho. El hombre y la mujer que por una vez coinciden y se eligen. Como rivales. Para toda la vida.

La inmaculada

Amaba a la Virgen y a Leandro. La Virgen estaba enterada porque ella se lo decía a diario en sus oraciones. Leandro, no. Un pertinaz e insuperable pudor le había impedido a ella enviarle el menor indicio. Ni sospechaba Leandro la ardiente intimidad que los unía por las noches ni la promesa de fidelidad a la que se había obligado en la afiebrada mente de la mujer. Ignorante de lo que provocaba, se enamoró de Cristina, quien en vísperas del matrimonio rodó inexplicablemente escaleras abajo en una fiesta y quedó cuadripléjica. Tampoco se casó con Adela, ciega después de que una mascarita le arrojara ácido en la cara una noche de carnaval. Ni con María, que se electrocutó sin testigos una tarde en el templo vacío. Semejantes desgracias lo obsesionaron tanto que, temeroso, prefirió la soltería. Su ignorada amante, satisfecha por lo que interpretó como lealtad, le perdonó los devaneos con “esas”, y lo siguió amando en silencio toda la vida. A él y a la Virgen. La Virgen era virgen y comprendía.

Catalina y el caballo

Por una cuestión de concentración (los caballos no hablan), de fidelidad (los caballos no la piden) y de tamaño (los caballos no necesitan presumir), Catalina pensaba en el caballo cada vez que estaba con un hombre. Amaba a los caballos y nunca les habría hecho daño. Por eso prefirió tener muchos decepcionantes hombres antes que recurrir al equino de sus sueños. Es totalmente falso que el tan mentado caballo haya muerto exhausto a causa de Catalina.



DE LA PERMANENCIA Y EL FINAL


Hermanos

Cuando la coexistencia se les hizo insostenible, dos hermanos muy competitivos llegaron a un acuerdo tácito pero inquebrantable: aquello en lo que uno de ellos triunfara quedaría vedado para el otro; eso evitaría toda comparación entre ambos. Más que un alivio, el pacto resultó una condena. En la carrera por apropiarse de los triunfos más gratificantes y las privaciones menos penosas, el que mostró primero ser más inteligente, relegó al otro a la estolidez y los trabajos rudos. Consecuentemente, cuando el bruto aunque apuesto ganó con las mujeres, el intelectual tuvo que inclinarse por los hombres. Pero replicó haciéndose muy rico, con lo que obligó al hermano a equivocarse en los negocios y arruinarse. No previó que tanta miseria haría que su rival deseara morir hasta lograrlo y que con ello le escamotearía el triunfo. Achacoso y cubierto de años, soporta aún la ruina de su cuerpo mientras clama por una muerte prohibida.

Hombre que piensa

Pienso en las migraciones. La magnificencia de una inmensa bandada de aves negras que de golpe levanta vuelo para recorrer medio planeta, el intimidante abandonar la caverna de millones de murciélagos en busca de temperaturas más benignas, la monumental traslación de las ballenas que cruzan el océano para reproducirse, la entereza de los grandes pueblos que atraviesan el desierto para alcanzar una ribera.

Pienso, más precisamente, en la multitudinaria compañía que vence a la soledad, en el ruido de muchas alas, en la tibieza de cuerpos que se abrigan, en la alegría de ir todos en la misma dirección.

Porque quiero poder siempre seguir a la manada, no ser nunca un ave vieja que sucumbirá al invierno, ni un murciélago al sol que desespera, ni una ballena en la arena mientras el agua se aleja, ni un hombre triste que ha perdido el paso y mira impotente cómo se le va el mundo.

Última elección

El pez resuelto al suicidio evita veloz la red en la que moriría con sus compañeros, pasa de largo frente al anzuelo del pescador rutinario que hojea una revista, y traga sin dudar el de un chico que recordará mientras viva los espasmos terribles de su asfixia.





1 Dolores Koch, “Retorno al micro-relato: algunas consideraciones”, El Cuento en Red, 1, (Primavera) 2000, <http://cuentoenred.xoc.uam.mx/tabla_contenido.php?id_fasciculo=251>.

2 Véase la Sección 2.

 

A POETICS OF TWITTER-FICTION & 47 TWITTER STORIES

John Patrick Allen

Rather than attempt to say something new about microfiction in general (a task handily accomplished by the rest of this excellent volume), I’d like to focus narrowly on 140-character fiction, the genre in which I presented.

I’m drawn to Twitter-fiction for three main reasons. First, Twitter’s restrictiveness is so extreme that it pushes beyond brevity, becoming paradoxically expansive. Microfiction is often described as spare, minimalist or pared back to the essential. But Twitter-fiction can’t begin with a normal-sized story and whittle it down; nothing would remain. Rather, it starts with a minuscule story and adds immense plumes of suggestiveness, word by word. Twitter-fiction is a seed or a firecracker. Second, much as the distinctions between particles and waves blur at the subatomic level, the distinctions between poem, prose, memoir and joke grow murky within the confines of a tweet. In choosing my selection for the conference, I was on the fence about whether certain tweets counted as stories or not. Confronting that question forced me to think more critically about my definition of what a story is and does. Finally, Twitter-fiction, like other art made specifically for social media, is part of a new genre with new rules. Much as the advance of printing technology paved the way for the novel, the digital revolution makes possible (and inevitable) new genres that needn’t be wedged into categories like “short story,” “novel,” “article” or “poem.” YouTube’s most compelling stories are being told with techniques alien to traditional TV and movies; Twitter, Vine, Snapchat, Twitch and other platforms open up the same kind of disorienting freedom across media.

Those are my thoughts on Twitter-fiction, still very much in Beta. This genre takes much less time to demon strate than to explain—I’ll conclude, and let my micro-stories do the talking.

47 TWITTER STORIES

I realize I’ll never be an actor. The actor realizes he’ll never be President. The President realizes He’ll never be me. We sigh.

* * *

Men are from Mars, women are from Venus. I slide a quarter into the telescope. Where am I from?

* * *

Senador, sé que le aman en su distrito, pero en el partido buscamos un candidato nacional. Usted es tambor; no finja ser guitarra.

* * *

Discover things you already like. Become more similar to yourself. Fill the emptiness with more emptiness. Gidly. Download today!

* * *

“Oh, you know, little things to pass the time,” said the hangman, readying his crochet hook.

* * *

Sí, me acuerdo de aquel verano. El perro seguía vivo, la cocina limpia, yo empleado. Era más fácil amarte entonces… pero no tan rico.

* * *

I listened to your mixtape. Don’t quit Steak n’ Shake, but it’s good. Hell, I wish I could still sing like that. I’m proud, son.

* * *

Mr. Cavender. Remember at the Cleveland conference when you touched my ass and I quit and said you’d be sorry? You’re fired.

* * *

Al morirse, se encontró en un suburbio del cielo. Un barrio no malo, pero tampoco en el corazón de la gran ciudad.

* * *

I broke the sonogram machine. If I drop paperclips near my belly, they stick. I don’t know what my baby is. But I love her.

* * *

Las cataratas, suicidándose eternamente, se esconden entre palmeras y espuma. No resisten su flujo. Yo al mío, sí. ¡Llegó la hora de saltar!

* * *

“Global warming! Ebola! The prison system!!” Superman wailed into a tearsoaked cape and didn’t get out of bed that day.

* * *

Mr. Ito. I’m afraid you tested positive. You are a tree from the neck down. But good news: you may be eligible for some workers comp.

* * *

I love how the high bridge spans the gorge, asserting its impossibility. I don’t want to be a diagnosis. I want to be a bridge.

* * *

Necesito ayuda, doctor. Creo que me he vuelto paranoico. ¿Me receta algo? Me desvelo con el temor de que nadie me está siguiendo.

* * *

And on the 9th day, God created social content, to drive acquisition and engagement on top-level KPIs.

* * *

The new Parliament gleams right by our slums. I’m sure they were being inclusive, as usual. Or reminding us who’s in charge, as usual.

* * *

Tonight 8pm: Battle of the Bands. Happy hour all night! Tomorrow 2pm: memorial service for the losing bands. Veils get in free.

* * *

Haz clic aquí para saber más. Haz clic aquí para inscribirte. Haz clic aquí para mirar el video. Después de sesenta años de esto, ¡muérete!

* * *

Plaid, plaid, plaid. Even his closet made her feel behind bars.

* * *

Cramped, sweating bodies vibrate and chant in rhythmic near-unison, goaded by deafening thumps. Saturday at the Alphabet Lounge.

* * *

Ed builds bridges. Ed flaunts the Party. Ed gets fired. Ed steals bread. Where is Ed? Ed limps now. Ed bombs bridges.

* * *

Las memorias se separan de la realidad con cada recolección. Me acuerdo bien de nuestro amor. Pasaron 20 años… ¿Se ha vuelto ficción?

* * *

I know it looks silly, but it’s SUPER comfortable, said the woman in the straitjacket, to no one.

* * *

That time I told Jenna I’d conceived our 3 daughters in odd months of primenumber years? Beginning of the end, man. Beginning. Of the. End.

* * *

I yelled at my driver after a bleary 12-hour shift making spreadsheets. People are dying. My insomnia’s worse. But maybe I’ll get promoted.

* * *

De repente su pintura le parecía fea como una foto de los niños de otros. Lo sabía: su obra se colgaría, no en museos sino en hoteles.

* * *

We’ve got ping pong, beer in the fridge, weekly animal sacrifices - I mean not the BEST office perks, but the shackles are pretty killer.

* * *

#TBT to when you first saw this city lit up with eyes like a baby’s. Before you lost her, before the lithium, before this was home.

* * *

If I had a dollar for every time I cringed, I could afford yoga AND therapy.

* * *

Up… down… up… down… then drag on the tights and plod out the window. Even with married women, sex was no fun for The Flash.

* * *

6 miles on the treadmill. Every morning. How do I stay motivated? Easier than easy. It’s the only part of my day I’m not running in place.

* * *

El viejito pedalea por las calles vacías, gritando “¡Elotes!” como un rezo seco. Los carros le pasan de camino al supermercado.

* * *

But I think we can all take some small comfort in knowing that it was organic, local arsenic.

* * *

Tammy watches her youngest son board the plane, off to a grander life in an uncertain city. She waves like a spent dandelion.

* * *

No sé si mi suegra me quiere matar o si me mandó la caja de avispas como regalo. Temo por mi vida, pero sería mal educado preguntar.

* * *

#TBT to before we knew we’d die, before we hoped we’d live forever, before we thought our parents were eternal. When now was everything.

* * *

Have I been here? Look: food! Mmm. It’s warm, I’ll go left. It’s cold, I’ll go right. I’m hungry. Have I been here? #goldfishproblems

* * *

I want to be calm at the eye of your storm—Alex, hold on. Sit down. It can wait. I was trying to tell you something. Alex? Marry me.

* * *

Keep your head down, they said. Pay your dues. You’re doing great. So here I sit, tight-lipped, hands cramping, waiting for an aneurysm.

* * *

Consideré con calma: ¿Cómo empezar? Medí, juzgué, calibré. ¿Cómo empezar? Siguiendo su propio horario, me vino a recoger el Fin.

* * *

“I don’t hate New York,” the photographer corrected his intern. “I just think no one’s happy here.” In the red light a portrait grew.

* * *

I buy day-of-the-dead decorations at Wal-Mart now. Abuelita, calm down.

* * *

El nopal enorme, pálido bajo la luna llena de Sinaloa, casi le hizo olvidar la mordaza.

* * *

Look Tom, I know we called this “renegade road trip,” but if you keep yelling “hard to starboard” I WILL keep missing turns.

* * *

Artists came for low rent. Cafés came for art. Investors came for coffee. Glass condos scatter artists like spores, to seek a new host.

* * *

The hangover finally passes like a storm at sea, leaving sunset fresh on the brownstones, making the whole mess almost worth it.

* * *

 

THE BEGINNING AND THE END:
ESSAYING HISTORY IN SHORT FORM

John Proctor

DESCRIPTION OF POETICS

“The Beginning and the End” is a critical background on and extension of my creative nonfiction work with The List and the Story, a collage of memoir, anecdote, aphorism, cultural critique, literary/music criticism, and meta-writing, in list form by decade.

The project evolved out of about three years of gathering shards while writing other things, and also from my growing concerns that 1) while my own life is deeply influenced by the music I listen to, the books I read, and the movies and TV I watch, I don’t consider myself a critic, 2) while I write frequently from memory, I’m not terribly interested in writing a standard memoir, and 3) while I’m obsessed with the passage of time and consider one of the primary functions of writing to be documenting and notating our collective timeline, to call myself a historian would be a great disrespect to true historians.

Like the rest of The List and the Story, I consider “The Beginning and the End” a continuously evolving project, which is hopefully implicit in the title. Besides cutting it down to fit the word count of the anthology, I also continue to add, revise, and shape it as my own critical and personal worlds develop.

THE BEGINNING AND THE END: ESSAYING HISTORY IN SHORT FORM

I.

I once opened a fortune cookie at Hunan Delight that said, “Digital circuits are made from analog parts.” I don’t know whether this is an ancient Chinese proverb or a mass-manufactured brainchild of an underpaid copywriter somewhere in Chicago. I do know that it changed the way I look at nonfiction. I come from a family of electricians and mechanics, and though I can barely keep the oil changed in my car and frequently need my wife’s help to operate my MacBook, I know this much: Digital circuits work in bits of information, each bit working into the systematic logic of the circuit. If any bit doesn’t logically fit, the circuit will malfunction. Each bit works in a continuous strand, but has its own infinitely variable sequential order. If the nonfiction writer’s subject is the world, and his or her place in it, the first responsibility of the writer is to reduce the world into workable units. In telling the myriad stories of the world and the self, one of the writer’s first steps is shaping and condensing systematic and narrative units. If an essay or a memoir or a news story or the world can be thought of as a digital circuit, and if all the millions and millions of stories are the analog parts, then the creativity of the nonfiction writer is primarily in how the writer sorts—or lists—those analog stories. So far the prefix “list-” is the closest I’ve found to an established term for the result of this process—list-essay, list-memoir, list-manifesto, list-novel—so perhaps that’s the best place to begin.

II.

We tend to think of the written word as infused with story, and it is; but I would assert that, since the first moist clay surface was penetrated by bone or bronze, the first stone pockmarked with slate or chalk, the first papyrus scroll scratched upon by sharpened reed, since stylus first touched wax paper or quill stained parchment, and into the Eighteenth Century with the invention of the lead pencil and the Nineteenth with the first patented ball point pen and the Twentieth with the pixelated white screen that begs to be filled with information that all of a sudden is not just available but surplus and expendable, the written word begs to be not just told but listed, sorted, quantified, systematized. We may all be born storytellers, but we’re also all born listers.

III.

In Book V of his Consolation of Philosophy, written in a bare prison cell in the early Sixth Century ostensibly on the cusp of his brutal execution at the hands of King Theodoric the Great for the offense of accusing a middling bureaucrat of lying, perhaps sensing his time for this world running out, Boethius wrote one of the first singular critiques of the notion of universal truth. After spending much of the work attempting to reconcile his conception of the male-gendered Christian God with his life’s reading of the Greek pagan philosophers, given conversational form in Lady Philosophy, he concludes mostly with questions:


…What God has set

Such enmity between two truths,

That things established separately

Refuse to bear a common yoke?

…

Whence comes this powerful understanding

That all things sees and all discerns?

Able to see particulars,

To analyze that which it sees

Then synthesize analysis

And by alternate paths progress?



Boethius, nearing the gruesome end of a life spent in pursuit of good, summons perhaps his most self-aware conclusion as a writer, a thinker, a feeler, a doubter, and a critic of the power to fabricate truth from circumstance:


As when light strikes upon the eye

Or voices clatter in the ear:

The active power of mind then roused

Calls forth the species from within

To motions of a similar kind;

And fitting them to marks impressed

From outside, mingles images

Received with forms it hides within.



Perhaps realizing the arguments of God and Philosophy as arguments within himself, perhaps out of sheer despair, Boethius saw beyond the veil of time and linear history into a conception of the world as formless sound and vision, given shape only in the mind of the beholder. Given this intimation of immortality, he died nonetheless.

IV.

In her 1935 introduction to the collection Diaries of Court Ladies of Old Japan, Amy Lowell says, “It is an extraordinary and important fact that much of the best literature of Japan has been written by women” (xii). I find it just as extraordinary that much of this literature was also produced before the Dark Age of English letters. In an epoch now labeled and sorted by the dynasties that ruled them—the Nara (c.710-784), the Heian (c.794-1191), the Kamakura (c.1192-1333)—everyone belonging in some way to the ruling class was both a collector and a poet. One of the first known anthologies from the Nara Period, written in the Eighth Century, was titled the Manyoshu, or “Collection of Ten Thousand Leaves.” The Heian Period, which followed the Nara, saw the rise of the “pillow book,” scrapbook-like collections of observations and reflections by Japanese court ladies; the most influential of these is the Makura-no-Sōshi of Sei Shōnagon. Of the 185 entries in her Pillow Book that have been translated into English, 164 are lists—different ways of speaking, flowering trees, things that give a pathetic impression, things that lose by being painted, things that gain by being painted, things without merit, outstandingly splendid things, things that should be large, things that should be short, things that are unpleasant to see, and on and on. Through listing each of these categories, she rarely mentions herself, but somehow in reading each of them one gets to know her and her world —both the exterior of 10th-Century Japan and the interior of Sei Shōnagon—like family, or at the very least gossip buddies. Maggie Nelson, in her 2009 list-book Bluets, expresses this inclination after reading Sei Shōnagon’s account of the Festival of Blue Horses: “I feel at once the need to die and be reborn one thousand years ago, so as to see this parade for myself. But here we are in great danger—the danger of being jealous of the blues of others, or of blues of times past.”

V.

Four years before Henry David Thoreau was counting, in painstaking (contemporary readers might call it obsessive-compulsive) detail, the time, land, and money he expended building and living in his home on Walden Pond, his mentor Ralph Waldo Emerson had written in a 1841 essay, “I accuse myself of sloth and unprofitableness day by day; but when these waves of God flow into me, I no longer reckon lost time.” Many modern teachers and scholars, when referring to them, cite Emerson’s style as aphoristic, even platitudinous, and Thoreau’s as deeply personal, going into himself to find the universal. Both are called nature writers, rebels, and individualists, which is surely true. But perhaps the primary repressive force they sought to transcend was not government or society, but time itself—Emerson through summary proclamation, and Thoreau through personal bean-counting. In this sense they are surely two sides of the same transcendental impulse: the deductive list and the inductive summary.

VI.

In probably his best-known single line, William Blake began a poem fragment, “To see a World in a Grain of Sand…” I could append this quotation with a list of favorite lines from his Marriage of Heaven and Hell, Songs of Innocence of Experience, even America: A Prophecy, but that seems somehow too obvious, and it wouldn’t convey sufficiently the reason why all these lines haunt me. Instead, let me tell you a story. One of my jobs my senior year of high school was at the small Kansas publisher Allen Press, cleaning the bathrooms. My favorite part of this job was the weekends, when they were closed and I could steal books from the stock shelves and mailroom in the basement. In that basement I first read Blake’s Marriage of Heaven and Hell with his illustrations. I swiped it thinking it was a religious tract, similar to the Chick Publications pamphlets I’d been collecting since becoming a fundamentalist Christian the previous summer. Reading the Proverbs of Hell in that dim, solitary basement, with the pigeons in the ventilation shafts piping like siphons of Hades, terrified me more than watching the world end on the Eighties nuclear scareflick The Day After in grade school, or watching the mediated Hell of the popular Hellraiser movie franchise in junior high. The seeds of doubt—in my goodness, in my salvation, in the benevolence of the world—were sown in the underworld of Allen Press. I am now agnostic, with a perhaps more worldly dread: that I am a grain of sand, and that Blake was wrong about me.

VII.

“Having replaced a purely descriptive terminology by one which is systematic or dynamic…” This seemingly throwaway line from “Beyond the Pleasure Principle” illustrates the driving force behind not just Freud but Marx, Nietzsche, Darwin, and most of the thinkers at the advent of the Twentieth Century, an epoch unique in human history for the way it condensed and appropriated time. What I mean by this is not just that a lot happened but that, more than ever before, it was recorded. Much like the role of the painter after the advent of photography, the modern thinker, no longer burdened by the need for documentation, became freer to dream, to invoke, to separate thought from experience, and to sort and systematize these dreams and invocations into organisms of natural history, political thought, psychological practice. Each of these systems of thought became in their turn millions of individual ideologies, personal journeys, maps of experience: “There are a thousand paths that have never yet been trodden—a thousand healths and hidden isles of life. Even now, man and man’s earth are unexhausted and undiscovered.”
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