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Prefácio

			A decadência moral de uma família burguesa reflete a decadência moral da sociedade – mentiras, traições, sexo e incestos. Tudo isso com uma carga dramática que vai além do exagero. Beira o absurdo. 

			Em Sancas e Verdades, Vicente Azevedo Lima usa uma história exageradamente folhetinesca para nos perguntar se estamos dispostos a encarar verdades indigestas ou se preferimos o cinismo das aparências sociais. O exagero é intencional. O drama é intencional. A decadência não é intencional.

			Mas será que tudo é decadência mesmo? Ou será que não é hora de aceitar novas estruturas sociais? Por que esconder? Para que esconder? De quem? De nós mesmos? Mentiras podem matar.

			O livro é iconoclasta e coloca nossas certezas constantemente em xeque. 

			É um livro sem vergonha e, muitas vezes, sem-vergonha. O texto é provocativo e parece querer cutucar uma sociedade que caminha em direção ao conformismo e ao reforço de regras outrora inventadas.

			Vicente é um observador e um criador – permitam-me usar o primeiro nome para me referir ao autor, grande amigo da época da escola. Sua prosa tem cheiro de poesia misturada com uma bem escrita novela de época. Vicente vai de frases quase parnasianas à oralidade do nosso subúrbio natal. 

			O autor escreve como fala e fala como escreve. O eu-lírico do livro é um personagem que ele criou para encenar também na vida real. É um personagem e é ele mesmo. 

			Ele é generoso com adjetivos. O “boa noite é açucarado” e o “prédio é tímido”. A prosa é poética.

			As vírgulas pausam o texto quando a gente acha que não devem pausar. E o contrário também. Elas pausam da mesma maneira que o autor pausa a vida ou que a vida pausa o autor. As vírgulas não seguem regras e acompanham a mesma falta de regra da vida de Vicente. E, provavelmente, de todos nós. 

			A vírgula separa o sujeito traidor do predicado traído. A estranheza inicial logo se revela como um estilo e um ritmo de escrita.

			Vicente nunca foi óbvio. É um vanguardista que adora rituais. É, ele mesmo, um poço de deliciosas aparentes contradições que convivem e que, às vezes, estranham-se. Como você. Como eu. 

			No livro, ele aborda como o sórdido e o proibido disputam com o amor tradicional e a solidez de uniões estáveis...

			Vicente cresceu no subúrbio do Rio de Janeiro, criado pela mãe e dividindo a atenção materna com um irmão e uma irmã. É amante do Carnaval e ex-católico praticante. 

			Nos nossos tempos estudantis, lembro bem a veia contestadora de Vicente, que chocava e fazia rir. Nunca dava para saber se a história real que ele contava era, na verdade, ficção. E também não sabíamos se a ficção narrada não tinha, de fato, realmente acontecido com ele.

			A falta de fronteira entre realidade e ficção é a grande característica do escritor.

			E ele nos convida a pensar. Será que vivemos vidas mentirosas? Queremos continuar vivendo vidas mentirosas? Ou será que todos nós preferimos o conforto das mentiras e deixamos que as verdades tenham como testemunhas apenas nossos pensamentos e as sancas dos nossos quartos?

			Sandro Fernandes
(Jornalista)

		


		
			
Começo

			O sol invadira o meu quarto de um jeito como nunca fizera antes. Ele soava agressivo, revelando todas as imperfeições que as paredes do quarto carregavam e que se mantiveram nebulosas diante dos meus olhos por tanto tempo. Ele parecia me cobrar uma atitude, e eu nem sabia que motivo o movia. Eu acordara e ficara sob as cobertas, mirando as sancas do quarto como sempre fazia nos fins de semana. A sensação de estar sob as cobertas após a inevitável ereção e a igualmente inevitável masturbação matinal era a melhor possível. O gozo recém-nascido, repousava agora sob a cueca como alguém que trabalhou o dia inteiro. O visgo entre o pano e a pele tinha alma de creme hidratante, de primeira comunhão, carregava um frescor e um viço de um maratonista.

			Diante de tamanha agressividade, não me restou outra coisa a não ser levantar da cama mais cedo. Caminhei na direção do banheiro já sem a cueca que usara para dormir. A urina era clara e interminável, lembro-me de ter contado todas as fileiras de azulejo do banheiro até que ela finalmente mostrasse sinais de fraqueza.

			Abri o chuveiro e deixei que a água quente me desse bom dia. Fizera frio durante a madrugada, um frio tímido, mas meu corpo pedia água quente e eu nem ousaria discordar depois da energia que eu o fizera desprender.

			Saí do quarto e dei de cara com a minha mãe no corredor que, sem me dar bom dia, como fizera a água minutos antes, comunicou-me que o seu novo namorado jantaria conosco.

			Reagi mal, afinal, era o oitavo namorado em cinco meses.

			Eu estava cheio dos decretos da mamãe. Eu, mais que ninguém, queria vê-la feliz, plenamente feliz, mas eu não podia ceder mais uma vez, não mesmo.

			Mamãe perdera o bom senso desde que enviuvara.

			Com a morte de papai e o vazio imposto por sua ausência física, mamãe se entregara ao álcool, ao fumo e à necessidade de passar na cama dos tipos mais cafajestes que encontrava pela rua. 

			Mamãe sempre fora fiel ao meu pai, e isso, tão somente isso, fizera-me inúmeras vezes ceder aos seus apelos e bem receber em nossa casa as presenças que ela me forçara engolir. Até a morte de papai ainda não plenamente absorvida por mim e muito menos por ela, mamãe jamais ousou desrespeitá-lo, ainda que não o amasse como ele acreditou que pudesse ter sido amado durante os vinte anos que permaneceram juntos.

			Papai morrera há exatos oito meses, num domingo de céu e sol intensos. Voltávamos de Angra dos Reis, onde passamos juntos o feriadão da Semana Santa. Papai discutira com seu sócio, o romeno Andrew. Ambos se formaram juntos em Medicina e mantinham uma amizade acesa, infelizmente posta em prova pela sociedade que se propuseram quando recém formados. 

			Papai era um romântico incurável; e Andrew, um capitalista de alma e marca maior, era natural que, cedo ou tarde, os opostos fossem deixar de se atrair e os interesses pessoais e financeiros de ambos falassem mais alto que a amizade construída quando jovens.

			Igualmente juntos, fundaram os dois, há dezoito anos, a Cardio’s Associados, clínica de cardiologia localizada num prédio sem viço em Botafogo, bairro aqui da Zona Sul do Rio de Janeiro. Com o advento da clínica, pautado pela credibilidade que ambos conquistaram, a Cardio’s Associados migrou para um prédio mais amplo e confortável na Barra da Tijuca. Com todo o crescimento, ainda assim, Andrew queria um lucro mais vultoso e pretendia tê-lo, traçando cortes entre os funcionários, atitude da qual discordava ativamente, meu pai. Na quarta-feira anterior à Semana Santa, ambos travaram uma dura discussão presenciada não apenas pelos funcionários da clínica, como por alguns dos pacientes que aguardavam na sala de espera. 

			Andrew ameaçara meu pai, gritando aos quatro ventos que o mataria se preciso, para fazer valer as suas intenções na clínica, e foi baseada nessa profética e infeliz sentença que a polícia o indiciou quando o corpo de meu pai foi encontrado no poço do elevador do nosso prédio, ainda no Domingo de Páscoa, quando voltamos ao Rio.

			Os nossos funcionários e clientes que presenciaram as ameaças de Andrew ao meu pai endossaram a suspeita sobre ele, com seus depoimentos repletos de tristeza e indignação. Porém as investigações logo nos puseram diante da verdade que relutamos a aceitar inicialmente.

			Se Andrew tivera culpa na morte de papai, assim o tivera involuntariamente, pois suas palavras ressoaram em meu pai durante todo o feriado em Angra, levando-o a retornar ao Rio de Janeiro antes que o feriadão findasse.

			Havia uma circular do nosso prédio sob o tapete do corredor que dava acesso à sala, circular que fora plenamente ignorada por todos da casa até a terça seguinte à tragédia. O síndico aproveitaria o pouco movimento nos corredores do prédio durante o feriado prolongado e decidira agendar a manutenção nos elevadores. Papai, já de volta na tarde do Sábado de Aleluia, chamara o elevador, mas ele não obedeceu ao seu desejo. 

			Papai voltara ao Rio antes de mim e de mamãe, pois desejava rever Andrew o quanto antes. Ele pensara em fazer uma proposta ao romeno após levantar um empréstimo que o permitiria comprar em breve a outra metade da clínica, e assim poria fim ao que tanto o inquietava. Papai carregava consigo a esperança de que, ao comprar a outra parte da clínica, pertencente a Andrew, afastando-o em definitivo dos negócios, seria capaz de manter, ao menos, a amizade da qual se orgulhava.

			A porta do elevador se abriu sem revelar o verde musgo do tapete e o espelho que o ornamentava. Atordoado, papai não vira que, com a porta aberta diante de si, só se descortinara um emaranhado de cabos e fios nos quais tentou se agarrar, porém em vão. Desequilibrou-se após dar o primeiro passo em sua direção, caindo logo em seguida. 

			Andrew não poderia ter matado papai tendo sido visto durante todo o feriado na companhia de uma modelo alemã, em um resort em Salvador, na Bahia.

			Meu avô, pai de papai, tinha consigo a quantia necessária para comprar a outra metade que cabia a Andrew e fez ao romeno a proposta que papai pensara fazer antes de morrer. Andrew aceitou prontamente. A morte de papai o humanizara; mal ou bem, perdera o único amigo verdadeiro que fizera desde que no Brasil chegara ainda criança. 

			Para nosso espanto e tristeza, soubemos que Andrew doara a uma instituição de caridade toda a quantia paga por meu avô a ele, referente à sua parte na clínica, matando-se em seguida, após pular da janela de um dos quartos em seu apartamento, no Leblon.

			Vovô decidira mudar o nome da clínica da qual se manteria à frente até que eu tivesse plenas condições de bem cuidá-la, dando e ela o meu nome. Cardio’s Associados tornara-se agora Eduardo Fiori Varella e Associados.

		


		
			
Avesso da Vida

			O único homem em que eu era capaz de enxergar como um veículo, um meio para que minha mãe novamente se reencontrasse consigo e com o que pudesse ser chamado ou nomeado amor, tinha como nome Breno de Paiva e Borba, e foi justamente o homem a quem minha mãe abriu mão após uma única noite ao seu lado.

			Breno era um homem alto, mal podíamos vê-lo por inteiro, conhecemo-nos no Cine Odeon, no Centro do Rio. Eu e mamãe nos permitimos um bom dia naquele janeiro de quentura sem igual e temporais vespertinos típicos, lembro-me bem, vimos a pré-estreia de um filme e seguíamos na direção do Rival, na Álvaro Alvim, quando nos chocamos na porta do teatro com ele, Breno, e seu prendedor de gravatas, que, preso ao vestido de mamãe, quase a deixou nua em plena rua. Depois de passado o embaraço, sentamos nós três no Amarelinho, um dos bares mais famosos do Rio, encravado no coração da Cinelândia, onde tomamos juntos um chopp. Eu precisava conter mamãe, que parecia querer se atirar nos braços daquele homem reluzente diante de nossos olhos, na primeira oportunidade, enfim, surgida. Ele, que gentilmente nos acompanhou não só durante o chopp e nos inevitáveis petiscos, como até o carro, estacionado próximo ao BNDES, tratou de nos contar sua história.

			Chegara ao Rio há pouco, era arquiteto, viúvo, a mulher morrera no parto junto com o único filho que tiveram em cinco anos de casados, estava às voltas com um projeto faraônico que uma construtora canadense buscava erguer próximo ao Parque dos Patins, na Lagoa Rodrigo de Freitas. Alugara um apartamento no Humaitá. Morava só.

			Breno era naturalmente gentil, não havia em nenhum dos seus atos, explícita ou implicitamente, a necessidade de parecer gentil para arrastar mamãe ou qualquer outra mulher ou quem quisesse para cama. Quando sorria iluminava o mais pálido dos seres, e isso era o que me motivava a querer tê-lo sempre por perto. Eu enxergava nele, tão somente nele, um amigo e alguém em quem mamãe pudesse confiar, alguém em quem ela pudesse encontrar afeto, carinho, que a livrasse do álcool, vício nascido na ausência de papai, que a fizesse acreditar em si mais que em qualquer outra coisa ou pessoa, que a impedisse de dilapidar todo o patrimônio que papai foi capaz de construir nos seus muitos anos de trabalho intenso na clínica, ao lado de Andrew.

			Entramos no carro plenos, pois Breno dera a nossa noite uma magia que já começara a nascer com o filme que vimos e com o show que desfrutamos anteriormente. Mamãe ainda mais plena, flutuava diante do convite que ele lhe fizera ao pé do ouvido, quando eu dissimuladamente me retirei, buscando um banheiro. Eu só voltei à mesa, quando percebi que, se mais tempo permanecesse no banheiro, não tardaria a ser mal interpretado por quem nele estava apenas pelo seu fim natural ou usual.

			Mamãe aceitara o convite e, durante todo o trajeto de volta até nossa casa, não fez outra coisa a não ser exaltar as muitas qualidades que Breno revelara em pouco mais de duas horas de conversa ininterruptas.

			Eu ansiava pelo jantar, contava no dedo os dias e as horas. 

			O interfone soou pela casa como um coral de anjos. Tamanha era a alegria de mamãe naquela noite e plenamente justificável, diga-se de passagem. Mandei que o porteiro deixasse Breno subir. Nas mãos, carregava flores de cujo perfume jamais me esqueço, parecia inquieto, batia o pé enquanto eu esperava minha mãe terminar de se arrumar para, enfim, poder abrir a porta. 

			Breno reluzia e emanava ansiedade tanto quanto minha mãe e Neiva, a empregada, que espiava de longe com seu jeito matuto e sorrateiro. Ela esperava ansiosa uma oportunidade de entrar na sala, tão cedo eu abrisse a porta, e oferecer seus licores e quitutes como de costume.

			Breno apertou minha mão e me deu um abraço afetuoso em seguida. Afagou meu cabelo como a uma criança pequena sem levar em consideração a idade que eu já aparentava ter. Avançou pelo corredor e deu de cara com a minha mãe que mal pisara o chão da sala. O impulso o fez beijá-la ternamente na testa, minha mãe esperava mais, mas eu a instruí devidamente e a inibi de deixá-lo constrangido. Teriam a noite inteira juntos pela frente para atenuar as gafes iniciais. Neiva fez-se presente como orquestrara anteriormente, ainda que tímida. Cumprimentou Breno com seu sorriso irregular e acanhamento minuciosamente planejado. Ofereceu um café, devidamente aceito por Breno, que o degustara enquanto minha mãe buscava a bolsa que esquecera sobre a chaise, em seu quarto.

			Ambos se despediram de mim e de Neiva. Ao pé do ouvido de mamãe, desejei sorte e, ao pé do ouvido de Breno, desejei-lhe coragem. Só depois me dei conta de que tal palavra poderia ser interpretada de forma equivocada por ele. Se eu, o filho, desejava coragem a um homem que buscava conquistar sua mãe, era um sinal de que ela não era uma pessoa muito fácil de se seduzir ou de se lidar.

			Resolvi abstrair, afinal, caberia a minha mãe se revelar ainda mais sedutora ao ponto de fazê-lo não levar em consideração o que eu havia lhe dito.

			Ele voltou a afagar meu cabelo como a uma criança, o que me irritou verdadeiramente, ao ponto de eu voltar ao meu quarto bufando. Como podia Breno me tratar como a uma criança?

			Aproveitei a noite sem incertezas e pus meus cadernos e lições de casa em dia. Teria uma semana de provas pela frente e precisava rever os conteúdos dados durante todo o bimestre.

			Quando resolvi finalmente dormir, na certeza de que minha mãe não voltaria para casa naquela noite, ouvi a porta da sala bater com força e logo me descobri derrubando o abajur com o edredom que me aquecia. Eu, que já estava com a cueca com a qual gostava de dormir, caminhei na direção da sala sem lembrar de vestir uma roupa por cima. Quando passei diante do espelho do corredor, tive a certeza de que meu corpo nem de longe lembrava uma criança. Eu crescera consideravelmente, só Breno não havia se dado conta disso.

			Para minha tristeza e espanto, sentada no chão, bêbada, estava minha mãe.

			Abracei-a ainda que ela tenha relutado por alguns minutos. Choramos os dois juntos por um tempo que não sei estimar. Ali ficamos, os dois. Neiva em seu quarto, inebriada por suas novelas, jamais colocaria os pés fora dele, tendo encerrado por sua conta seu expediente na cozinha.

			Mamãe dormiu, levantei seu rosto, que pesava sobre o meu braço, e o repousei sobre um travesseiro que trouxera do quarto comigo. Velei seu sono por algumas horas, caminhei na direção da cozinha enquanto ela suspirava, preparei um café, que tomei sozinho enquanto pensava o que pudesse ter dado errado durante a noite, ao ponto de fazer com que minha mãe voltasse cedo para casa, sozinha e naquele estado. 

			Breno não era o tipo de homem capaz de agredir ou partir para cima em busca de sexo a todo custo. Se não fora isso, como ela mesmo negou quando eu a indaguei tão logo a abordei, o que poderia ter lhe causado tamanha e adversa reação?

			Voltei à sala, onde ela permanecia dormindo, abri um baú, no qual peguei uma revista e caminhei para o meu quarto, onde, deitado na cama, folheei-a por algumas horas. Tornei a levantar e fui tomar banho já cansado de mirar as sancas do quarto, como era de costume somente nos fins de semana.

			Eu sabia que o dia seria longo e que a noite anterior teria alguns desdobramentos, e eu precisava saber lidar com eles tão logo se descortinassem através de mamãe ou através de Breno.

			Saí do banho e fui surpreendido por Gene Kelly, nosso cão, latindo intensamente em frente ao meu quarto. Ele parecia querer me avisar que mamãe saíra sem rumo tão logo levantara da cama. Fui até a sala, e o seu perfume pairava no ar feito uma prece. Tentei inúmeras vezes, em vão, localizá-la pelo celular, só me dei conta de que jamais a encontraria através dele quando o vi boiando no copo de whisky que ela bebeu antes de sair. 

			O sol invadiu a sala, projetando nossas sombras, a minha e a de Gene, sobre o tapete. Comecei a brincar com elas e, por alguns minutos, esqueci-me completamente de mamãe e achei até bom. Tive paz, um momento de paz que há tempos eu não me permitia ter, na verdade, um momento de paz que eu não tinha desde que papai partira, revelando com a sua ausência a nossa fragilidade.

			Ficamos os dois brincando por mais de duas horas, até Alceu interfonar e me apressar. Ele me levaria ao colégio como de costume e levaria Neiva ao mercado em seguida. Alceu trabalhava em nossa casa desde que meus pais se casaram. Papai nunca gostou de dirigir. Serviram ambos juntos ao exército e, quando papai se formou e comprou seu primeiro carro, soubera que Alceu não estava em boa situação financeira e, hesitando, convidou-o para trabalhar para ele como seu motorista particular. Alceu prontamente aceitou o convite. Foi ele quem conduziu minha mãe até a igreja quando os meus pais se casaram. Não tardou para que Alceu conhecesse Neiva, com quem casou alguns dias depois.

			Quando voltei da escola, mamãe estava sentada na sala fumando. Recusei-me a cumprimentá-la, não apenas pelo descaso ao sair sem se despedir, mais até pela fumaça que corria todos os cantos do nosso apartamento.

			Ela lançou um boa noite açucarado, e eu cedi como de costume. Só pedi que apagasse o cigarro para que eu ali permanecesse. Ela levantou e trouxe da cozinha consigo uma jarra de suco de maracujá e um prato com um bolo de milho que Neiva fizera à tardinha. Eu recusei ambos, mas igualmente voltei a ceder quando vi que a noite seria longa tanto quanto foi o dia. A fome me venceu.

			Para minha surpresa, mamãe nada falou sobre a noite passada e ainda me fez um convite: desfrutar o fim de semana seguinte em nossa casa em Teresópolis. Fiquei estarrecido com a capacidade que mamãe teve de banir de seu meio alguém que já nasceu reluzente como Breno. Aceitei o convite, precisávamos mesmo de um momento nosso.

			No caminho até lá, mamãe fingiu sobriedade. Pediu que Alceu pusesse um CD de Duke Ellington, abriu o vidro e flertou com o maço de cigarros que esquecera no porta luvas do carro, tendo desistido de pegar um, diante do meu olhar de reprovação.

			Seguimos os quatro, Alceu, mamãe, Gene Kelly e eu, rumo ao refúgio que papai construíra para nós todos ao pé da serra.

			Fomos recebidos por Akio, ainda no portão, nosso caseiro. Berta estava na cozinha preparando o nosso almoço. Estávamos todos famintos e não dispensaríamos de forma alguma a galinha à cabidela que ela nos preparava sempre que, de nossa casa em Teresópolis, desfrutávamos.

			Ela nos sorriu efusivamente quando descemos do carro e acenou com o pano de prato, na porta da cozinha, que dava para estufa, onde Akio passava a maior parte do dia mergulhado em suas orquídeas que cintilavam mesmo com o vidro embaçado. Era ali onde os dois, meu pai e ele, volta e meia, sentavam para conversar após o almoço. Akio estudara com meu pai quando criança, seu pai viera do Japão com sua esposa quando ele ainda era um menino, viera para trabalhar numa usina siderúrgica e, no Brasil, permaneceu até a morte. 

			Akio conheceu Berta na fazenda dos meus avós, no interior de São Paulo. Berta fora criada por meu avô paterno. Quando papai comprou a casa de Teresópolis, convidou os dois, já devidamente casados, para dela cuidar quando lá não estivéssemos. Akio nunca quis seguir os passos do pai, embora não tenha feito outra coisa até o fim da vida a não ser tentado convencê-lo do contrário. 

			Se eu tivesse que definir Akio, diria que ele era um homem sem grandes vaidades ou ambições, ainda que sua arte o exaltasse naturalmente. Era um exímio artista plástico e, nas horas vagas, um igualmente exímio jardineiro. Berta fora professora primária até casar-se com Akio, todos nas redondezas aprenderam a ler com ela. Não que Akio a tivesse obrigado a abandonar a profissão após o casamento, longe disso, ela foi quem preferiu cuidar da casa, do marido e do único filho que ambos tiveram. 

			Lembro de Augusto com profundo pesar, brincávamos muito quando crianças, mas fomos perdendo o contato ao crescermos, a estreita relação que ele mantinha com o meu pai, relação dispendiosa até, foi crucial para que esse afastamento se tornasse irreversível. Com a sua ida para Bruxelas, onde estudava desde os quinze anos, nunca mais nos falamos. Papai, inúmeras vezes, nas mais variadas situações e possíveis conflitos, dava razão a Augusto e não a mim, ainda que eu estivesse certo, e isso me irritava profundamente, ao ponto de me fazer questionar em, igualmente inúmeras vezes, tamanha afeição. 

			Seus estudos pagos em Bruxelas por papai era algo que não me descia. Não tardaria para que eu questionasse tamanha despesa. Augusto já estava com vinte e um anos, e eu achava que ele deveria voltar ao Brasil e usar o que aprendeu para construir o seu presente e futuro, já que o meu pai garantira seu passado devidamente. Eu cogitei estudar fora do Brasil uma vez e fui prontamente demovido de tal ideia. Minha admiração por papai não cessou, longe disso, mas eu devo confessar que nunca consegui engolir tamanho descalabro. 

			Berta e Akio sabiam o quanto eu repelia Augusto e evitavam comentar qualquer coisa a respeito dele comigo ou perto de mim. Eu nutria um carinho muito grande por ambos, lembrava do quanto papai gostava de ir a Teresópolis, das muitas histórias e conversas que travavam juntos, todos na estufa. Mamãe sempre foi muito bem acolhida quando lá estivera com papai e talvez tenha sido por isso, por saber o bem que toda aquela atmosfera me fazia, que ela me convidara para, de um fim de semana lá, desfrutar. 

			Perdêramos o apreço por nossos imóveis desde que papai morrera. O apartamento, onde moramos até o fatídico dia em que ele caiu no elevador, estava fechado desde então, não tivéramos coragem nem vontade de nele permanecer após sua morte. Moramos com vovô e vovó durante dois meses até encontrarmos um outro apartamento, agora, na Lagoa, em que pudesse nos abrigar. Alugamos. Tínhamos em mente pintar e redecorar nosso apartamento do Jardim Botânico para, a ele, retornarmos alguns meses depois, quando a ausência de papai não nos atingisse tanto. Papai o ganhara de seus pais quando viera estudar Medicina. Não tardou para que os meus avós vendessem a fazenda, na qual cultivavam uvas desde que migraram vindos da Itália, e comprassem um outro apartamento relativamente perto do apartamento de papai, onde, enfim, estabeleceram-se.

			Voltar a Teresópolis depois da morte de papai mexeu não só comigo. Vi mamãe profundamente emocionada quando entrou em seu quarto com as malas nas mãos. Berta havia retirado a cama de casal do quarto de mamãe para que ela se sentisse mais confortável sem as lembranças vivas que os momentos ali vividos inevitavelmente nos traziam. Era ali, naquela casa, que sempre passávamos os Natais.

			Vovô, ao saber que iríamos para lá, resolveu nos fazer uma surpresa e chegou com vovó algumas horas depois. Eu andava pela casa tentando me encontrar quando ouvi a buzina e avistei de longe o carro deles. Fiquei feliz, realmente feliz pelo fim de semana, embora intrigado com o que pudesse ter acontecido na noite anterior entre mamãe e Breno. No fundo, eu sabia que cedo ou tarde ela se abriria, mamãe nunca foi de guardar segredos, era questão de tempo. E eu estava realmente disposto a lhe dar o tempo que fosse necessário para, enfim, saber o que pudesse ter acontecido. Talvez por isso eu não tenha abordado o assunto quando ela voltou da rua e me convidou para voltarmos os dois a Teresópolis. 

			Vovô era um homem hábil, a saudade de papai batia em todos, e ele sabia que as lembranças da casa se alojariam em nosso meio, por isso fizera algumas reformas na casa com o meu consentimento. Mudou a cor das paredes, alguns móveis, a posição de outros, retirou algumas das fotos que faziam com que papai nos perseguisse. 

			Vovó também não se refizera com a morte de seu único filho. Andava profundamente triste e deprimida. Meu avô já tentara de tudo para vê-la melhor, não que não doesse nele a morte de seu igualmente único filho, mas era preciso viver, caminhar, reerguer-se. Papai não voltaria, o que nos cabia era zelar por sua lembrança, memória, desejos, vontades, virtudes. Só o tempo seria capaz de nos confortar de fato. Não estando meu pai doente diretamente, a morte parecia ainda mais sem sentido. 

			Vovô decidira aproximar vovó de mim e de mamãe ainda mais. Vovó sempre gostou muito de mamãe, não fazia questão de esconder o apreço que sentia por ela. Volta e meia, compartilhava conosco como mamãe chegou até a fazenda, como ambos, papai e ela, conheceram-se e se casaram, a alegria que sentiu quando me viu no colo tão logo eu nasci, faríamos bem a ela tanto quanto ela faria a nós dois.

			Mamãe estava terminando de desfazer as malas quando percebeu o movimento na varanda. Quando olhou pela janela e avistou os dois, ensaiou chorar. Com a morte de papai, já fazia alguns meses que ela não via meus avós. Vovô e vovó voltaram a São Paulo, onde lá permaneceram por quase sete meses, em casa de primos. A última vez que mamãe os viu, foi justamente no velório de papai. Vovó e vovô nos ligavam sempre, mas não nos vimos mais até então. Após a morte de papai, vovô e vovó viajaram para a Europa, onde permaneceram por um mês, voltaram à região do Piemonte, na Itália, rica no cultivo de uvas, onde nasceram. Cessado o mês, chegaram a São Paulo, iniciando uma longa peregrinação em casa de parentes que deixaram para trás, desde que venderam a fazenda e mudaram de vez para o Rio.

			Mamãe abandonou as malas e correu para a varanda, onde os abraçou com alegria e entusiasmo. Vovó tinha nos punhos marcas que nos fizeram perceber que ela tentara se suicidar recentemente.

			Felizmente, ambos não sabiam o quanto o álcool tornara-se amigo de mamãe e de seus novos dias sem papai, e os estragos que eles já manifestavam em nosso convívio. Passado o abraço, correram todos para a cozinha, onde Berta e Akio nos aguardavam com a mesa posta. A galinha à cabidela borbulhava no centro da mesa tanto quanto brilhavam os pratos e os talheres devidamente lustrados por Berta.

			Propus um brinde, só depois percebi o mal que fizera, já que aquele era um dos poucos dias após a morte de papai em que vi minha mãe plenamente sóbria. Felizmente mamãe recusara seguramente o vinho que eu ingenuamente oferecera, ainda remanescente da produção de vovô, e brindou conosco com suco de maracujá.

			Foi uma tarde fabulosa que só não terminou perfeita depois que uma lembrança intrigante me chegou.

			Assim que terminei de almoçar fui logo escovar os dentes. Quando passei no corredor, lembrei que, no último Natal, nosso último Natal com papai, eu o vi discutindo em seu quarto com Berta. Na verdade, eu pensara que ele estava em seu quarto com mamãe e quase entrei, mas vi pela sombra refletida na parede que não era mamãe quem ali estava com ele e, para minha total surpresa, escutei a voz de Berta em seu quarto. 

			De onde estava, eu não a via, só podia escutá-la e, assim mesmo, sem clareza. Eu não lembrava que papai e Berta tivessem tamanha intimidade ao ponto de ela entrar em seu quarto, a não ser para arrumá-lo quando lá não estávamos. Papai parecia bastante contrariado, respondia Berta com fúria, ensaiou agredi-la fisicamente até. Lembro de ter saído dali atordoado já que eu nunca vira meu pai tão contrariado ao ponto de ensaiar bater em alguém, ainda mais em Berta, com quem mantinha uma relação tão sólida ao ponto de custear os estudos de seu filho na Europa, como já foi dito anteriormente.

			Fiquei intrigado, bastante intrigado. Papai demorou a se arrumar e a se juntar a todos na nossa última ceia. Já estávamos à beira de distribuir os presentes, quando avistei meu pai descendo a escada sorrateiramente e, para minha surpresa, igualmente sorrateira, vi Berta se aproximar vindo da outra extremidade da casa. Minha mãe percebera algo no ar e indagara meu pai, que foi o mais seco possível diante de suas indagações, juntando-se a nós como se estivesse cumprindo uma norma, um protocolo. Não havia prazer em seus olhos, foi monossilábico durante toda a noite, mesmo quando me entregou seu presente e recebeu o que eu e mamãe compráramos para ele, assim o fez com frieza. 

			Berta estava ressabiada, e só eu, além dos dois, sabia o motivo. Aquela que seria nossa última noite de Natal foi infelizmente a pior de todas as noites que vivi em sua presença. A sua morte, em seguida, fez com que aquela noite não ganhasse a projeção que deveria, e todos perceberam quão estranho era o clima no ar. Lembro de vovô e vovó bastante contrariados com a frieza e o descaso de papai conosco.

			Essas lembranças que estavam adormecidas ressuscitaram em mim com uma força descomunal, eu tentei descansar um pouco após o almoço, mas não consegui pregar o olho, pensando no que pudesse ter despertado a fúria de papai naquela noite já tão distante fisicamente de nós. Lá estava eu novamente mirando as sancas, agora não mais do meu quarto no nosso apartamento, no Jardim Botânico, e sim do meu quarto em nossa casa em Teresópolis. 

			Ali permaneci até sentir os passos de alguém que se aproximava paulatinamente. Era mamãe, que, assim como eu, dispôs-se a descansar um pouco, à tardinha. Ela percebera que eu estava um tanto diferente depois que aquela lembrança me chegara sem pedir licença e passou no quarto para saber se eu estava bem. Eu a fiz pensar que as lembranças de papai me latejavam, o que a levou finalmente a se abrir comigo como eu vislumbrara.

			Mamãe era uma mulher que, quando se permitia ficar ao meu lado, era o mais carinhosa possível, e eu não dispensaria um momento como aquele, que se tornara raro desde a sua viuvez.

			Busquei um chá para nós dois, liguei o rádio baixo e ficamos os dois juntos no quarto até que a noite chegasse. Eu queria parar o tempo, mas o tempo não tem parada, como canta Alceu Valença. 

			Ela afagava os meus cabelos, olhava uma a uma as minhas unhas como quando eu era criança, e isso não me irritava como me irritou quando Breno em minha casa esteve e afagou minha cabeça como se criança eu ainda fosse.

			Ela estava sóbria, e eu feliz.

			Mamãe interrompeu lentamente os afagos e sentou-se diante de mim. Seus olhos refletiam o azul da minha camisa. Começou a chover, fechamos a janela e ligamos o ventilador de teto. Vovó e vovô estavam na cozinha, vovó resolvera nos brindar com seus dotes culinários e nos preparava um gnocchi delicioso.

			Jantaríamos todos e mais um casal de amigos de vovô que morava em Teresópolis e se deslocara até a nossa casa, onde passaria a noite. O casal jogava pôquer e adorava música, eles alegrariam ainda mais o nosso dia e a nossa noite.

			Mamãe desligou o rádio e pôs um CD que eu sempre gostei muito de ouvir com papai, “Meus Caros Amigos”, do Chico Buarque.

			Toda aquela atmosfera criada serviu para que minha mãe finalmente se abrisse e falasse não só sobre Breno, como também de muitas outras coisas que sempre a afligiram.

			Mamãe nunca negou sua origem, mas evitava abordá-la, pois era algo que lhe trazia muita tristeza. Mas seria inevitável não recorrer à sua origem para justificar a sensação que tivera quando, diante de Breno, naquela cada vez mais distante noite. Ela viera do Nordeste; seus pais, reféns da seca que naturalmente aflige quem lá nasce, juntaram o que tinham e o que não tinham e montaram num desses carros de boi que transportam até hoje inúmeros à procura do tão sonhado emprego ou da qualidade de vida que ali jamais seriam capazes de encontrar. Vicejando São Paulo ou o Rio de Janeiro, abandonam suas famílias, vizinhos, pessoas queridas na busca incessante pelo lugar ao sol com chuvas esporádicas, faz-se necessário frisar.

			No caminho até São Paulo, perdera seu tio preferido. 

			Além da distância, da saudade, da falta de conforto que um carro de boi lhes reserva, as estradas, quase sempre muito esburacadas, vitimizam. Bento, seu tio, procurou durante todo o trajeto do qual fez parte proteger as crianças do grupo. Num começo de manhã fria, cuja luz vinha das estrelas que ornavam o céu, o motorista impaciente com a gritaria vinda da carroceria não percebeu que um buraco, que julgava ainda longe, estava à sua frente. 

			Bento se desequilibrou, e ninguém conseguiu impedir que ele não caísse fora do veículo. Todos gritaram implorando para que o motorista parasse o veículo, mas ele os ignorou por completo. Os farrapos que Bento vestia prenderam com a queda, na carroceria. Com a velocidade, ele chegou a ser arrastado por um longo trecho até que, finalmente, diante dos apelos intermináveis de todos, o motorista cedeu e parou o veículo para checar o que havia acontecido afinal. Para sua surpresa e lástima, Bento já estava sem vida. O sangue na estrada dera ao motorista o teor da dor que aquele pobre homem devia ter sentido desde que começou a ser arrastado por ele quando se desequilibrou e caiu. 

			Uma lágrima espessa insistia em cair do canto do olho esquerdo daquele motorista que, assim como os demais, também era uma vítima da seca que os assola. Ele lucrava com ela ao transportar os que, como ele, sofria os males que ela lhes trazia. Havia um pouco de água numa moringa que ele carregava consigo. Foi com essa água que todos juntos plantaram um certo ar de dignidade naquele pobre homem que morrera vislumbrando novos dias. Limparam-lhe o rosto, os braços, as mãos, trocaram-lhe a camisa puída, convidaram sua irmã, minha avó materna e sua sobrinha, minha mãe, a dele se despedir antes de cavarem, com uma das pás que carregavam na carroceria, um buraco raso no acostamento, onde Bento repousaria a partir de então. 

			Eu ouvira essa história da boca de minha avó paterna e, já ali, eu não julgava minha mãe por não ter amado meu pai como ele sempre pensou e por fazer do seu dinheiro um abrigo. Ela soube fazê-lo acreditar que era amado com intensidade, e isso a redime, ao menos para mim. A história contada por minha mãe doía ainda mais, afinal, era a primeira vez que ela, minha mãe, compartilhara comigo, embora eu não tivesse entendido, até então, qual relação a história teria com o que fizera da noite anterior com Breno um fracasso desmedido.

			Mamãe, ao fim da história, mostrou-me uma única foto em que meu tio-avô Bento estava presente. A foto foi tirada no dia em que o circo chegou na cidade, sua mãe lavava a roupa da família do prefeito, e ele, quando viu manifestada em minha avó o desejo de ver registrada tão preciosa data, pagou um lambe-lambe que registrou o momento. Na foto, estava o prefeito e sua esposa, seu filho, que viria a sucedê-lo na prefeitura, minha avó materna, meu tio Bento, meu avô materno pouco antes de morrer, vítima de escorbuto, Neiva, enteada de vovô e que, no futuro, viria a ser a nossa empregada no Rio, e minha mãe.

			Mamãe, diante de Breno, sentiu-se inferior como nunca havia se sentido diante de meu pai. Quando mamãe chegou a São Paulo, vinda do Nordeste, acampou junto aos demais em frente à cancela da fazenda de meus avós paternos. Queria sensibilizar seu dono para que ele os acolhesse, mesmo que por uns dias. Estavam com frio, sujos, famintos. As crianças personificavam, em seu choro, a fome e a sede que todos, sem exceção, carregavam. Vovó, mãe de papai, sensibilizou-se prontamente e os acolheu. Não tardou para que todos fossem absorvidos no trabalho da fazenda e distribuídos de acordo com a necessidade de vovô.

			A sinergia entre mamãe e meu pai, que na ocasião era um menino de pouco mais de sete anos, era evidente. Viviam pelos cantos, escondidos, brincando todo tempo. Cresceram juntos. Ela crescera um pouco mais que ele, fisicamente falando. Mamãe era mais velha que meu pai quatro anos. Com o tempo, a diferença antes tão latente, inibiu-se. O viço de criança deu vez ao clamor do corpo florescendo adolescente. Papai já não era o menino de olhos verdes que lhe ofereceu o brinquedo quando a viu junto aos demais no portão. Era um homem e ela uma mulher que, em nada, lembrava a criança maltrapilha que, naquele carro de boi, chegou ao interior de São Paulo. 

			Num dia de sol quente, andaram a cavalo até o cair da tarde, quando uma chuva repentina os obrigou a voltar à fazenda. Deixaram os cavalos laçados em frente ao celeiro e nele se refugiaram, esperando que a chuva passasse. Perderam a hora de voltar. Todos saíram à procura dos dois até que os encontraram dormindo juntos, despidos. Na semana seguinte, deu-se o casamento e rumaram os dois para Turim, cidade da Itália, onde moravam os tios de meu pai que lhes reservaram uma de suas casas para que ambos nela passassem a lua de mel. 

			Voltaram ao Brasil e logo mudaram para o Rio, papai acabara de passar no vestibular e deveria fazer matrícula o mais rápido possível. Vovô comprara o apartamento no Jardim Botânico, enquanto ambos viajavam. Um amigo seu, italiano, que migrara junto com ele e que se instalara no Rio de Janeiro, ajudou-o com a compra. Não tardou e eu nasci.
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