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    UMA VIAGEM QUE NÃO CHEGOU AO FIM




    Seis da tarde de um dia fresco de fim de outono. Fazia pouco mais de quarenta minutos que o sol recolhera os últimos ‘fios do bigode’. No lado oeste da serra, onde o sol se põe mais cedo, o véu da noite cobria tudo à sua volta. Apesar do cansaço, o homem caminhava firme e resoluto. A última pessoa que vira fora o sitiante catando pinhões defronte sua casinha branca à beira da estradinha, quase duas horas antes, no começo da descida. O bom homem enchera sua garrafinha d’água e alertara:




    – Se você andar bem, poderá chegar à pousada ainda no crepúsculo.




    Ele andou. Mas era impossível não parar de vez em quando para contemplar a natureza exuberante a sua volta e, às vezes, uma nesga do vale que surgia por entre a mata, a dezenas de quilômetros lá embaixo. A noite não esperou que ele enchesse os olhos de natureza e estendeu seu inexorável manto negro, dificultando um pouco a caminhada. Agora caminhava ainda mais lentamente, pois tinha que escolher onde pisar. Mas valera a pena... O corpo estava pesado, mas o espírito estava leve. De repente, entre os vultos mais escuros que pareciam ser gigantescos pinheiros, avistou uma tênue luz amarela a pouco mais de duzentos metros a sua frente. Animou-se. “Deve ser a pousada”, pensou. E seguiu descendo a estradinha pedregosa, apalpando o chão com o esfolado cajadinho de bambu. Mais alguns minutos tateando a escuridão, um facho de luz iluminou a copa das árvores próximas. No minuto seguinte a luz baixou dos arbustos e inundou a pequena estrada. Era um carro que surgia as suas costas e se aproximava lentamente, balançando a luz por conta do piso irregular da estrada. Continuou caminhando até que o veículo chegou a poucos metros. Só então parou e encostou na lateral da espremida estradinha para dar passagem ao carro. O veículo diminuiu a velocidade, passou, e quando recomeçou a acelerar, parou bruscamente fazendo os pneus se arrastarem e levantar a poeira da estradinha. Do seu interior saltaram dois homens. Na luz vermelha das lanternas de freios os homens eram pouco mais do que vultos, vultos gigantes e sem rostos. E ameaçadores! Um deles tinha um porrete, talvez um taco de beisebol, na mão. E o porrete subiu na sua direção... Desceu, subiu, desceu, subiu... Com fúria, atingindo partes indistintas do corpo! Sem entender o que se passava, o homem instintivamente tentou defender-se dos golpes da madeira. Por alguns segundos se esquivou e protegeu como pode o rosto com as mãos, e tentou se manter em pé... Só por alguns segundos. Difícil saber o que era mais violento: se as pancadas, ou os impropérios ininteligíveis fora de contexto com qualquer realidade civilizada, desferidos pelos dois homens. Em menos de um minuto estava estendido no chão áspero e pedregoso da estrada no alto da serra. Enquanto um dos vultos batia com o porrete, o outro chutava o corpo que ainda se contorcia no chão. No início as pancadas doíam muito. Depois, na proporção inversa da força dos golpes, a dor foi diminuindo... Até que não sentiu mais nada. Uma pancada em cheio na cabeça tirou o que ainda restava de dor. A última cena que viu foi um terceiro vulto puxando os outros dois, afastando-os dele. Depois, escuridão total. Não viu e nem ouviu o veículo se afastando.




    ***




    O cheiro da comida quente posta na sala de jantar chegou até a recepção da pequena pousada, onde Paloma e Juliano assistiam a televisão.




    – Venham jantar crianças... O jantar está na mesa. Só estou terminando o suco, chamem seu pai lá no quarto – veio a ordem materna da cozinha.




    – Oba! Costelinha de porco! Estou sentindo o cheiro de longe... Adoro costelinha de porco, mãe – disse o garoto se aproximando da mesa de jantar, enquanto a irmã se dirigia ao quarto do pai. Instantes depois ele também se aproximou da mesa, apoiado na sua bengala de guatambu. A adolescente veio logo atrás, lavou as mãos e todos se sentaram para o jantar. Os últimos hóspedes, quatro homens de meia idade, haviam almoçado mais cedo naquele dia e partido antes do meio-dia. Não havia hóspedes na pousada naquele momento.




    – Já que é seu prato predileto, você faz a oração hoje, Juliano – disse a mãe. Antes de servir, todos juntaram as mãos postas à testa, inclinaram levemente a cabeça e fizeram a costumeira oração de agradecimento a Deus, puxada pelo caçula da família.




    – Como está a perna hoje? – Quis saber Valentina tão logo se serviu.




    – Como sempre... Incomodando. Hoje talvez um pouco mais. Mas vamos levando... – respondeu Júlio, evitando dar um tom muito pesado àquele momento tão importante, reunidos em torno da mesa. Passara a tarde toda na cama, com as pernas para cima. O pé esquerdo era o mais afetado pelo diabetes. Estava cada dia pior. Dificilmente escaparia de uma amputação, mas evitava esticar o assunto à mesa de jantar. Trocaram o desconfortável assunto por amenidades. Ao término do jantar, Juliano, como de hábito, juntou as sobras dos pratos, pegou os ossinhos da costelinha de porco e foi levar lá fora para a cadela de estimação.




    – Ué! A Lobinha não está aqui na varanda... – disse o garoto intrigado.




    – Cadê minha cadelinha? – perguntou Paloma enquanto retirava a mesa.




    – Faz mais de meia hora que estou ouvindo latidos constantes vindo da direção da estrada... Deve ser ela – respondeu Júlio.




    – Escutem... Parece ser mesmo os latidos da Lobinha – emendou Valentina.




    Todos saíram à varanda para ouvir melhor.




    – É ela mesma... Os latidos parecem que vêm da curva do pinheiro – disse Paloma.




    – Você disse que faz mais de meia hora que ela está latindo, querido?




    – Do quarto eu não distinguia se os latidos eram dela... Mas faz bem tempo.




    – Será que ela está ferida? – indagou Juliano.




    – Não filho. Não são latidos de dor... Ela deve estar acuando algum bicho, um ouriço, um gambá, talvez...




    – Eu vou chamá-la... – disse Paloma saindo em direção à estrada.




    – Cuidado filha... Pode ser um lobo, uma jaguatirica... – advertiu Valentina, mas Paloma não ouviu! Já estava chegando ao portão da pousada, seguida do irmão aos gritos “Lobinha, Lobinha, Lobinha”. Os latidos cessaram. No minuto seguinte a bela e esguia cadela dourada passou por uma brecha do portão de madeira e adentrou a alameda da pousada, arfante, abanando o rabo, feliz por terem se lembrado dela. Fez festa para a jovem dona, pulou no garoto que batia palmas e chegou correndo à varanda onde Júlio, apoiado na esposa esperava pelos filhos. Apesar do cansaço, e de estar de volta ao seu habitat, Lobinha não parou um instante. Correu inquieta ao redor dos donos, voltou a latir, deu meia volta e seguiu rumo ao portão de onde viera.




    – Ei, espera, aonde você vai garota? Venha jantar... – disse Paloma tentando segurar a cadela cor de arrozal maduro. Mas ela não parou. Enfiou-se novamente no vão da porteira e voltou latindo morro acima em direção à curva do pinheiro.




    – E agora? O que deu nela? – quis saber Paloma, preocupada com o comportamento da cadela.




    – O que quer que seja que ela encontrou ainda está lá. Se fosse um animal acuado, teria ido embora quando ela parou de latir e se afastou... Estranho – conjecturou Júlio.




    – Eu vou lá ver o que é... Juliano, pega a lanterna – disse Paloma, pegando ela mesma um cajado de aroeira que ‘morava’ atrás da porta, na recepção.




    – Cuidado filha, não se aproxime muito. Pode ser perigoso... – Alertou Valentina apreensiva, ajudando o marido a se acomodar numa poltrona na varanda, para ir atrás dos filhos.




    Antes de chegar ao portão que beirava a estrada, ouviu os gritos da filha voltando ao seu encontro:




    – Mãe, pai... Tem um homem caído ali. Ele parece ferido, não se mexe! Acho que está morto.




    Não estava morto.




    Estava apenas ferido e inconsciente. Bastante ferido! Valentina e o casal de filhos adolescentes usaram uma caçamba de jardinagem para levá-lo para o interior da pousada. Ele recebeu os primeiros cuidados médicos no sofá da recepção. Tinha um pequeno sangramento no cocuruto e outro na têmpora esquerda, próximo do supercilio e escoriações generalizadas por todo corpo. Com um pano umedecido em água morna, Valentina limpou o que pode seus ferimentos. O homem respirava, mas continuava inconsciente.




    – Vamos ter que levá-lo a um hospital? Quis saber Paloma.




    – Vamos esperar que ele acorde. Se puder, ele dirá quão grave são seus ferimentos. Ir à cidade agora será muito complicado... – Ponderou Júlio.




    – E se ele não acordar, o que faremos? – indagou Valentina, olhando preocupada para o marido.




    – Veja! Ele está se mexendo... – Anunciou Juliano. Todos olharam ao mesmo tempo. Até Lobinha. Desde o transporte na caçamba de madeira da estrada até o sofá na recepção, a cadela ficara o tempo todo em volta do ferido, ora latindo, ora pulando, na frente, de um lado, do outro, atrás... Tão curiosa e preocupada quantos seus donos. Parecia perguntar o que acontecera com o homem... Parecia dizer: “viram por que eu estava latindo”?




    O desconhecido esboçou abrir os olhos, levou o braço dobrado na direção do rosto, num movimento rápido de defesa, mas se retraiu, fez uma careta de dor, voltou a mão espalmada à altura da costela, tentou balbuciar alguma coisa – que não passou de um gemido – e voltou a ficar imóvel. Depois de alguns segundos de hesitação, Valentina puxou o braço do homem para o lado, subiu sua camiseta, e viu a causa da careta...




    – Parece que ele fraturou algumas costelas – observou ela.




    – Será que ele tropeçou no escuro e caiu? – Indagou Juliano.




    – Não irmãozinho, alguém bateu nele... provavelmente com um pedaço de pau! – respondeu Paloma, franzindo o cenho e destilando uma ponta de revolta na voz, ao imaginar a presumida violência.




    – Vou colocar uma compressa e imobilizar a costela enquanto você pensa no que fazer, querido! Pegue do outro lado, ajude-me a tirar a camiseta dele, Paloma – disse Valentina.




    Júlio, que estivera o tempo todo em pé, apoiado na coluna que levava à sala de jantar, retomou a muleta e saiu lentamente à varanda. Precisava refletir sobre o acontecimento e sobre o que fazer. Estavam no alto da serra, a mais de trinta quilômetros da cidade mais próxima. Exceto o casal que os ajudava esporadicamente na pousada, que não tinha carro, os vizinhos mais próximos, na pequena vila de camponeses e artesãos serranos, ficavam a mais de cinco quilômetros no platô serra abaixo. Era lá que Paloma e Juliano pegavam o ônibus escolar todos os dias. O desconhecido ferido no seu sofá certamente havia sido assaltado e reagira, por isso fora espancado... Quão grave teria sido o espancamento? Seriam apenas escoriações, luxações e algumas costelas fraturadas? Ou seria coisa mais grave? Será que o desconhecido precisava de cuidados médicos imediatos? Ou poderiam esperar até a manhã seguinte? O que fazer? Deu um passo fora da varanda e saiu ao ar livre. Viu a imensa laranja apoiada no cume da serra do mar, do outro lado do Vale do Paraíba. Era noite de lua cheia. Ficou observando por alguns segundos... A laranja foi se descolando da serra distante, qual balão de ar que vai surgindo lentamente por trás de um muro para ganhar o céu. Em poucos minutos ela mudaria de cor... À medida que fosse subindo se tornaria cor de prata... E iluminaria seu telhado, seu quintal, a estradinha pedregosa onde o desconhecido fora espancado, a vilinha lá embaixo...




    A voz da esposa o levou para dentro.




    – Querido! Ele está respirando bem... a pressão está 13x8. A temperatura ligeiramente alta... 37.2. E então?




    Júlio despertou do breve devaneio, virou-se na muleta e voltou para o interior da pousada.




    – Vamos colocá-lo num dos quartos de hóspedes, o quarto Zero. Tente fazê-lo beber alguma coisa e dê-lhe um analgésico. Vou ficar no quarto com ele para acompanhar sua evolução. De manhã, se for necessário, nós os levaremos até a vila... De lá alguém o leva ao hospital.




    “Nascente da Lua” era uma pousada típica de serra. Ficava num dos pontos mais altos da Serra da Mantiqueira, a cerca de mil e quinhentos metros de altitude, à direita da estrada vicinal. A beleza do lugar atraia visitantes do Vale e servia também de parada para descanso de pequenos grupos de peregrinos que seguiam para Aparecida e optavam pela solidão da caminhada e o silêncio da natureza. Estava numa posição estrategicamente isolada. Abaixo da pousada, a última aglomeração de moradores era a Vila do Céu. A partir dali a precariedade da estrada de terra se acentuava e se tornava pouco mais do que uma trilha. Dali para cima, só voltava a ser uma estrada razoável muitos quilômetros acima, com os primeiros sítios, já no município de Campos. Por isso mesmo o bucolismo e o silêncio raramente eram cortados por uma caminhonete ou outra de alguém das redondezas pegando atalho ou, por pequenos grupos de motoqueiros trilheiros de montanha. Esculpido pela própria natureza, um platô plano e gigante quase no topo da serra, abrigava a casa sede, os chalés, o jardim, o estacionamento e um pomar. Os chalés ficavam enfileirados acima da casa. Do pomar, nos fundos, nascia um trilho que cortava um pasto e levava a uma pequena cachoeira incrustrada numa grota abaixo de uma restinga de mata. Na parede da recepção havia uma foto gigante da pequena cachoeira. Dos chalés acima, da varanda da pousada e do jardim da frente avistava-se todo o Vale do Paraíba e a gigante serra do mar, do outro lado, a qual antecedia o nascer da lua. A vista era magnífica.




    Da pousada até o cume da serra havia sete ou oito sítios onde habitavam minúsculas famílias. De alguns pontos do cume à norte e oeste avistavam-se as montanhas do Sul de Minas. Do leste ao sul da pousada se estendia o majestoso Vale do Paraíba e as montanhas que levavam ao mar. O movimento da pousada “Nascente da Lua” não era grande, mas era frequente. Durante a semana eram os peregrinos que desciam a serra. Nos finais de semana eram os turistas que subiam, para curtir a majestosa vista e o silêncio das matas e montanhas. Nos seis quartos da pousada, em formato de ‘L’ do lado de cima da residência, podiam-se acomodar confortavelmente vinte e cinco pessoas. O quarto número ‘Zero’, era menor, com apenas duas camas, ficava no corpo da residência a caminho do quintal com acesso duplo. Júlio e Valentina estavam na serra há quase vinte anos. Ao herdar o terreno – três alqueires de matas, pastos e a pequena, mas linda cachoeira – de um tio materno, Júlio deixou o emprego de Contador na capital para realizar seu sonho, acalentado desde menino, de viver na natureza. Valentina, dez anos mais jovem do que ele, recém-formada em enfermagem, não hesitou em acompanhá-lo. Paloma e Juliano nasceram na pousada. Além do marido – há vários anos acometido de diabetes adquirida num pós-isquemia cerebral – e das crianças que raramente tinham alguma enfermidade sazonal ou arranhões provenientes de algumas peraltices própria da idade, o desconhecido ferido que agora dormia no quarto ‘Zero’ fora seu primeiro paciente. Limpou os ferimentos, procurou amenizar suas dores com analgésicos e o instalou confortavelmente na cama. Quisera muito saber da gravidade dos ferimentos que não podia ver e que ele não manifestara. Parecia um peregrino. Torcia para que após uma noite de descanso ele pudesse explicar o que acontecera.




    Passava da meia noite quando o hospede do quarto ‘zero’ despertou. Estava deitado de lado na cama. Por isso a primeira coisa que viu ao abrir os olhos foi Lobinha. A cadela, como todo bom cão de guarda à noite, tinha os olhos cerrados, mas não dormia. Ao perceber os movimentos do hóspede, levantou a cabeça que repousava sobre as patas dianteiras cruzadas e ficou esperando os próximos movimentos. Sem a menor ideia de onde estava, o enfermo virou-se na cama. Fitou o teto à meia luz degradê que saia de um abajur no canto do quarto... Tentou sentar-se na cama e sentiu dor! O corpo todo doía. Parecia ter sido atropelado. Algumas partes doíam mais. Um ponto na coxa direita, outro nas costelas do mesmo lado, um galo na cabeça e outro na têmpora latejavam... “Por que estava assim?” pensou. A cabeça estava confusa, muito confusa. Não tinha a menor ideia do que estava acontecendo e nem de onde estava. A pouca luz que saia filtrada pelas gretas do abajur de taquara se perdia antes de chegar ao teto do quarto... Não sabia se estava num quarto, numa mata, num túmulo. Estaria vivo... Estaria morto... Estaria dormindo, sonhando?... Tentou olhar novamente para a silhueta do animal à sua direita – seria mesmo um animal ou uma quimera? Ao virar-se para olhar para o animal sentiu uma pontada na costela... Voltou à posição anterior. A dor parou. Ficou só o latejamento. Experimentou virar-se para o lado contrário, para o canto. Sentiu alívio. Achou a posição mais confortável... Fechou os olhos. Voltou a dormir. Não viu o vulto alto saindo do banheiro... Era Júlio voltando para a cama na outra extremidade do pequeno quarto.




    Uma hora depois a porta do quarto Zero se abriu lentamente. Uma silhueta feminina, delicada, sem rosto, parou no vão da porta apoiando uma mão no portal. Ficou assim longos segundos, até os olhos se acostumarem com a pouca luz do abajur. Lobinha ao lado da cama novamente levantou a cabeça que continuava apoiada nas patas cruzadas, arregalou muito os olhos azuis, ficou esperando um gesto ou uma palavra que não aconteceu. Lentamente a silhueta se afastou do portal, puxando suavemente a porta atrás de si e deixou o quarto. Era Valentina. Viera ver como estavam o hóspede e o marido. Ambos estavam entregues aos afagos de Morfeu. Dormiam serenos. Ao ver o vulto do desconhecido deitado de lado, Valentina concluiu que ele havia se virado na cama, portanto estava vivo! Seus lábios quase esboçaram um sorriso de alívio. Deitou-se novamente e antes de pegar no sono, fez uma oração de agradecimento e outra de súplica pela saúde do desconhecido.




    A corruíra foi a primeira a anunciar o novo dia. A noite ainda estava recolhendo seu manto negro quando a pequena avezinha marrom saltou nos galhos da roseira ao lado da janela do quarto e começou a cantoria. Inquieta, pulava de um galho a outro, ia até o chão, pegava um minúsculo inseto ou outro ou um raminho e voltava para o galho avisando que era hora de recomeçar a vida. Outras aves seguiram o ritmo. O próximo foi o sabiá, com seu canto triste no fundo do pomar. O bem-te-vi, do pé de cedro à beira da estrada, parecia dizer, ainda sorrateiro: “bem-te-vi”! Pardais, tico-ticos, canarinhos, João de barro e rolinhas seguiram a ‘sinfonia matinal’. Uns, mais arredios, cantavam tristes e solitários nos galhos das árvores mais altas... Outros cantavam e dançavam mais abaixo. Alguns brincavam de pega-pega nos galhos das laranjeiras, pessegueiros e jabuticabeiras. Em poucos minutos, antes mesmo de o astro-rei exibir os primeiros fios do bigode, toda a passarinhada estava de pé, ou voando de um lado a outro. Cada um a seu ritmo e seu talento cantando ao mesmo tempo, logo transformou o som da orquestra numa algazarra em volta da pousada! Foi essa algazarra que despertou o desconhecido no quarto Zero. Despertou de uma confusão para outra. Sonhava que estava no meio de uma pancadaria no escuro. Via movimentos desconexos, sem sentido, violentos! Eram vultos que o atacavam. Não via o rosto de ninguém, só vultos fantasmagóricos no escuro. Tentava se defender com as mãos, explicar, perguntar, ouvir, mas nada fazia sentido, até que sentiu uma pancada na cabeça e ficou tudo escuro. Sentiu que o corpo caia no espaço, caia, caia, caia por uma eternidade até tocar o chão duro da estrada. Não viu mais nada. Não sentiu mais nada. Agora tudo recomeçava. Aquele barulho infernal em volta da sua cabeça, muito próximo da sua cabeça. Agora estava claro, mas ele não conseguia enxergar os inimigos. Parecia estar cego. Tentava desesperadamente com as mãos afastar aqueles mondrongos da sua cabeça, mas eles desviavam... Não conseguia atingi-los. Eles iam entrar na sua cabeça! De repente um latido! Abriu os olhos! Os inimigos não estavam mais na sua frente. Mas ainda faziam barulho. Estavam se afastando lentamente. Ainda podia ouvi-los, mas estavam cada vez mais distantes. Agora só suas mãos estavam em volta da sua cabeça, diante dos seus olhos, ainda se movimentando... Olhou para as mãos suadas! Olhou para a figura ao seu lado. Era... era um cão. Um cão da cor de arrozal maduro. Parecia inofensivo.




    Lobinha olhava atentamente para o desconhecido. Sentada nas patas traseiras, a cadela esticava o pescoço para aproximar mais os olhos daquela figura confusa que dava tapas no ar na frente do rosto. As mãos do estranho realizavam coreografia rápida e desconexa diante do próprio rosto. Embora não entendesse nada, Lobinha estava feliz por ver os primeiros movimentos do desconhecido. Se pudesse falar a língua dos homens certamente diria: “Graças a Deus, parece meio doido, mas está vivo”! Ou então:




    “Pensei que latir mais de uma hora até ficar rouca na curva do pinheiro para chamar meus donos, e uma noite inteira aqui vigiando seu sono não ia servir para nada”!




    “E aí, vai nos contar o que o que você fez para apanhar daquele jeito ontem à noite?”




    Foram os latidos de Lobinha que levaram Júlio e Valentina ao quarto Zero. Júlio havia se levantado minutos antes da sinfonia dos passarinhos e estava na cozinha preparando café, quando Lobinha avisou que o hóspede havia acordado. Ele entrou primeiro no quarto, seguido por Valentina que tentava avistar o desconhecido por cima do seu ombro. Sentado na cama, o homem tinha os olhos estalados. Assim, na vertical, tinha um aspecto bem melhor do que na noite anterior. Tinha um rosto bonito, de presença marcante, apesar das escoriações que começavam ganhar um tom menos escuro. A noite de sono lhe fizera bem.




    – Como se sente, senhor...? – perguntou Júlio, depois de sondar o estranho. Antes que ele esboçasse qualquer resposta, Valentina emendou:




    – Vou pegar meu ‘kit’... Vamos ver como estão a pressão e a temperatura.




    – O que aconteceu? Foi a primeira pergunta do desconhecido.




    Após perscrutar por alguns segundos, Júlio devolveu:




    – Eu ia lhe fazer a mesma pergunta, senhor...?




    Como não obteve resposta, julgando que o estranho devia estar bastante confuso, resolveu se apresentar.




    – Eu sou o Júlio, esta é minha esposa Valentina... Estamos na pousada “Nascente da Lua”. O senhor sofreu um acidente a poucos metros daqui ontem à noite. Estava inconsciente...




    – O senhor está com a aparência bem melhor do que ontem... Posso olhar sua pressão? – emendou Valentina puxando uma cadeira para perto da cama.




    O desconhecido olhou lentamente para ela, para Júlio, para a pequena maleta branca de madeira, passou os olhos pelo quarto em silêncio, franziu a testa tentando se localizar, parou os olhos em Lobinha imóvel perto da cama, voltou a pousar os olhos em Valentina, na maleta branca, salivou, engoliu em seco, piscou procurando alguma palavra...




    – O senhor consegue sentar-se à beira da cama? Deixe-me ver sua temperatura... Se estiver tudo bem nós iremos para a cozinha tomar um café. Você está sem alimento desde ontem, deve estar faminto – disse fraternalmente Valentina, pegando o termômetro.




    O estranho voltou a olhar para Júlio parado à sua frente, voltou-se novamente para Valentina e lentamente se dispôs a sentar-se à beira da cama. O movimento, ainda que lento, arrancou-lhe uma careta muda do rosto e o fez levar a mão à atadura bege presa às costelas. Mas sentou-se. E deixou-se examinar, em silêncio, pela ‘enfermeira’.




    – Muito bemm... Os números são quase os mesmos de ontem: temperatura 37.1, pressão 13x8, batimentos cardíacos normais. Clinicamente, exceto essa costela dolorida que precisa no mínimo de repouso, nada com que devamos nos preocupar – proferiu o diagnóstico ao examinar seu primeiro e único paciente, a dona da pensão.




    Após uma troca de olhar com o marido, Valentina voltou a falar.




    – E então, como se sente? Quer tomar seu desjejum aqui no quarto enquanto recupera as forças? Ou consegue andar até o refeitório?




    Mais uma vez o estranho passou os olhos lentamente pelo casal, franziu a testa, talvez procurando palavras, posicionou as pernas e levantou-se devagar. Remexeu o corpo, a coluna, o tórax, o pescoço... Sentiu dores leves em vários pontos do corpo, engoliu em seco e se dispôs a acompanhar o casal. Júlio na frente. Valentina atrás. Sentaram-se à mesa, os três. Juliano e Paloma ainda não haviam se levantado.




    Enquanto caminhava lentamente para o refeitório, o desconhecido olhava curioso o interior da pousada à sua volta. Era tudo muito simples, mas decorado com esmero e bom gosto. Madeira e pinturas dominavam o ambiente. Quadros retratando a natureza, animais silvestres com expressões mansas próximas de crianças e outras pinturas que remetiam a pureza, bucolismo e paz. Uma foto com quatro pessoas em tamanho quase natural na parede, entre a recepção e o refeitório, chamou sua atenção. O casal de adultos da foto estava ali a sua frente na mesa de refeições. Ao lado deles, na foto, um garoto de segunda infância exibia um sorriso maroto. Uma garota adolescente completava o quadro. Tinha longos cabelos negros lisos, usava um vestido colorido... Uma figura que remetia a sonhos! Sonhos de livros de contos de fada. Tinha a vaga impressão de já tê-la visto, talvez em sonhos mesmo. Enquanto perscrutava a decoração simples, alegre e aconchegante do ambiente, o desconhecido não percebeu que o casal a sua frente juntava as mãos postas diante dos olhos para uma oração muda e rápida.




    – Alimente senhor, deve estar precisando. É tudo produzido aqui mesmo... – disse a dona da pousada indicando as guloseimas sobre a mesa.




    A voz suave de Valentina levou o desconhecido de volta à lauta mesa onde desfilavam bolos, pães caseiros, broa de fubá, manteiga, mel e frutas frescas. Havia muita confusão na sua mente. Mas isso não afastava sua fome. Estava mesmo faminto. No entanto, antes de se servir, instintivamente juntou as mãos postas junto à testa e imitou os anfitriões. O gesto discreto não passou despercebido à Júlio que, preocupado com sua mudez, também perscrutava discretamente o novo hóspede. Esperou que ele começasse a comer e puxou prosa...




    – Então, como se sente? Quer falar sobre o incidente de ontem à noite?




    Entre uma mordida e outra numa broa de milho enquanto servia café fumegante numa chávena florida, o desconhecido finalmente soltou a voz, reticente.




    – Estou um pouco dolorido... Incomoda a costela – levou a mão direita à costela enfaixada. Dói um pouquinho a cabeça – massageou por segundos a têmpora onde se via uma escoriação começando a cicatrizar, e perguntou:




    – Mas... Por que estou aqui?




    Valentina e Júlio se entreolharam. Foi ela quem falou, com certa cerimônia e cautela, buscando as palavras.




    – Teve um acidente com o senhor na estrada ontem à noite, a poucos metros da pousada. O senhor estava bastante ferido, inconsciente... Foi a Lobinha, nossa cachorra, que o encontrou caído e nos levou até lá.




    – O senhor sabe o que lhe aconteceu? Tropeçou e caiu no escuro? Foi assaltado e agredido por alguém... – indagou Júlio




    – Eu... Não sei... Só me lembro de sonhos confusos num lugar escuro... Muitos sonhos confusos. Até que acordei e havia uma cadela amarela ao lado da cama olhando pra mim... E aí vocês apareceram.




    Valentina e Júlio que ouviam atentamente a narrativa lenta e reticente do hóspede, voltaram a trocar olhares indagativos, mudos. Engoliram mais um gole do café com leite e Júlio recomeçou o interrogatório, já antevendo as respostas...




    – Você se lembra para onde estava indo?... Sabe seu nome?




    O hóspede reabasteceu também seu copo, agora com ‘pingado’, olhou para a xícara com o líquido marrom fumegante, lançou o olhar longe sem saber onde, buscando respostas, trouxe o olhar de volta para a perfumada mesa de café da manhã e respondeu sem convicção:




    – Eu não sei o que aconteceu. Não sei meu nome... Não sei quem eu sou!




    O casal voltou a entreolhar-se. O que já desconfiavam se confirmou: o desconhecido sofrera amnésia! “A pancada na cabeça... Certamente”, concluiu. Restava saber por quanto tempo!




    – Bom dia pai, bom dia mãe... O senhor se levantou? Como está se sentindo? – disse Juliano chegando ao refeitório, dirigindo-se ao hóspede.




    – Bom dia filho... Deus te abençoe. Esse é Juliano, nosso filho caçula. Nosso hóspede está bem melhor hoje, meu filho, está tentando se lembrar dos fatos... – acudiu Valentina minimizando a obnubilada conjuntura.




    O hóspede ia dizer alguma coisa, mas parou ao ver a mulher morena, esguia, altiva entrar no refeitório. Paloma tinha os longos cabelos negros lisos presos à nuca por uma maria-chiquinha com broche de borboleta verde-amarelo e trajava um vestido de chita estampado no mesmo tom, cinturado, realçando o delgado corpo, embora adolescente. Nos pés um chinelo baixo que não diminuía sua delicadeza feminina. Antes que ela estendesse os cumprimentos, Valentina fez as apresentações.




    – Essa é nossa filha Paloma. Foi ela que o encontrou caído na estrada ontem à noite...




    Um latido de Lombinha a interrompeu. A cadela estivera o tempo todo deitada com as patas esticadas a sua frente, a poucos metros, na recepção, ouvindo a conversa.




    – Ah, isso foi, depois que Lobinha ficou quase uma hora latindo ao seu lado na estrada para chamar nossa atenção – completou Valentina.




    Por alguns segundos os olhos do hóspede viajaram da orgulhosa cadela na entrada da pousada até a serena adolescente ao lado da mesa. Com um sorriso afável e um discreto bom dia Paloma tomou um lugar à mesa e se serviu. O hóspede, com breve reverência com a cabeça, voltou a atenção ao casal de anfitriões, retomando a conversa para desvendar o mistério que o levara para dentro da pousada na noite anterior.




    – Bem... – disse Júlio – hoje é feriado nacional. Não há muito que se possa fazer. Quando terminar o café, tome um banho. Instale-se na pousada. Pode trocar de quarto ou se quiser pode ficar naquele mesmo. Estão todos vazios, hoje. Aproveite para se ambientar, conhecer a pousada, seus arredores. Isso pode ajudá-lo a se lembrar de alguma coisa. Amanhã iremos até a vila, aos sítios vizinhos... Alguém deve conhecê-lo...




    – Nosso hóspede está com amnésia? perguntou Paloma.




    – Sim, filha... Parece que as pancadas na cabeça afetaram sua memória.




    – Amnésia! O que é isso? – perguntou Juliano.




    – É falta de memória. Mas não é aquilo que você costuma ter quando deixa de fazer suas tarefas na pousada não, espertinho – censurou Paloma.




    – Ele não sabe nem o próprio nome? – insistiu o garoto.




    – Não, filho, mas isso é temporário – acudiu Júlio, tentando evitar um constrangimento. A memória pode voltar a qualquer momento. Enquanto isso ele ficará aqui conosco... Será nosso hóspede... Sem diária.




    – E como nós vamos chamá-lo? Ele precisa de um nome! recalcitrou Juliano.




    Agora foi a vez de o próprio hóspede falar, procurando retribuir a simpatia com que estava sendo tratado pela família...




    – Que nome você sugere, Juliano?




    – Eu estive conversando com minha irmã ontem à noite, nós nunca te vimos por aqui... Pelas suas roupas, você deve ser de longe, se estivesse portando mochila, poderia ser um... Peregrino! – Concluiu o garoto.




    – Seu raciocínio faz sentido... Mas e aí, que nome você me daria?




    – Peregrino!




    Todos esboçaram um sorriso, não tanto pelo nome em si, mas pela maneira espontânea do garoto de doze anos.




    – Então está combinado. Enquanto eu estiver abusando da estadia de vocês, podem me chamar de Peregrino – disse o desconhecido.




    ***




    O Astra Hatch preto, com placas da cidade, parou na vaga de idoso a pouco mais de vinte metros da porta principal do supermercado, mas ninguém desceu. O motorista não era idoso e não pretendia ficar muito tempo. Para não chamar muito a atenção, não ligou o pisca-alerta, manteve o motor ligado e apenas o braço do lado de fora, para indicar que já estava de saída. Enquanto isso, seus ‘passageiros’, que chegaram a pé, um de cada lado, se encontraram na porta do escritório, no andar superior do supermercado. Cada um portava um objeto diferente. O mais claro, ruivo e ligeiramente sardento, de pescoço comprido, trazia um celular encostado na orelha. O moreno feioso, com cara de hipopótamo, exibia um revólver calibre 38...




    – Perdeu, Mané... – disse o cara de hipopótamo, apontando o trabuco prateado para o contador – Você tem um segundo para acabar de fechar o malote. Vamos guardá-lo pra você no ‘nosso’ banco! Seu gerente já está na mira dos nossos ‘parças’ dentro do carro lá na rua. Se alguma coisa der errado, o meu amigo aqui, que está falando com eles, vai avisar e eles irão embora levando com eles seu gerente... Só o capeta sabe para onde!




    O contador, um senhor ligeiramente obeso, de meia idade, não entendeu quase nada. Mas seus olhos, apesar dos óculos de lentes grossas, viram muito bem o cano escuro do trabuco na sua frente. Embora nunca tenha sido assaltado, sabia que estava sendo pela primeira vez.




    Antes de guardar o trabuco na cintura, ainda no escritório, o assaltante advertiu, apontando um pedaço de papel qualquer sobre a mesa:




    – Anote aqui o seu número. Quando a gente estiver em local seguro eu te aviso para buscar o seu gerente!




    O malote, que cada semana saia dali com um disfarce diferente, estava sendo colocado numa caixa de papelão vazia. Por isso quase ninguém notou quando o cara de hipopótamo desceu as escadas com aquela pesada caixa de ‘biscoito’ e pegou um dos corredores que levava à saída do supermercado, acompanhado de perto pelo ruivo pescoçudo com o celular colado à orelha. O plano era perfeito e poderia ter dado certo... Se tivesse sido combinado com os seguranças do supermercado! Ao ver os dois guampudos descendo a escada do escritório com a caixa de biscoito, um segurança estrategicamente postado à distância, justamente para registrar o acesso de estranhos, sentiu ‘cheiro de gambá’, e acionou os outros dois. Quando os dois assaltantes se aproximaram da porta principal, o primeiro segurança tentou barrá-los. O pescoçudo que mantinha uma mão no celular junto a orelha e a outra no cabo do revólver na algibeira da calça, não teve dúvidas... Sacou o trabuco e abriu passagem à bala. O outro segurança, o que havia dado o alerta, vinha logo atrás e tentou sacar a pistola... e também foi baleado. Com o caminho livre, em segundos os dois assaltantes chegaram ao Astra preto na vaga de idoso conforme o planejado. O motorista ligou a seta e saiu rapidamente e se misturou ao trânsito agitado da cidade naquela véspera de feriado. Alguns quarteirões adiante, com a certeza de que não estavam sendo seguidos, quebrou à direita, subiu dois quarteirões, virou novamente à direita, logo em seguida à esquerda e novamente à esquerda, parou a alguns metros da próxima esquina, saltaram do Astra, viraram a esquina e embarcaram em uma caminhonete S10. O Astra preto roubado a mais de cem quilômetros dali dois dias antes, ficou sozinho na rua deserta com a chave na ignição. Não tinha mais utilidade. Excetuando os pipocos forçados nos seguranças abelhudos, o roubo havia sido um sucesso. O furto do carro dois dias antes; a troca de placas por uma da cidade onde fariam o roubo; o blefe sobre o gerente; a troca de carro numa rua residencial quase deserta... Tudo fora planejado. Menos os tiros nos seguranças! A caminhonete era de um amigo, era ‘quente’. Ainda assim o trio continuava apreensivo. Só relaxaram quando, cerca de quinze minutos depois deixaram a zona urbana e enveredaram pela estradinha pedregosa e começaram a descer em direção ao Vale. A parada no meio da serra não fora planejada e trouxera de volta a apreensão. Agora tinham que chegar o quanto antes ao destino para colocar a ‘caixa de biscoitos’ na despensa e deixar ‘esfriar’. Com o passar do tempo a polícia pararia de procurar, o crime ‘perderia a validade’! E poderiam começar a consumir o butim do roubo do supermercado... Sem risco para a ‘integridade física’ de ninguém.




    Apesar da sinuosidade e estreiteza da via, a caminhonete cortava a estradinha de pista única e sem acostamento em alta velocidade. Tinham pressa de chegar a um lugar seguro. O trio estava estressado. A discussão no interior do veículo era acalorada:




    – A gente não devia ter parado na serra. Alguém pode ter visto a caminhonete e colocar nosso plano a perder – choramingou Pardal.




    – Deixe de ser talarico... Quem ia ver a gente naquela escuridão? Nem o coroa que tomou as porradas viu a cara da gente! – retrucou Popota.




    – Se eu não seguro vocês, teriam matado o cara de porradas! – contemporizou Girafa, fazendo os pneus da caminhonete cantarem numa curva fechada...




    – Era isso mesmo que eu queria... Aquele verme me fez passar anos vendo o sol nascer quadrado... – retrucou o segundo.




    – Afinal quem era o cara? O que ele te fez?




    – Foi por causa dele que eu fiquei preso até a semana passada. Quando eu fiz aquela parada do malote do Bretas naquela cidade xexelenta, eu saí vazado, mas ele me reconheceu e deu a fita pros ‘omi’ – falou Popota ainda com ódio na voz.




    – Mas você não caiu muitas horas depois, pegando o busão pra casa?




    – Pois é mano, ele me viu abandonando o cabrito numa quebrada. Os ‘gambé’ primeiro acharam o carro usado na ‘parada’. Depois fizeram o cerco na região e pegou todo mundo que tinha cara de maluco. Quando cheguei na delegacia ele tava lá, e apontou pra mim. O ‘manjura’ me enquadrou no 157... Passei quase cinco anos no Hotel do Juquinha vendo o sol quadrado!




    – E por que ele fez isso?




    – Parece que ele é amigo dos ‘zomi’... Trabalha num escritório perto da delegacia.




    – E como você reconheceu o cagueta no escuro, lá na serra?




    – Maluco, você não caiu ainda... Não sabe o que é amanhecer e anoitecer numa cela fedida, com ‘uns par’ de talarico pé-de-couve buzinando o dia inteiro na sua orelha. Aquela cadeia é cruel, mano. Só cabia dez... Tinha vinte e dois lá naquela cela! Tinha que fazer rodízio pra dormir... E assim mesmo na ‘praia’! Ninguém esquece aquele inferno, não. Guardei aquela cara lavada lá no fundo do coração. Se não tivesse topado ele na serra, eu ia voltar lá na cidade dele só para cobrar a parada, meu. Mor coincidência esbarrar nele ali. Quando ele ficou de frente para dar passagem para a caminhonete e vi sua cara, lembrei dele na hora... Poupou meu trabalho. Agora tá elas por elas.




    – O que ele estava fazendo sozinho ali no meio do mato àquela hora? Procurando a bota do Judas? – divagou Girafa.




    – Vai saber... Tem uns malucos que costuma ir pra Aparecida a pé pagar promessa. Ele tava com uma mochila nas costas... Vai ver era peregrino!




    – Falar nisso, vocês pegaram a mochila dele... O que tem nela? – quis saber Girafa, pisando fundo o acelerador.




    Só então se lembraram da mochila arrancada violentamente das costas do homem inconsciente na serra. Abriram...




    – Roupa suja... Tênis fedorento... Comida, lanterna... Cadê a carteira? Tá aqui... Uma merreca de dinheiro. Cartão de crédito, identidade, título de eleitor... Foto de família...




    – Os cartões e documentos servem pra fazer umas ‘paradinhas’... O resto pode dispensar que não vale nada – disse Pardal.




    Numa pequena reta da estradinha cercada de pinos a mochila voou pela janela da caminhonete e rodopiou na pista até cair no acostamento próximo de um ponto de ônibus deserto.




    Até poucas décadas atrás havia um dia do ano muito especial na região Sudeste do Brasil, muito diferente dos outros. Para os católicos era um dia de profunda reflexão, de muito silêncio. As pessoas pouco conversavam, mesmo em família, dentro de casa. Nas casas da zona rural, embora fosse um dia sem trabalho, as violas ficavam o dia todo penduradas na parede da sala de dentro. Ouvir música nas vitrolas ou nos escassos radinhos a pilha, nem pensar. A única música permitida, e ainda com certa censura, era a dos pássaros, que naquele dia cantavam mais tristes. Os adultos não comiam. Não se ia a lugar nenhum e sequer podia varrer a casa ou tanger o gado. Trabalho? Só o essencial como ordenhar as vacas e alimentar os animais, já que eles não podiam fazê-lo sozinhos. Era a Sexta-Feira Santa!




    Mas nada era mais marcante naquele dia do que o “leite de graça”! Aliás, era única ‘festividade’ permitida, sim, pois qualquer coisa de graça vira festa! Naquele dia não era preciso comprar leite. Os fazendeiros que tiravam leite tinham que doá-lo para quem quisesse, pois o leiteiro não vinha buscá-lo, uma vez que os laticínios não trabalhavam naquele dia. Não se podia deixar de ordenhar as vacas, pois elas poderiam ter inflamações nas tetas e úberes. E nem se podia deixar todo o leite para os bezerros mamarem, pois eles iriam se empanturrar e ter diarreia. Portanto, a saída era doar o leite. As famílias iam buscá-lo no curral. A sexta-feira ‘era dia do arroz-doce’, de doce de leite! Sim, afinal, ‘naquele tempo’, todo alimento era sagrado e desperdiçá-lo era pecado! Por isso era preciso aproveitá-lo e já que não havia geladeira para conservá-lo, faziam-se gigantescos caldeirões de arroz-doce, adoçado com rapadura!




    Esse hábito marcante na região Sudeste do Brasil parece ter ficado no século passado! Atualmente poucos fazendeiros mantêm a tradição. E poucos vizinhos vão às fazendas buscar o leite doado pelo fazendeiro. Gregório é um destes lavradores que conserva a tradição. Foi ele quem primeiro se deparou com a funesta cena quando ia à fazenda do Matozo buscar o leite naquela fria manhã de Sexta Feira da Paixão. A princípio parecia apenas um incêndio corriqueiro inadvertidamente causado por algum irresponsável ali no ponto de ônibus. Debaixo da cobertura de concreto ainda havia restos de roupas, lona, papelão fumegando. Mas havia mais coisa: um tição preto esgrouvinhado que parecia um corpo humano... ou que restara dele!




    Três horas depois a estradinha ficou pequena para quem queria seguir para os sítios ao pé da serra ou descer para pegar a estrada principal que levava às cidades vizinhas. Uma faixa quadriculada de amarelo e preto isolava a guarita, agora toda enfumaçada, na beira da estrada. Havia carros dos dois lados da via. Três deles eram da polícia, um da militar, outro da perícia da polícia civil e o terceiro com o letreiro na traseira: “Delegacia de Homicídios”. Os curiosos ocupavam todo o entorno, queriam saber o que acontecera, de quem era o corpo carbonizado, davam palpites...




    – Parece que é um andarilho... – dizia um.




    – Eu ‘vi ele’ passando lá perto da minha casa ontem de tardinha... – dizia outro.




    – Será que foi acidente? – indagava um terceiro.




    – Acho que ele foi queimado enquanto dormia...




    – Ah, não... Com o calor ele teria acordado!




    – ... Ou não. Esses andantes bebem muito. Deve ter derramado a garrafa de cachaça no fogo...




    – Eu acho que alguém tocou fogo nele!




    – Tá doido! Por que alguém faria uma maldade dessas com o pobre coitado?




    Enquanto a perita, com carinha doce de colegial, talvez na sua terceira semana de trabalho, fotografava a mesma cena por infinitos ângulos diferentes e anotava tudo em sua prancheta, dois homens, cada um ostentando um distintivo de couro com uma estrela reluzente no meio, pendurado por um cordão ao pescoço, de braços cruzados, por cima dos óculos Ray Ban, observava a tétrica cena, esperando que alguma teoria diferente da dos curiosos surgisse de algum lugar. Satisfeita com a infindável sequência de fotos, medidas e anotações, finalmente a jovem perita se aproximou dos dois policiais e disse:




    – Por mim o corpo está liberado, doutor...




    – Tem algum palpite?... – Indagou o policial mais empertigado, com distintivo dourado e vermelho.




    – Nada além do óbvio... Há restos de cobertores, latas, trapos... Coisas comuns de andarilho, que não foram queimadas. Quanto ao corpo, a única coisa é que era de um homem, pelo tamanho dos ossos, adulto.




    – Documentos...




    – Tudo virou cinza.




    – Algum trauma, fratura, projetil...?




    – Nada visível. Só o legista, com raios-X, poderá achar algo caso haja... Posso autorizar a funerária a remover o corpo para o IML e dispensar a PM?




    – Ok. Bom trabalho Cíntia. Obrigado. Quer interrogar alguém, Alfredo? – disse o delegado, virando-se para o policial de distintivo verde.




    – Não. A PM já qualificou e sabatinou a testemunha que encontrou o corpo e outros curiosos. Vai colocar tudo no BO. Eu gostaria de dar uma olhada nas imediações da guarita, ver se acho alguma coisa que os curiosos ainda não destruíram. Vamos manobrar a viatura no final da estrada, para dar tempo de os curiosos se dispersarem... – disse o detetive.




    Tão logo os agentes funerários recolheram o corpo, ou o que sobrou dele, um tição preto ainda seboso e contorcido medindo pouco mais de um metro – cuja única região que lembrava um ser humano era a arcada dentária amarelada, os curiosos foram se afastando do local, qual bando de urubus quando acaba a carniça. Alguns eram moradores das cercanias. Outros eram pessoas que passavam casualmente pelo local e foram atraídos por carros de polícia em volta do ponto de ônibus agora dominado por fuligem e cinzas. A viatura com os dois policiais seguiu lentamente em direção ao pé de uma colina, até perder de vista o local do sinistro no retrovisor.




    – Lugarzinho tranquilo esse aqui, Alfredo! Até onde vai essa estradinha? – quis saber o delegado.




    – Assim estreita vai até um vilarejo cheio de pousadas e sítios de verão pouco depois do rio. Logo adiante se bifurca e se alarga. À direita vai para Campos do Jordão e Sul de Minas. A esquerda vai para Taubaté, São José...




    Seguiram conversando amenidades sobre o bucolismo do local até o portal da Pousada Pé da Mantiqueira. Protegida por dois centenários pinheiros, um de cada lado. A pousada era composta de um prédio de um pavimento só no meio de um pequeno platô com varanda de dois lados. Do lado de cima, fora do platô havia quatro chalés enfileirados. Do lado de baixo da varanda, um pequeno jardim. Da varanda podia-se ver uma parte do vale e parte da estradinha sinuosa que levava à cidade mais próxima. Se alguém estivesse sentado na varanda, de madrugada, namorando a lua cheia, teria visto ao menos a fumaça do fogo que consumiu o andarilho a menos de três quilômetros dali. Quando os dois policiais retornaram ao local do sinistro, não havia mais ninguém. Pararam a viatura alguns metros antes e desceram. O delegado se ateve à cena do incêndio, sob a cobertura da agora negra e funesta guarita de concreto. O detetive seguiu em frente, observando as margens da estradinha circundada de capim braquiária e alguns pinos ainda jovens, procurando alguma coisa... Sem saber o quê. O vulto de um objeto escuro em meio ao capim amassado, perto de um mourão de cerca do lado de baixo da estrada chamou sua atenção. Desceu apalpando o capim e resgatou o objeto. Era uma mochila, e estava nova e relativamente pesada. Pelo capim ainda amassado, havia sido jogada ali há pouco tempo, concluiu o policial.




    – Doutor... Parece que isso pertence ao nosso andarilho – disse Alfredo, exibindo a mochila azul.




    – ??? ... Onde estava a mochila?




    – Poucos metros adiante, ao pé do barranco.




    – Vamos embora. Isso foi a única coisa que sobrou do mendigo!




    ***




    Depois do café da manhã o desconhecido, agora batizado ‘Peregrino’, saiu à frente da pousada. O sol fresco da manhã inundava todo o extenso vale abaixo e subia lentamente a serra ainda mais fresco. Ficou um bom tempo ali, banhando-se ao sol, aspirando o perfume da manhã, olhando tudo à sua volta, localizando-se, tentando quem sabe resgatar alguma coisa da memória! Depois de alguns minutos voltou para o quarto, deitou-se de costas na cama para pensar e pegou no sono! Desta vez foi um sono tranquilo. Acordou com o cheiro gostoso do almoço, por volta de meio dia. Depois do almoço, atendendo sugestão de Júlio, foi visitar o local onde fora encontrado inconsciente na noite anterior. Quem sabe a visão do local onde fora tão violentamente agredido reavivasse sua memória. Júlio, apoiado na sua bengala, foi até a porteira na beira da estrada. Juliano e Paloma seguiram até a curva do pinheiro para mostrar o local, mas nem precisava! Lobinha foi correndo faceira na frente e parou com alguns latidos, sacudindo o rabo, no exato local. Peregrino sentiu um ligeiro arrepio percorrer o corpo todo quando se aproximou. A memória, no entanto, não lhe disse nada. Paloma, curiosa, andou mais alguns metros estrada acima até o cotovelo da curva, olhando atentamente para o chão, para as margens da estradinha, buscando qualquer coisa que pudesse esclarecer os acontecimentos. Parecia Sherlock Holmes... Só observando! Mas nada disse. Na volta para a pousada, percebeu rastros de pneus em frenagem abrupta. Mais tarde comentaria com os pais:




    – Peregrino foi agredido por alguém que descia a estrada. Ele também estava descendo. Um carro passou, freou bruscamente, alguém saltou e foi até ele para agredi-lo – disse a perspicaz adolescente.




    – Ele não deve morar muito longe daqui, pois não levava mochila, bolsa, nada... – disse Valentina.




    – Isso não quer dizer muita coisa. Ele provavelmente foi roubado... Levaram sua mochila. Observe a roupa que ele está usando: calça de agasalho, nova, camiseta de marca, tênis bom... Não deve morar aqui por perto. E nem tem jeito de lavrador – observou Júlio.




    – É verdade. Mas pode ser morador de Campos, que saiu para fazer uma caminhada... – sugeriu Paloma.




    – Amanhã vou levá-lo à vila para ver se alguém o conhece – falou Júlio.




    Passava pouco de quatro da tarde quando os três homens entraram na “Venda do Nicolau”. Havia mais de uma dúzia de pessoas no local. Na varanda, quatro rapazes jogavam truco assessorados por um ‘sapo de esquina’ com um copo de cerveja na mão. No centro da venda outros dois jogavam bilhar. Havia outros homens em três das mesinhas bebendo e jogando conversa fora. Atrás do largo balcão de madeira, pendurado numa banqueta alta, Nicolau conversava com um morador da redondeza. Júlio conhecia quase todos eles apenas de vista. Cumprimentou a todos com o tradicional ‘boa tarde’ e foi parar no balcão.




    – Boa tarde, Nicolau. Estou esperando hóspedes do Vale para este fim de semana e preciso de queijo fresco... Você tem? – Disse Júlio tentando entabular uma conversa com o obeso comerciante e seu freguês. Juliano que vinha logo atrás, acompanhado de perto por Lobinha, foi logo pedindo:




    – Tem guaraná caçulinha gelado, seu Nicolau? E um pedaço de mortadela? – perguntou o garoto. Juliano não tomava nenhum tipo de refrigerante em casa. Mas na venda do Nicolau se dava esse prazer... E era liberado. Já virara tradição. A mortadela era para Lobinha...




    Além dos queijos, comprou mais alguns itens de mercado. Não precisava com urgência de nada daquilo. Até mesmo queijo fresco poderia comprar direto do produtor, a pouco mais de uma légua dali, noutra direção da serra. Mas frequentava a venda do Nicolau, na vila perto da escola, caminho da sua pousada, por ‘política de boa vizinhança’! Naquele sábado, no entanto, tinha um objetivo ainda maior: levar e ‘mostrar’ Peregrino, para ver se ele conhecia alguém, ou se alguém o conhecia. Fora de propósito, no final da tarde, momento de maior concentração de pessoas na venda. Mas ninguém disse nada do seu hóspede. Ninguém o reconheceu. E Peregrino também não esboçou nenhuma reação diante das pessoas que viu na venda. Apesar do insucesso da empreitada e de saber que era sua responsabilidade ajudar Peregrino a recuperar a memória, Júlio parecia tranquilo. Parecia querer prolongar a presença do hóspede na pousada, mesmo sem cobrar diária! Durante o jantar falaram sobre o assunto.




    – Então Peregrino... Ninguém o reconheceu lá na venda do Nicolau. Com certeza você não mora por ali, ninguém lá o conhece. Amanhã iremos à outra direção. Vamos até Campos do Jordão. Fica a menos de vinte quilômetros daqui. Pelo jeito você veio daquela direção. Pode conhecer alguém ou alguém te reconhecer... Se der em nada voltamos para casa e na segunda-feira discutiremos o que fazer. O que você acha? – sugeriu Júlio. Peregrino concordou primeiro com as mãos e depois verbalizou:




    – É. Parece que não há muito o que fazer. Pelo menos estou muito bem instalado. As dores diminuíram bastante. Vocês todos, inclusive a Lobinha, tem sido muito bons pra mim. Aliás, se não fosse ela ter ficado latindo o tempo todo para chamar a atenção, como vocês me disseram, não sei se eu teria sobrevivido à madrugada toda, ferido e inconsciente, lá ao relento...




    Na manhã seguinte saíram cedo de casa. A distância de Campos não era muito grande, mas era toda de subida, por estrada de terra com vários trechos críticos, trechos que só mesmo uma caminhonete 4x4 como a de Júlio subiria. Foram direto para o Mercado Municipal da estância climática. Andaram pelo pequeno mercado bastante movimentado àquela hora da manhã, foram à igreja matriz de Santa Terezinha do Menino Jesus na saída da missa, andaram nas ruas centrais, pararam na estação ferroviária, entraram nalgumas lojas, mas tudo em vão. Peregrino não reconheceu nada e não se lembrou de ninguém. E ninguém lhe deu atenção. Ninguém demonstrou conhecê-lo. Voltaram para a pousada pouco depois do meio-dia, a tempo de pegar o almoço ainda na mesa. À tardinha, depois que os hóspedes – dois casais de namorados e um casal com dois filhos imberbes – foram embora, sentaram-se todos na sombra de um quiosque próximo à varanda e puseram-se a conversar. Como Peregrino tinha apenas três dias de ‘memória’, falou do que vira e sentira desde que despertara no quarto ‘zero’.




    – Esse lugar é fantástico! Elevado, fresco, silencioso, vista linda, natureza pura... No futuro, quero voltar aqui outras vezes com a família... Se eu tiver uma! – disse ele deitando a vista sobre o Vale. Ao ouvir isso, Valentina se lembrou de um detalhe que até então ninguém havia observado:




    – Deixe-me ver suas mãos... Assim – disse ela, mostrando as próprias mãos espalmadas para baixo. Você não está usando aliança! E não há marca dela nos dedos. Não deve ser casado, concluiu.




    – Mas ele deve ter família, parentes, um emprego... – conjecturou Paloma.




    – Certamente, filha – concordou Júlio. Resta saber onde!




    Sim. Restava saber onde. Passaram um longo tempo conjecturando, formulando perguntas sem respostas. Peregrino era um homem alto, forte, branco, atlético. Seus vastos cabelos castanhos bem cortados começavam a receber os primeiros fios brancos. Devia ter pouco mais de quarenta anos. Rosto marcante e mãos delicadas denotavam que devia trabalhar na sombra. Talvez médico, advogado, ou outra profissão liberal. Os sinais na curva do pinheiro não indicavam a direção de onde ele vinha. Podia estar tanto subindo quanto descendo a serra. Podia morar na cidade mais próxima dali... Mas também podia morar distante. O mais provável mesmo é que fosse um peregrino como sugeriu Juliano ao dar-lhe o nome! Aparecida, cidade de romeiros, ficava lá embaixo no Vale, a cerca de cinquenta quilômetros. Ali era rota pouco usual de romeiros, menos ainda para romeiro solitário. Mas não deixava de ser rota. O fato de não ter mochila não dizia muita coisa. Pelo jeito havia sido assaltado e os ladrões levaram a mochila. Enfim, o mais provável mesmo é que Peregrino fosse, de fato, peregrino! E provável que fosse de alguma cidade bem próxima, para se arriscar a fazer a caminhada sozinho. Mas, e agora? Ir pra onde? Se não sabia de onde viera! Quem deu a sugestão foi Paloma.




    – Olha, estamos a pouco mais de um dia de caminhada de Aparecida. Se ele estava indo pra lá, chegaria no sábado e retornaria para casa no domingo. Ou seja: hoje! Como ele não vai chegar à sua casa hoje, a partir de amanhã os familiares começarão a procurá-lo. Como essa é uma rota pouco usada por romeiros, ela será a última opção de procura. Se ele sair daqui sem saber para onde ir, continuará perdido. No entanto, se ficar, mais cedo ou mais tarde alguém virá aqui procurá-lo! – concluiu a adolescente. Todos concordaram com ela.




    – Posso ficar mais uns dias então?... Perguntou Peregrino, sentindo um certo alívio com a conclusão de Paloma.




    – É claro. Fique o tempo que precisar... – anuiu Valentina.




    – Deixe-me então ajudar nas tarefas da pousada... Assim, além de ocupar a cabeça, estarei retribuindo a hospedagem.




    ***




    A algumas dezenas de quilômetros dali...




    – Estou preocupada com seu pai, Lucas... Ele não tem dado notícias há dias.




    – Quando foi que ele ligou a última vez?




    – Na quarta-feira à noite, quando chegou a São Bento... Ele planejava chegar à Aparecida hoje por volta do meio-dia!




    – Ele pode ter atrasado... Às vezes uns calos a mais nos pés, uma torsão no tornozelo, ou pode ter pego uma chuva. Na serra às vezes chove.... – argumentou o adolescente, sem dar muita importância às queixas da mãe. Ela sempre fora contra essa viagem, embora o marido a fizesse há tantos anos. Lucas acrescentou...




    – Não se preocupe, mãe... Logo que chegar ao hotel ele liga.




    Mas não ligou.




    Não ligou no sábado à noite. Não ligou no domingo de manhã. Não chegou, conforme o previsto, no domingo à tarde... Nem na segunda! Uma viagem a pé de quatro dias, pode ter alguns percalços no caminho e demorar cinco ou seis dias. Sim, além de pequenos incidentes ou desconfortos, poderia acontecer algo mais grave, como uma torção no tornozelo, no joelho, uma diarreia que obrigasse suspender a caminhada. Mas não impediria de avisar a família. Ainda que, por algum motivo, não tivesse chegado ao destino, ele poderia ter ligado para avisar do incidente, pensava Joana. Não, se ele não podia se comunicar, então o caso era bem grave! Era caso de polícia, concluiu Joana na manhã de segunda-feira, depois de uma noite mal dormida.




    Lucas, o mais velho dos três filhos, que trabalhava com o pai no escritório, acompanhou Joana à delegacia. Ela precisava comunicar o desaparecimento do marido. Foi falar direto com o delegado. Seu marido era muito conhecido e querido na delegacia. Seu escritório de advocacia e despachante de veículos ficava ali quase em frente. Ao vê-la entrar acompanhada do filho, office boy do pai, Tomás abriu um sorriso descontraído.




    – Olá Joana, Lucas... E o Renato? Como foi de viagem?




    A amável acolhida do amigo não desanuviou o semblante de Joana. Sentando-se à sua frente ao lado do filho, ela desfiou seu rosário de preocupações.




    – Estamos sem notícias dele desde quarta-feira, Tomás!




    – Como assim!




    – Ele ficou de ligar sempre que chegasse a uma pousada, para dar notícias. Mas não ligou. A última vez foi na quarta-feira, à noite, quando chegou a São Bento. Ele ia fazer outras duas paradas antes de chegar à Basílica, no sábado. Mas não ligou mais.




    – Era para ele ter voltado para casa ontem à tarde... – completou Lucas.




    Tomás percebeu de imediato, pela expressão de preocupação e pelas palavras de Joana, que a situação era grave, mas procurou minimizar.




    – Será que ele não teve uma torção corriqueira ou um mal-estar e ficou numa pousada para se recuperar?




    – É possível, Tomás, mas isso não impediria de comunicar-se com a gente, dizendo que iria se atrasar!




    Sem argumento, o delegado, que tinha certa intimidade com a família, tentou obter alguma informação que não estava, porventura, sendo dita.




    – Vocês, você e o Renato estão bem? Quero dizer... Você nunca aprovou essa viagem a pé pelas estradas e trilhas. Ainda mais que ele foi sozinho... Vocês não brigaram por isso?




    – Não, Tomás. Eu sempre fui contra essa aventura dele. Mas nunca fiz nada para impedir. Mas ainda que ele tivesse ficado aborrecido comigo, tem as crianças... Ele nunca ficou sem falar com as crianças.




    – É. Não faz sentido. Pode ter acontecido alguma coisa séria que o atrasou ou que o impediu de se comunicar – ponderou o delegado.




    – Estou muito preocupada, Tomás. O que podemos fazer?




    – Olha, vou fazer contato com hospitais e delegacias por onde ele passou, ou deveria ter passado. Conheço o trajeto. Já fiz essa viagem com ele, inclusive, há mais de dez anos. Enquanto busco informações, tentem contato com as pessoas que iriam com ele, e aguardem... Se eu não obtiver nenhuma informação positiva, e ele não der notícias até amanhã, a gente toma outras providências – concluiu Tomás, deveras preocupado com a falta de notícias do amigo.




    Renato tinha 42 anos. Advogado criminalista, professor universitário, tocava também um escritório de despachante de veículos no qual trabalhava desde a adolescência. Conhecera Joana no baile de formatura dela, em Psicologia, passaram a noite juntos e, quando soube que ela estava grávida, decidiram se casar... Dezessete anos atrás. O casamento, inicialmente, foi por ‘conveniência social’. Afinal, eram adultos. É destino de homens e mulheres quando adultos se casarem, constituírem família! Embora jovens e em início de carreira, já haviam terminado faculdade e estavam trabalhando cada um na sua profissão, concluíram. O fogo da paixão daquela noite de formatura já se arrefecera. Com a chegada do fruto daquela aventura, a paixão se transformou em amor. Formaram um belo, unido e exemplar casal. Logo decidiram providenciar uma companhia para Lucas, para crescer com ele. Veio Daniela. Chegou dezesseis meses depois. Tudo bem. Um casal seria ainda melhor. Decidiram que a família estava no tamanho ideal. Dois anos depois nasceu Mateus. ‘Escapou’! – disseram a si mesmos. Tudo bem também. Em se tratando de família, um é pouco, dois é bom e três... Nunca é demais!




    Na adolescência Renato teve dificuldades na escola e encontrou a solução na religião. Os pais eram católicos, iam à missa toda semana e no final da cerimônia, nunca saiam da igreja sem antes rezar ajoelhados diante do altar de Nossa Senhora. Aquele gesto dos pais que ele amava e respeitava, o inspirou. Desde a tenra idade tornara-se devoto de Nossa Senhora. E nunca mais teve dificuldades nos estudos. Da devoção pela santa, nasceu o desejo de fazer uma romaria a pé, da sua cidade à Basílica de Aparecida, a ‘principal casa’ da sua protetora. Não conhecia ninguém que fizesse essa caminhada. Por isso, ao completar dezoito anos, decidiu ir sozinho à casa da ‘mãezinha’. Gastou quatro dias de caminhada, e outros quatro para se recuperar do esforço! Mas valeu a pena! Quatro anos mais tarde, depois da formatura, resolveu ir novamente a pé à Aparecida. Desta vez conseguiu outros companheiros. Desde então, ano após ano, repete a caminhada, quase sempre a mesma turma. Dois anos antes levara, pela primeira vez, o filho Lucas. Mateus ficou enciumado e quis ir também. Renato prometeu que no ano seguinte, quando completasse treze anos, ele o levaria.




    A caminhada deste ano estava acertada, como de hábito, para a Semana Santa. Renato acertou sua agenda e intensificou as caminhadas curtas no entorno da cidade, preparando-se para a grande aventura anual. Mas desta vez tudo deu errado para os velhos companheiros de caminhada. Cada um teve um problema inesperado e sustou o compromisso a menos de uma semana. Antônio teve uma distensão na virilha jogando futebol no início dos treinos para a viagem; Roberto precisou fazer uma operação de apendicite de urgência e Avelino sofreu uma torsão jogando futebol no domingo anterior, três dias antes de pegar a estrada! O delegado Tomás havia cogitado fazer a caminhada este ano, no entanto o agravamento de uma hérnia de disco adiou seus planos. Nem chegou a confirmar. Renato pensou em ir sozinho. Refletiu, refletiu, refletiu... – Não sou mais menino. Hoje tenho uma família para criar. Mas estou muito bem fisicamente, em plena forma, tenho treinado... Tenho sempre a proteção de Nossa Senhora, pensou, e decidiu ir. Só não podia levar Mateus conforme havia prometido ao filho. Seria muito bom ter sua companhia, passar quatro dias caminhando ao lado do caçula. Mas talvez ele não desse conta. Lembrou-se de quando foi a primeira vez. A primeira caminhada de mais de cento e cinquenta quilômetros num curto espaço de tempo fora muito sofrida. Comentara com os amigos há vinte e poucos anos atrás:




    “A primeira vez parece que serve para desatar os nervos, mas é muito penosa. Se não tiver um propósito, uma motivação especial, a gente desiste no meio do caminho. Da segunda vez em diante fica muito mais fácil!”




    Além do mais, aos treze anos o garoto ainda está em formação. Um esforço muito grande nessa idade poderia prejudicar sua formação física. Lucas, quando foi, não andou todo o percurso. Quando cansava ‘pedia colo’ e entrava no carro de apoio. Desta vez ele iria sozinho, só com a mochila nas costas, como da primeira vez. Não poderia arriscar a saúde do filho. O difícil foi convencê-lo a esperar o ano seguinte. Mateus ficou inconsolável. Na verdade, revoltado! Nem se despediu dele na partida. Foi assim que Renato saiu de casa na aurora daquela quarta-feira da Semana Santa. Tênis surrado e macio, calça de agasalho, camiseta folgada, boné de aba reta, cajado de bambu seco na mão e mochila nas costas. A ideia inicial era chegar a Paraiso no final da tarde e pernoitar ali. No entanto, caminhar sozinho, quando se está em boa forma física, acaba rendendo mais. Por isso esticou até São Bento, aonde chegou enamorado da lua cheia... A partir dali começariam as mudanças.




    Tomás passou a tarde falando em delegacias e hospitais que margeiam o Caminho da Fé. O status e o bom relacionamento de delegado de polícia abriam todas as portas. Mas Renato não estava atrás de nenhuma delas. Em nenhuma cidade havia registros de atropelamentos, de roubos, de sequestros, de nenhum acidente ou incidente relacionado a romeiros ou peregrinos. Através do telefone, Tomás chegou à delegacia de polícia e à Santa Casa de Aparecida. O cidadão Renato Augusto não estava e nem estivera ‘hospedado’ ali. Nos hotéis? Bem, os hotéis e pousadas da cidade, e mesmo ao longo do ‘Caminho da Fé’, eram muitos. Exigiam um segundo plano.




    Na manhã seguinte um grupo de quatro amigos do despachante, incluindo o filho Lucas, percorreu os cerca de cento e cinquenta quilômetros que separam sua casa e a Basílica de Nossa Senhora Aparecida. Desta vez não iam rezar. Mas torciam para um milagre. Avelino, com o pé direito enfaixado, seguia no banco da frente da caminhonete Mitsubishi de Renato. Em cada pousada ou hotel das pequeninas cidades que margeiam o “Caminho da Fé”, deixava um cartaz, feito à mão, com uma foto de Renato. O mesmo cartaz era deixado também na recepção de cada delegacia já ‘visitada’ na véspera pelo delegado Tomás.




    Seis da tarde na delegacia regional de polícia de Pinda. O homem de meia idade e fisionomia séria, ligeiramente grisalho, parou diante da foto colada no mural na entrada da delegacia. “Desaparecido”, dizia a legenda em letras garrafais acima da foto. “Saiu de casa na quarta-feira com destino à Aparecida e não deu mais notícias”, dizia logo baixo do nome com outras informações.




    – Alfredo, é você que está com aquele caso do mendigo carbonizado? – perguntou o grisalho ao detetive que conversava numa pequena rodinha ali na recepção.




    – Sim, Inspetor!




    – Ele tinha uma mochila, não tinha? Traga-me essa mochila na inspetoria – ordenou.




    – Inspetor... São seis horas. Acabou o expediente. Pode ser amanhã cedo? – disse o jovem detetive, com indisfarçável má vontade, olhando para o pulso.




    A presunção do rapaz surpreendeu o velho inspetor. Velho na profissão, pois tinha quase trinta anos de trabalho e cabeleira grisalha, embora mal tivesse soprado cinquenta velinhas. Por isso pensou em responder à altura da sua autoridade, mas se conteve. Olhou para o relógio de pulso de pulseira marrom no braço e respondeu:




    – Faltam trinta e cinco segundos para as dezoito horas. Coloque essa mochila na minha mesa antes das dezoito! – falou retirando o cartaz do quadro.




    Os colegas de Alfredo que estavam conversando amenidades na rodinha olharam para ele e iam fazer alguma troça, mas Alfredo falou antes:




    – Inspetor, eu joguei a mochila no latão de lixo ontem à tarde...




    Se a espetada anterior do detetive batera no músculo, a estupidez bateu agora numa parte mais sensível do inspetor. Não era feitio de o calejado policial questionar comportamento pessoal de seus subordinados fora das quatro paredes da inspetoria, mas dessa vez não podia ficar barato...




    – Você jogou evidências de uma investigação policial em andamento no lixo? – questionou o inspetor frisando cada palavra.




    – Era só uma mochila fedida de um mendigo, inspetor! – desafiou o detetive, tentando justificar a ‘varada n’água’. A emenda, no entanto, soou pior do que o soneto. E o inspetor desafinou de vez a censura...




    – Escuta jovem, onde você aprendeu que morte de mendigo não precisa ser esclarecida? Não foi na academia de polícia civil paulista, certamente. Você já terminou seu estágio probatório? – desta vez o novato não retrucou. E o inspetor completou:




    – Você está com sorte... Os lixeiros estão em greve! Ninguém recolheu o lixo na cidade nos últimos dias. Torça para que a mochila do suposto mendigo ainda esteja no latão de lixo. Você vai procurar sozinho ou precisa de ajuda? – Como não obteve resposta virou as costas dizendo:




    – Estou esperando a mochila na minha sala.




    Três minutos depois Alfredo entrou na sala do inspetor com a mochila na mão. A mochila azul escura com detalhes verdes nem estava tão suja. Mais sujas estavam as mãos e braços do detetive, que tivera que revirar o latão de lixo. Uma a uma as peças de roupas foram colocadas sobre a mesa do inspetor: uma calça de moletom, outra de tactel, cuecas, meias, uma toalha de banho, uma toalhinha, um par de chinelos tipo Rider, uma ‘nécessaire’, uma sacola plástica com roupas sujas, um par de tênis... Por fim um canivete com cabo de osso marrom. Ângelo mirou os olhos firmes no rosto do jovem detetive e perguntou:




    – Foram estas peças que você viu dentro da mochila encontrada na beira da estrada perto do corpo carbonizado?




    – Sim.




    – Isso parece roupa de um mendigo, detetive?




    Alfredo assustou-se com a pergunta do chefe. Olhou fixamente para as peças sobre a mesa, piscou sem desviar os olhos e engoliu em seco. Parecia que só agora olhava para as peças de roupas a sua frente. E falou meio embasbacado:




    – São roupas de marca! Tênis bom! Nécessaire chique... Mas como a mochila – só agora percebeu que se tratava de uma mochila nova, limpa – foi parar ali há poucos metros do mendigo carbonizado?




    – ... Ou será que o corpo não é de um mendigo? – emendou o inspetor.




    – Se não é de um mendigo, de quem é então?!




    – Talvez desse aqui... – disse Ângelo, apontando para o cartaz que acabara de retirar do quadro de desaparecidos na entrada da delegacia.




    – Mas como?...




    Ângelo não esperou o detetive encontrar as palavras.




    – Alfredo, numa investigação, nem sempre um pingo é letra! Às vezes é uma frase inteira, uma história inteira... E há vidas humanas envolvidas nessas histórias!




    Alfredo, cabisbaixo, sentado diante da mesa do inspetor, parecia constrangido, encolhido, diminuído. Ângelo olhou com certa pena para o jovem detetive. Embora tivesse muito que ensinar, pensou que aquele não era o momento apropriado. Resolveu encerrar, por ora, o assunto.




    – Agora o expediente acabou. Pode ir. Amanhã, no início do expediente, traga-me um relatório sucinto sobre o que apurou até agora sobre o corpo carbonizado no ponto de ônibus... Não se esqueça de mencionar as características da mochila e seu conteúdo... E torça para que sua displicência não tenha causado muito estrago!




    Enquanto percebia o jovem detetive se afastando do seu gabinete, Ângelo olhava para o número de telefone impresso no cartaz, à sua frente, e pensava sobre o próximo passo. Naturalmente tinha que chamar a família do ‘desaparecido’ para fazer o reconhecimento das peças. A questão era: ligaria naquele momento? Ou ligaria na manhã seguinte? Deixaria os familiares do desaparecido passarem mais uma noite de expectativa e incerteza, ou daria logo a má notícia? Encostado na sua cadeira pensava no que fazer. Em quase trinta anos na polícia, a vida toda em cidades médias do interior, lidara com dezenas de casos de ‘desaparecidos’. A maioria nunca mais voltava para casa. Uns perdiam o juízo e se tornavam andarilhos; outros perdiam a memória e nunca mais encontravam o caminho de casa; outros eram assassinados para ocultação de roubos. Alguns atropelados! Poucos casos tinham um desfecho feliz. Os motivos para o ‘desaparecimento’ também eram vários. Anos atrás ele havia investigado o estranho caso de um sacristão que havia desaparecido. Certa manhã, como habitualmente fazia, o maduro sacristão de uma cidadezinha mineira saiu para caminhar pela rodovia tranquila que cortava o município e não voltou mais para a casa paroquial onde morava com o padre. No final do dia, todos os moradores da cidade e das cidades vizinhas já sabiam do sumiço do sacristão. Cada um tinha um motivo e uma versão para o sumiço. O predominante era o sequestro do bom homem solteirão! A segunda versão mais comentada – não se sabe onde nasceu – é que ele teria simulado um sequestro para testar sua popularidade, para saber o quanto era querido. Uma semana depois o próprio sacristão telefonou de uma cidade de porte médio, a duzentos quilômetros dali, onde o inspetor trabalhava, dizendo que estava perdido. Quando voltou para casa contou uma história confusa. “Eu estava caminhando na beira da estrada, de repente um carro com três pessoas parou, e me empurraram para dentro. Colocaram alguma coisa na minha boca, eu desmaiei e não vi mais nada. Quando acordei eu estava sentado na praça daquela cidade estranha, sozinho”. A estória muito mal contada pelo sacristão ficou por isso mesmo. Depois de dois dias de descanso e bajulações, ligeiramente mais magro, com a cabeça raspada a zero e sem o grosso bigode quase mexicano, ele continuou administrando a igreja da cidadezinha, participando dos rituais, distribuindo hóstias nas missas e gozando da mesma credibilidade dos fiéis. Os motivos do desaparecimento do sacristão ficaram sem registro no ‘Livro do Tombo’ da paróquia!




    O inspetor lembrou-se de outro caso curioso que havia investigado anos trás. Certo dia um fazendeiro de meia idade saiu da fazenda para fazer uma caminhada de quatro quilômetros até a cidade, numa segunda-feira, e desapareceu. Nos dias seguintes a polícia varreu cada centímetro dos prováveis caminhos por onde ele teria passado, tentando encontrá-lo. Toda restinga ou capão de mato sobrevoado em círculo por meia dúzia de urubus era minuciosamente vasculhada pelos detetives e amigos do rico fazendeiro. Teve uma equipe de detetives que, atendendo a “visão” de um “pai de santo”, percorreu três quilômetros seguidos de um pequeno rio à procura do moço. “Eu vejo ele preso com uma corrente dentro de uma casinha branca na beira do rio”, dizia o ‘pai de santo’ com os olhos fechados. Toda a mobilização da polícia e amigos para encontrar o fazendeiro foi em vão. Parecia que ele estava morto. Na sexta-feira à noite o fazendeiro finalmente deu sinais de vida. Estava na rodoviária de sua cidade e precisava de condução para acabar de chegar à fazenda. Na manhã seguinte a família reuniu os amigos – e a polícia – para agradecer a preocupação e o empenho de todos na sua procura. Ele estava bem, apenas um pouco abatido. Disse que estava numa sinuca financeira, por isso fora à Basílica de Aparecida, sozinho, a pé, com a roupa do corpo, sem avisar ninguém, em busca de uma luz que lhe mostrasse a solução para seus problemas financeiros. Bem, esse não era exatamente o caso de Renato Augusto, concluiu o inspetor Ângelo, pelas poucas informações trazidas no cartaz. Já havia se decidido quanto ao momento de chamar os familiares de Renato. A notícia ruim certamente faria todos perderem o sono. De manhã seria melhor.




    Quando Joana, Lucas e um amigo da família entrou no gabinete do inspetor Ângelo, às dez horas da manhã, a mochila azul escuro com detalhes verdes estava sobre sua mesa. Não houve tempo para apresentações...




    – É a mochila do Renato! Como veio parar aqui? O que aconteceu com ele? O Renato está preso?... – disparou Joana, imaginando o pior.




    – Lamento, senhora.... A mochila foi encontrada à beira da estrada aqui perto na semana passada. Por favor, as roupas que estão dentro dela também pertencem, ao seu marido? – falou Ângelo, procurando cuidadosamente cada palavra.




    – Sim. São as roupas do meu pai... – respondeu Lucas retirando as peças da mochila. Mas... e ele? Onde ele está?...




    – Sentem-se, por favor. Lamento que o que sabemos do Sr. Renato não sejam boas notícias – disse o inspetor pausadamente, a fim de preparar o espírito da família.




    – Fale, por favor...




    – Na semana passada, na madrugada de sexta-feira, aconteceu um acidente a cerca de quinze quilômetros daqui. Um incêndio sob a proteção de um ponto de ônibus na beira da estrada. Sob os escombros foi encontrado um corpo carbonizado. A poucos metros do local um policial encontrou essa mochila. Até ontem à tarde o caso era tratado como um acidente, tendo como vítima um provável mendigo que dormia no ponto de ônibus. Só quando recebemos a foto do seu marido ligamos os fatos – concluiu o inspetor.




    – E onde está o corpo do suposto mendigo? Indagou Lucas, enquanto Joana cobria a boca com um lenço, tentando conter o que já estava na garganta.




    – Seguiu os trâmites legais nestes casos... Passou por necropsia e foi sepultado em cova rasa.




    – Quero ver o corpo... – falou Joana.




    – Desculpe... Como eu disse, foi totalmente carbonizado. Vocês poderão visitar o cemitério, mas não terão acesso ao que restou do corpo. Não há nada que possa ser identificado...




    – Inspetor, mas a família não vai poder levar o corpo e dar um enterro digno ao seu ente querido? – interveio o amigo da família.




    – Bem, as evidências indicam que o morto é o Sr. Renato. No entanto isso não é definitivo. Como é de praxe, foi colhido material para exames de DNA. Só o resultado do exame poderá afirmar que de fato é ele. Aí sim, o corpo será exumado e entregue à família – esclareceu o inspetor.




    – Mas isso é um absurdo. A polícia não pode privar a família de enterrar seu ente querido – atalhou Lucas visivelmente revoltado.




    – Calma, filho – interveio Joana em tom conciliador. Mas inspetor, não há nada que possamos fazer?




    – A princípio, não. Quando um cidadão é morto por causa externa, até que se esclareça a causa mortis, ele é alvo de investigação e, portanto, pertence ao Estado. A polícia não pode liberar o corpo enquanto não tiver a certeza da sua identidade. Mas nada impede que a família solicite ao juiz da comarca a liberação do corpo para sepultamento. Diante das evidências que temos, e considerando que nenhuma outra família reclamou o corpo ora em questão, é ‘possível’ que o juiz autorize a remoção do corpo sub judice. Mas é bom lembrar que, caso o resultado do exame de DNA dê negativo, a família terá que devolver o corpo ao cemitério onde o pegou! Já vi caso assim – esclareceu pacientemente o inspetor.




    Enquanto os três se entreolhavam buscando uma sugestão, Ângelo voltou a falar:




    – Olha, diante da conjuntura ainda obnubilada, sugiro que a família faça uma homenagem ao sepultado, no túmulo onde está. Quando sair o resultado, se for o caso, transfiram os restos mortais para o cemitério da sua cidade.




    – E esse exame, quanto tempo demora a sair? Perguntou o amigo da família.




    – Em média seis meses. Raramente sai antes – respondeu Ângelo.




    – Enquanto isso, vamos ficar nessa agonia! Questionou Lucas.




    – Lamento, até o momento é o que temos. Até minutos atrás tínhamos menos ainda. A polícia procurava a identidade de um suposto mendigo e vocês procuravam um desaparecido. Por mais irônico e cruel que seja, talvez tenhamos solucionado dois casos num só... Tomara que não!




    – E agora, o que fazemos inspetor? Perguntou Joana.




    – O escrivão vai colher o depoimento formal de vocês reconhecendo o material apreendido no local do sinistro. Logo em seguida um policial irá levá-los ao cemitério. Até lá pensem o que vão fazer. Para a polícia o caso continua em aberto... Vamos continuar investigando.




    ***




    Um mês se passou. Peregrino continuou morando na Pousada ‘Nascente da Lua’. Uma semana antes havia passado por consulta psicológica na cidade de Campos. Depois de quase uma hora de conversa e avaliação, o psicólogo concluiu que... não havia nada conclusivo!




    – Não há muito que se possa fazer. A amnésia decorreu, com certeza, da pancada na cabeça. Um novo trauma, físico ou emocional poderá devolver-lhe a memória. Mas pode ser também que volte, do nada, a qualquer momento. Há casos em que a pessoa vai se lembrando aos poucos. Aconselho fazer o acompanhamento periódico e esperar. Na ausência de pessoa que o conheça, seria aconselhável mantê-lo por perto. Quando ele se lembrar dos outros, ele não vai se esquecer de vocês – concluiu o psicólogo.




    Desde então Peregrino passou a ‘integrar’ a pousada. Para ficar mais à vontade e não interferir na privacidade da família mudou-se do quarto ‘zero’ para um dos chalés acima da casa. No entanto, fazia as refeições comuns e mesmo à noite passava parte do tempo na recepção, na varanda ou no jardim na frente da pousada, na companhia da família de Júlio. A varanda à noite, apesar do frio, era seu lugar predileto. Gostava de ficar ali contemplando as luzes das cidades lá embaixo, no vale, parecendo vagalumes. A partir do momento em que se mudou para o chalé, Peregrino intensificou suas atividades na pousada. Ajudava nas tarefas em finais de semana, quando o movimento aumentava e levava Paloma e Juliano à escola na vila. De lá ela seguia no ônibus escolar para a cidade. Aliás, isso veio resolver o problema de locomoção, uma vez que Júlio tinha dificuldade para dirigir e Paloma, embora dirigisse, não era habilitada. Aos poucos a vida na pousada foi ganhando uma nova rotina. Embora soubessem que era provisória, que a qualquer momento Peregrino recobraria a memória, todos se adaptaram rapidamente à nova rotina. Só havia uma preocupação: em algum lugar alguém, ou talvez uma família inteira, procurava por um homem forte, bonito, urbanizado de quarenta e poucos anos!




    O homem sem memória tinha um sotaque indefinido. Embora estivesse num local a pouco mais de cem quilômetros da fronteira dos estados de Minas, São Paulo e Rio de Janeiro, ele não tinha sotaque de nenhum desses estados. E nem sotaque baiano ou gaúcho... Mas falava com clareza e convicção sobre o que ia conhecendo, descobrindo. Parecia uma pessoa de muita vivência, culta, inteligente, espiritualizada, conservadora...




    O relacionamento das quatro pessoas da casa com Peregrino tinha quatro nuances diferentes. Júlio o via como um amigo. Valentina o tratava como um irmão. Para Juliano, o novo habitante da pousada era um tio. Se fosse um pouco mais velho seria seu avô! Paloma ainda não sabia como sentia o novo habitante da casa. Às vezes o via como um tio. Às vezes como um visitante ilustre que logo iria embora. Às vezes o via como um homem. Um belo espécime do sexo masculino, maduro, experiente, garboso... Aos dezesseis anos, com o corpo já definido – e muito bem definido – tinha seus flertes na escola e alguns pretendentes no bairro. Quando ia à venda do Nicolau na vila, dirigindo a caminhonete da pousada, deixava todos com o pescoço comprido de tanto acompanhá-la com os olhos! Mas não usava e muito menos abusava da faceirice e sensualidade que recebera da natureza para ferir corações. Na verdade, nunca olhara para nenhum dos pretendentes ou simples flertes senão com simpatia e respeito. Peregrino foi o primeiro homem a lhe chamar a atenção como homem. Mas não alimentava nenhuma perspectiva. Sequer pensava numa perspectiva futura. Apenas admirava o ‘homem’ Peregrino. Não se aproximava além do necessário e nem se esquivava de sua presença nas dependências da pousada. E os dias foram se repetindo...




    Joana, Lucas, Daniela e Mateus retomaram a rotina. Com algumas mudanças, mas a vida tinha que continuar. Mesmo sem Renato! Depois de visitarem o túmulo do “mendigo” no cemitério de Pinda, voltaram para casa, reuniram a família e deliberaram: iriam aguardar o resultado dos exames de DNA. Só então fariam a remoção dos restos mortais, caso fossem de fato de Renato, para a cidade em que viviam. Até lá se contentaram em colocar um vaso de flores no tosco túmulo feito na terra, no cemitério de Pinda. No escritório de despachante não foi necessário fazer mudanças. Quem fazia todo o trabalho era um funcionário e um office boy, às vezes ajudado por um estagiário do escritório de advocacia, no mesmo imóvel. Otávio, o sócio do escritório e os estagiários deram sequência às lides, sob o olhar atento de Lucas, agora mais presente. A mudança maior foi dentro de casa, no relacionamento familiar. A ausência repentina e inesperada do varão, aliada à incerteza antes sempre firme e presente, deixou o clima entre triste, tenso e hostil! Para Daniela, em plena adolescência, não receber os mimos e afagos diários do pai era angustiante e depressivo. Joana, que já andava arredia e taciturna com o marido antes mesmo do seu sumiço, tornou-se mais introspectiva e às vezes até hostil. Não raro respondia mal aos filhos. Mateus, nos primeiros dias derreteu-se em lágrimas de saudade do pai. Mas logo a saudade deu lugar à revolta. Ele não perdoava o pai por não tê-lo levado na viagem. Lucas, que já exercia atividades laborativas junto ao escritório, foi quem melhor assimilou a nova situação. E aos poucos foi assumindo a direção da casa. O clima ficou ainda mais tenso e hostil quando, quarenta dias depois do desaparecimento de Renato, por ocasião de Corpus Christi, Lucas decidiu fazer a mesma caminhada do pai. Ele iria com três amigos da escola e dois dos amigos de Renato. A ferida causada pelo desaparecimento do pai, um tanto por conta da imprudência de ter viajado sozinho, que começava cicatrizar, foi reaberta. Joana foi totalmente contra a viagem e ríspida em seus argumentos. A situação piorou quando Mateus disse que iria também. Lucas, sempre comedido e maduro para sua idade, já havia combinado tudo com os amigos, mas teve que recuar. Não podia fomentar um atrito daquele porte na família. A caminhada tinha como único objetivo a vaga esperança de descobrir o que de fato aconteceu com Renato. Apesar das evidências apresentadas pelo inspetor Ângelo na delegacia de Pinda, enquanto não houvesse confirmação pelo DNA, ele não daria o pai como morto. A família, no entanto, precisava de união para enfrentar a situação. Por isso desistiu da viagem, principalmente por conta de Mateus. Não podia expor o irmão de apenas treze anos àquela aventura. Os amigos do pai foram de carro.




    Lucas estava sozinho em casa no final da tarde, quando o telefone tocou.




    – Alô... É da residência da senhora Joana Moraes?




    – Quem gostaria...




    – É o inspetor Ângelo, da delegacia de Pinda. Tenho novidades sobre o caso do Sr. Renato.




    – Pois não inspetor, é o Lucas. Minha mãe ainda não chegou do consultório... Pode falar – respondeu o adolescente, tentando conter a apreensão.




    – Bem, tenho duas notícias: uma boa e outra ruim. A ruim na verdade é ruim para a polícia... Vamos ter que continuar investigando a identidade do mendigo!




    – Quer dizer... – atalhou Lucas eufórico.




    – Isso mesmo... O corpo encontrado carbonizado na guarita do ponto de ônibus não é do seu pai!




    – Graças a Deus, inspetor... Mas e a mochila com as coisas dele? Onde ele está? Ele foi encontrado? O que aconteceu com meu pai? – disparou Lucas debulhando as perguntas todas de uma vez.




    – Calma, Lucas... Não temos nada ainda. Não sabemos o que aconteceu com seu pai. Eu consegui antecipar o resultado do DNA, coisa rara de acontecer em quarenta e cinco dias. Fiz isso por vocês e para nortear a investigação da polícia. Agora que sabemos que o corpo não é de Renato, vamos traçar novas linhas de investigação. Além de buscar identificar o corpo, que pode ser mesmo de um mendigo, e saber se de fato foi um acidente ou um crime, vamos direcionar a investigação no sentido de encontrar seu pai ou saber o que aconteceu com ele. De qualquer forma, os dois casos estão ligados. Precisamos saber como e por que a mochila com os pertences do seu pai foram parar ao lado do corpo carbonizado! Para isso vou mandar meus investigadores até sua cidade, levantar os últimos passos do Dr. Renato até o dia em que ele pegou a estrada. Conto com a colaboração de vocês – concluiu o inspetor.




    Poucos minutos depois Joana entrou em casa. Lucas foi eufórico ao seu encontro.




    – Mãe, saiu o resultado do DNA... O corpo carbonizado não é do papai!




    Joana, que já andava carrancuda, fechou ainda mais a cara e disse, colocando a bolsa sobre o sofá da sala para retirar o casaco:




    – Eu já sabia! Há mais de uma semana.




    – Como assim? O inspetor acabou de ligar aqui pra casa... O resultado do exame saiu agora a pouco! Como você sabia disso? Por que não nos contou?




    – Filho, venha cá ... – disse, pegando a bolsa e seguindo para o escritório. Depois de sentar-se atrás da sua mesa, se pôs a falar, com certa raiva.




    – Seu pai está vivo e pelo jeito gastando o nosso dinheiro.




    – Não estou entendendo...




    – Veja... – disse Joana, estendendo um envelope bancário – veja o extrato! Poucos dias depois de desaparecer, ele fez várias compras com seu cartão de crédito. Todas em cidades do Vale do Paraíba... Mas nenhuma em Aparecida. No sábado em que ele deveria ter chegado à Aparecida, ele pagou uma conta em um motel em Pinda. Num motel!!! – disse Joana frisando bem a palavra.




    Lucas passou os olhos, atônito, pelo extrato bancário. Os locais onde os gastos foram feitos estavam sublinhados com destaca-texto. Menos o do motel.




    – Por que você não frisou a conta do motel?




    – Fiquei com vergonha. Certamente não era eu que estava lá com ele, não é?




    – Não estou acreditando nisso – disse Lucas olhando fixamente para o extrato.




    – Não? Está aí a prova! A última vez que o cartão foi usado foi numa loja de eletrodomésticos em Caçapava... Deve ter comprado um móvel para sua nova casa – acrescentou Joana com generosa dose de veneno.




    Lucas não sabia o que pensar, o que dizer... Soltou o papel sobre a mesa, levantou-se nervoso, andou pelo escritório tentando ordenar as ideias. De repente voltou-se para a mãe com os braços abertos...




    – Espere, espere... Você disse: “última vez que o cartão foi usado”! Espere um pouco... Isso não quer dizer que ‘ele’ usou o cartão! O cartão pode ter sido perdido, roubado! Lembra que a mochila achada com as coisas deles tinha tudo menos os documentos?




    – Filho, sente-se. Escute. Eu gostaria que tudo fosse diferente. Eu sei, é seu pai! É difícil para você acreditar que o seu pai armou tudo isso para nos deixar... Para viver uma aventura! Eu também acho difícil. Ele sempre foi tão sério, tão responsável, tão dedicado à família... Mas tudo está claro! A insistência em fazer a viagem sozinho, a falta de contato desde o segundo dia! Agora estes gastos longe de casa, começando por um motel! Talvez ele até se arrependa e volte, mas está claro que ele está nalgum lugar do Vale do Paraíba se divertindo com alguém.




    – Você acha que ele premeditou tudo? Que ele está com alguém? Com quem você acha que ele pode estar?




    – Paula.




    – Paula? Que Paula?




    – A estagiária.




    – A Paula, que trabalhou mais de ano no escritório até se formar? Por que diz isso? Eles sempre tiveram um relacionamento formal, como todos que passaram pelo escritório. A única diferença é que ela é mulher... Papai sempre foi delicado e atencioso com as mulheres. Além do mais ela podia ser filha dele!




    – Nos últimos meses o tratamento dele para com ela mudou bastante. Não era só trabalho. A gentileza com ela não era só pelo fato de ser mulher, não.




    – Ora, ele gostava da dedicação dela, do interesse pelo trabalho. Foi uma das melhores estagiárias que passaram pelo escritório. Com o fim do curso, sabia que ela iria embora e sentia ter que perdê-la. Só isso.




    – Não era só isso, Lucas. O abraço entre eles no escritório antes de ela ir embora, não era abraço de amigos. Demorou quase um minuto!




    – Quando foi isso?...




    – Eu fui encontrar com ele no final do expediente numa sexta-feira. Não havia mais ninguém no escritório, só os dois. Quando abri a porta devagar, os dois estavam abraçados na frente da mesa dele. Eu me assustei. Fiquei sem jeito. Fiquei parada diante da porta entreaberta quase um século. Aquela cena dos dois abraçados sozinhos ali no escritório me deixou confusa, sem saber o que fazer. Então voltei a encostar a porta novamente e fui para casa. Naquele mesmo dia ela foi embora. Ele chegou à casa mais tarde do que de costume. Desde então passei a observar seu comportamento. Desde aquele dia seu pai ficou mais introspectivo, mais calado. Ele só se animou nas vésperas da viagem... Certamente porque iria se reencontrar com ela.




    Lucas nunca percebera nada de excepcional no comportamento do pai com relação à estagiária. É bem verdade que não estava focado nisso. Seu foco no momento eram os estudos, o futebol do fim de semana e o namoro com a bela Luana, namoro que começava a levar a sério, apesar da pouca idade de ambos. Tinha no pai um herói. Homem, honrado, respeitado, querido... Não tinha motivos para questioná-lo e muito menos para vigiá-lo. No entanto não tinha por que duvidar da mãe. Afinal, ela era a esposa. Além do seu trabalho profissional restrito ao consultório, que era muito tranquilo, e dos três filhos que não davam trabalho, seu principal foco era o marido. Além do que, ela era psicóloga! Se seu pai tivesse um comportamento suspeito, ela certamente perceberia. Não duvidava da mãe, mas preferia acreditar que o desaparecimento do pai não se dera por traição conjugal.




    – Mas e então, mãe? O que faremos quanto a essa possibilidade. Vamos contar para Daniela e Mateus? Perguntou Lucas depois de breve reflexão.




    – Não podemos conviver com mentiras, Lucas... Mas podemos omitir essa parte ruim da história. Não é necessário destruir o ídolo deles... Por enquanto! Ademais, o inspetor Ângelo continuará investigando o caso. Pode ser que ele encontre Renato e ele mesmo se explique.




    ***




    Joana encerrou mais um dia de trabalho no consultório.




    – Ok, Vanuza... Por hoje é só – disse a psicóloga à sua cliente.




    A paciente, no entanto, continuou deitada no divã. Lentamente começou um movimento com os dedos indicadores em torno um do outro. Parecia nervosa... ou maldosa! Ou talvez simplesmente curiosa, querendo dizer ou saber alguma coisa.




    – Tudo bem, Vanuza? – Perguntou Joana.




    – Tudo. É que eu queria te perguntar uma coisa... Não sei se devo!




    – Fale... Sou sua analista!




    – É que... Não é sobre mim... É sobre você!




    Joana, sempre séria, compenetrada, não conseguiu segurar a contração dos músculos da face.




    – Algum problema... Você não está satisfeita com o tratamento, acha que meu método não está dando resultado?




    – Não, não... é que... é pessoal. É sobre seu marido!




    Joana fechou o rosto de vez. “Não temos intimidade! É apenas minha paciente”, pensou. Ia interromper a conversa, mas refletiu por alguns segundos. O que será que sua paciente tinha a dizer sobre Renato? Seriam apenas fofocas de mulheres fúteis? Ou quem sabe ela sabia alguma coisa relevante sobre o desaparecimento de Renato. Se fossem algumas semanas atrás, antes do resultado dos exames de DNA que descartaram que o corpo carbonizado não era de Renato, ela teria outros argumentos. Mas agora acreditava que Renato estava vivo... e com outra! Por isso mudou o tom que daria à conversa. Afrouxou o semblante.




    – Pode falar Vanuza. Sente-se.




    A paciente sentou-se no divã de frente pra ela e começou, reticente, procurando as palavras.




    – Policiais do estado de São Paulo estiveram na cidade querendo informações sobre o Renato. Parece que ele não morreu naquele acidente no ponto de ônibus quando seguia para Aparecida. Queriam saber da vida dele, se ele era sequestrável, se tinha problemas conjugais. Eles acham que o Renato usou a caminhada sozinho como pretexto para sair de casa – disse Vanuza, cheia de dedos.




    – Sim. Os exames disseram que o corpo carbonizado não é de Renato. Mas não sabem se ele está vivo.




    – Está! – afirmou a paciente e ficou esperando a reação de Joana. Meu marido viu o Renato com a outra. Com as duas na verdade. Só não entendeu quem é a am... – segurou a palavra ‘amante’ – a namorada.




    Joana sentiu, por alguns segundos, uma breve vertigem. Pareceu faltar oxigênio no cérebro. Pareceu que por alguns segundos o sangue deixou de circular pelos vasos e artérias tirando-lhe a cor natural da tez. Sentiu certa lividez no rosto. Felizmente estava fechando o livro de anotações sobre a mesa e este movimento talvez tenha disfarçado sua palidez diante daquela revelação. Foram só segundos que pareceram eternos! Quando procurava palavras para entrar no assunto, a paciente impaciente com o silêncio, soltou mais...




    – Eles estavam na igreja! Mas ele não pode mais se casar na igreja, não é?




    Joana precisou de mais alguns segundos para processar a informação e procurar as palavras.




    – Vanuza, o seu marido conhece o Renato? E o Renato conhece seu marido? Eles se falaram, se viram?...




    – Sim. O meu marido conhece o Renato. Ele o viu de longe. Quando meu marido tentou se aproximar para ver de perto e ser visto, eles se misturaram no meio da multidão na saída da Basílica.




    – Na Basílica?...




    – Sim. Em Aparecida... No dia de Corpus Christi, há duas semanas.




    – No dia de Corpus Christie... Você disse que foi com seu marido. Você também os viu?




    – Não. O Beto os viu do outro lado do cordão de isolamento e tentou me mostrar. Quando olhei na direção já estavam de costas misturando-se na multidão. Só vi pelas costas. Só não entendemos quem é a namorada. Ele estava de braços dados com as duas, uma de cada lado. Uma mais alta e outra mais baixa – descrevia Vanuza com naturalidade, como se fossem velhas amigas.




    Joana, com certo esforço, esboçou um ligeiro sorriso tentando deixar a paciente mais à vontade, para obter mais informações espontâneas. E conseguiu.




    – O Beto disse que a mais alta deve ter a idade do Renato. A outra é novinha. Deve ser filha dela... Quem sabe até mesmo filha dele! Oh, desculpe, Joana. Eu não quis dizer que seja um caso antigo. Vocês estão casados há quase vinte anos e nunca ouvimos falar nada... – tentou remendar, Vanuza.




    Joana já não escutava. Estava viajando. Viajando para perto no tempo e no espaço. Voltou para pouco mais de dois meses, no escritório, quando presenciou aquele abraço. A ‘novinha’ ‘era’ Paula. Seu instinto, ou suas suspeitas, ganhavam contornos mais definidos. Seu coração não se enganara. Renato a deixara para ficar com a estagiária!




    Diante do silêncio de Joana, Vanuza arriscou uma pergunta:




    – Você sabia desse relacionamento? Conhece a namorada dele?




    – Não, não sabia. Tudo é novidade para mim.




    No dia seguinte.




    – Otávio, é a Joana... Preciso de um favor pessoal seu. Como você sabe, a polícia de Pinda esteve na cidade levantando a vida pregressa do Renato para tentar descobrir o que aconteceu com ele. Devem ter estado no escritório, mas esqueceram de pegar alguns detalhes. Você pode ver pra mim o endereço dos três últimos estagiários ou estagiárias que trabalharam no escritório dele?




    – Claro, Joana, em quinze minutos te dou retorno.




    Meia hora depois Joana chamou a secretária...




    – Lélia, cancele minhas consultas de segunda e terça-feira. Vou a uma palestra em São Paulo na segunda e pode ser que não volte a tempo de atender na terça-feira.




    Apesar de a noite ser ainda uma criança, fazia muito frio na rua. Na penumbra do interior do carro, ligeiramente oculta pela sombra de uma árvore, Joana esperava pacientemente. Chegara ao início da tarde à cidade. Tivera tempo de sobra para fazer sua investigação. Descobrira onde era o escritório, parte da rotina, dos horários e agora estava ali, a poucos metros da porta da casa de Paula. Segundo seus levantamentos ela saia do trabalho por volta das seis da tarde e antes de ir para casa passava ao supermercado. Já eram mais de sete horas... Estava demorando! De repente um carro diminuiu a velocidade, sinalizou e parou na frente do seu carro. Joana percebeu que era um homem ao volante. Sentiu o coração disparar! Esperou alguns segundos. A porta do passageiro se abriu e uma mulher protegida por um grande casaco bege saiu tentando equilibrar nos braços um pacote de papeis. Quando ela se virou para contornar a frente do carro, Joana pode ver com certeza: Era Paula! Um ligeiro frio percorreu sua espinha. Nesse instante a porta do motorista se abriu e um homem, que já mexia no banco traseiro, fez movimentos de descer. O coração de Joana bateu a duzentos por minuto. O homem saiu do carro de costas pra ela. Era Renato? O grande casaco escuro aumentava sua silhueta... O rapaz alto e corpulento, cabelos curtos, era Renato! Ele deu um passo em direção à Paula, recolheu os papeis das mãos dela, juntou os dois pacotes e atravessaram o passeio em direção ao portão da casa da jovem advogada. Joana tinha os olhos colados no casal. Num instante ela abriu o portão, virou-se para o homem e deu-lhe um longo beijo apaixonado. Joana ia saltar do carro para surpreender o casal, mas de repente ficou paralisada. A cena foi muito forte. Um misto de sentimentos a invadiu naquele momento. Queria não ter visto aquilo. Sentiu certo asco! Por um segundo desviou os olhos. Quando voltou a olhar para o casal, Joana já havia fechado o portão e Renato estava entrando no seu carro. Era mesmo Renato! Estava mais magro e usava barba, coisa que não fazia há anos. Enquanto pensava no que fazer, o motorista deu partida, deu seta e saiu do local. Joana pensou em seguir o carro de Renato, mas seus dedos travaram, grudaram no molho de chaves e ela não conseguiu dar partida. Quando finalmente conseguiu virar a chave no orifício da ignição, o carro de Renato já virava a esquina. “Foi melhor assim”, pensou Joana. “Eu não ia conseguir dirigir. Ia acabar batendo o carro”. Ficou longos minutos ali olhando a rua silenciosa e fria. Baixou um palmo o vidro do motorista para deixar entrar o ar frio da noite. Pareceu ouvir o barulho do chuveiro de Paula. Viu-a nua, esfregando o sabonete pelo corpo, cantarolando uma canção qualquer debaixo do chuveiro. Viu Renato alto, forte, ereto entrando nu no chuveiro... Tentou desviar o ‘olhar’ da imaginação e instintivamente sacudiu a cabeça, querendo se afastar da cena! Com isso Paula e Renato sumiram do banheiro, sumiram da sua imaginação! Só então se deu conta de que estava ali há quase dez minutos desde que vira o carro de Renato virar a esquina. Mas será que era mesmo Renato? De costas, era o mesmo porte físico. Alto, ombros largos... De frente os ombros largos mantinham o casaco aberto fazendo uma figura corpulenta, mas parecia mais magro... Ou seria mais jovem e atlético? Mas era Renato. Tinha certeza. Ou será que não? Ou será que apenas seu subconsciente viu Renato ali se despedindo de Paula com aquele beijo apaixonado? Pensou em descer do carro, tocar a campainha e ir falar com Paula. Dizer que havia descoberto seu romance com seu marido. Mas de que adiantaria? Poderia ter dito isso mais cedo no escritório dela! Ou até por telefone, sem sair de casa! Ela certamente negaria. “Eu tinha que ter abordado os dois abraçados no portão”, pensou Joana. “Pegá-los em flagrante... e ver que explicação ele daria para ter abandonado a família de maneira tão covarde. Ver que recado ele daria para seus filhos adolescentes que sempre o tiveram como herói”! Assim pensando Joana rumou para o hotel. Precisava sair da rua, ficar entre quatro paredes, sozinha, para extravasar sua revolta, sua mágoa, sua dor... Precisava esmurrar alguma coisa. Chorar, talvez. Sim. Precisava chorar. Chorar bastante, até esvaziar todos aqueles sentimentos confusos que pressionavam seu peito e seu cérebro! Vinte minutos depois entrou no quarto do hotel. Despiu-se maquinalmente e entrou no banheiro. No mesmo minuto a água morna escorreu pelo seu corpo. Tinha belo corpo. Seios firmes, sem excessos, bumbum arredondado, tudo sem exageros. Acariciou seu corpo com o sabonete, fez espuma na altura dos seios, afastou-se um pouquinho da ducha e ficou observando a espuma descer fazendo curvas pelo corpo até chegar aos seus pés. Sentiu-se bonita, sensual, desejada... “Sou tão gostosa quanto uma de vinte anos! O que Renato viu na Paula que eu não tenho’’? pensou. Afastou o pensamento. Não queria pensar em Paula, em Renato... Naquele momento queria pensar somente nela. Nos seus atrativos, nos seus dotes físicos, nas suas próprias curvas! Havia tido três filhos, tinha quase quarenta anos, e ainda estava inteira! Concluiu com satisfação. De repente ao acariciar o abdome percebeu que o estômago estava vazio! Só então lembrou-se de que sua última refeição fora por volta do meio-dia, na estrada, antes de chegar à cidade. Estivera tão tensa, tão preocupada em desmascarar o marido, que se esquecera de comer. Estava morta de fome. Terminou o banho e antes de enxugar e se vestir ligou para a portaria pedindo um jantar. Enquanto comia voltou a pensar nos acontecimentos daquele dia, culminando com a constatação de duas horas antes. Confirmara o que viera confirmar. Estava certa. Renato havia simulado um desaparecimento para fugir com a amante... Uma estagiária mal saída da faculdade! Confirmara, e daí? O que faria com essa informação? Aliás, só ela e o filho mais velho sabiam disso. Pensando bem, era melhor que ficasse assim. Que ninguém soubesse que ela fora trocada por uma estagiariazinha com cara de colegial. Para a sociedade, para suas amigas, Renato estava morto. Sua consciência sabia que ele estava vivo, mas seu coração... Seu coração não se importava que ele estivesse morto. Mas antes de sepultá-lo no seu coração, precisava desmascará-lo... Mostrar a ele que havia descoberto seu plano, sua traição. Olhar nos seus olhos e dizer que ele poderia continuar morto.




    O sol já banhava todas as casas da rua, mas ainda fazia frio. Joana estava dentro do carro, parado no mesmo lugar da noite anterior. Sabia que Paula costumava sair de casa por volta de oito e meia. Por garantia, chegou antes das oito. Às oito e meia o carro de Renato surgiu na esquina, diminuiu a velocidade, deu seta, e encostou-se à guia a três metros do seu carro, exatamente como na noite anterior. O motorista saltou maquinalmente do carro e foi direto ao portão tocar a campainha da casa de Paula. A gola do casaco virada para cima para proteger as orelhas do frio escondia parcialmente seu rosto. Tocou a campainha e ficou de costas para a rua. Depois do desabafo e reflexão sozinha em casa na noite anterior Joana estava mais tranquila. Mesmo assim não pode evitar que o coração tentasse saltar através do suéter de lã que usava. Ia desmascarar o marido infiel e traidor. Levou a mão à maçaneta da porta para abri-la... Nesse momento o portão se abriu. Paula surgiu radiante num conjuntinho azul-claro, cabelos soltos puxados para frente do ombro para se proteger do frio. Antes de entregar o pacote de processos e uma mochila ao namorado, deu-lhe um discreto, mas caloroso beijo na boca. Terminado o beijo, Renato pegou a mochila, virou-se e deu alguns passos na direção da traseira do carro, para colocar a mochila no porta-malas e ficou de frente para Joana. Neste instante Joana pôde ver nitidamente seu rosto. E uma tonelada de gelo caiu na sua cabeça! Sua mão esquerda colou na maçaneta da porta. Renato... Não era Renato! O rapaz jovem, bonito, alto forte, atlético, usando barba bem aparada, não era Renato! Era o mesmo da noite anterior, cuja penumbra ou talvez a confusão de sentimentos que borbulhava em seu peito, pereceu ser Renato... Mas não era seu marido infiel! Joana ficou uma eternidade com o grito mudo parado na garganta, com a boca aberta e os olhos saltados olhando por trás dos óculos escuros na direção do belo jovem que agora parecia ainda mais atlético e esguio colocando a mochila no porta-malas. Só quando, já na porta do carro, ele virou-se para olhar para ela, é que Joana inclinou-se para o assoalho do carro tentando pegar alguma coisa invisível, para disfarçar.




    Enquanto se afastava do portão da casa de Paula, olhando pelo retrovisor, o suposto Renato comentou:




    – Estranho! Aquele carro estava ali ontem à noite, no mesmo lugar, você reparou?




    – Não. Tinha alguém no carro? Perguntou Paula sem interesse.




    – Sim. Havia uma mulher. Ontem à noite não deu para ver quem era. Mas agora vi nitidamente... Era uma mulher! Aliás, eu só percebi agora por que ela ficou olhando pra mim com a boca aberta, como se tivesse visto um fantasma... – completou o rapaz.




    – Vai ver é alguma paixão secreta sua que estava te seguindo e descobriu que você já é meu – brincou Paula fazendo-lhe um cafuné. E riram juntos enquanto seguiam para o trabalho.




    Quando viu o carro com o casal virar a esquina, Joana aprumou-se no banco do próprio carro e levou as mãos espalmadas à cabeça. “Meu Deus! Que Vacilo! Como pude ter me enganado tanto?... Ainda bem que eu fiquei paralisada e não consegui descer do carro ontem! Que fiasco! Que papelão eu teria feito se os tivesse abordado! O rapaz não iria entender nada... Paula iria achar que eu estou louca! Se é que não estou mesmo louca”, pensou Joana, tentando fazer a respiração voltar ao normal. Respirou fundo, apalpou o peito, olhou-se no espelho retrovisor interno... O coração já batia compassado outra vez. A cor do rosto aos poucos voltava ao normal. A palidez estava indo embora. Respirou fundo de novo, pegou a bolsa e lentamente refez a maquiagem. Ia dar a partida no carro quando desandou a rir sozinha. Quase gargalhou. “Meu Deus! Se alguém me visse agora! Se eu tivesse um diário, como eu iria escrever essa gafe! Que varada n’água!... Escapei de uma boa!” – pensou rindo sozinha enquanto se afastava da casa de Paula. “Mas afinal, o que me fez acreditar que Renato teria me deixado para ficar com Paula? Já nem sei mais...” – concluiu a psicóloga pegando a estrada de volta para casa. Bem, para si mesmo não precisava de uma resposta. Mas e para os filhos? Teria que dar uma resposta? Saíra de casa determinada e convicta de que encontraria o marido nos braços da ex-estagiária, e dera com os burros n’água. Fizera papel de tola. Pior! Duvidara do marido. Pretendia voltar para casa e contar que descobrira toda a farsa do marido e ainda mostraria fotos dele com Paula. Que fiasco! Felizmente não dissera nada a eles. Dissera apenas que iria a uma palestra na capital. Se perguntassem como foi a palestra responderia vagamente. Sua profissão era como um sacerdócio. O que ouvia defronte o divã era como se ouvisse em um túmulo... Ficava no túmulo. Não teria que dar explicações sobre seus assuntos profissionais. Ela já guardava muitos segredos. Esse seria apenas mais um. Ao pensar em segredos, lembrou-se de um que guardava há mais de uma década... E que nem a Deus confessaria! E nem queria pensar nele. Desviou os pensamentos, tocou no multimídia, mudou de rádio para CD, reduziu a marcha e começou subir a serra de volta para casa. Não contaria sua aventura... ou desventura para os filhos.




    ***




    A magnifica vista propiciada pela Pousada Nascente da Lua a quase mil e quinhentos metros acima do nível do mar, além de outros atributos, inclusive a sensação de domínio do mundo, levavam de volta a ela os turistas que a visitavam pela primeira vez. E o turista, se quisesse, poderia ir ainda mais alto. Um quilômetro acima, por estradinha sinuosa, chegava-se a um planalto. Pouco mais de dois quilômetros adiante, margeando pequenos sítios, ora circundados por pastos, pinheirais ou mata atlântica, voltava-se a subir cerca de um quilômetro de cujo cume então se avistava boa parte das montanhas de Minas.




    Além do charme, da vista magnífica, do isolamento, da sensação de poder, a Pousada “Nascente da Lua” tinha outro atrativo natural. Este, embora disponível e de fácil acesso, era pouco explorado pelos hóspedes: a cachoeira “Véu de Menina”! A pequena e delicada cachoeira ficava estrategicamente escondida atrás da pousada, com acesso a partir do pomar.




    As águas límpidas e frias desciam por um sinuoso e acidentado leito forrado de pedras de todos os tipos e tamanhos, protegido por uma restinga de mata na grota do pasto até finalmente despencar de uma pedra plana esculpida pelo tempo, formando uma cortina alva de cerca de trinta metros. O pequeno volume d’água formava um lençol tão fino que mais parecia um véu, e por vezes balançava ao sabor do vento, até cair num poço cristalino forrado de areia branca. Ao transbordar no poço de cerca de um metro de profundidade, a água escorria lentamente por uma pedra plana com vários metros de diâmetro até afunilar e voltar a despencar num leito pedregoso e acidentado tanto quanto o anterior acima da cascata, indo se esconder na restinga de pasto serra abaixo, passando a pouco mais de quarenta metros da pousada. A cachoeira fora batizada por Paloma, ainda pequenina, com o sugestivo nome de “Véu de Menina”! Um bom arquiteto conseguiria planejar tal cachoeira, mas somente o criador da natureza poderia executar a obra. A obra prima da natureza ficava a cerca de duzentos metros da pousada, na diagonal da serra. Era de lá que vinha toda a água consumida ali. Uma mangueira de cinco polegadas captava a água gelada e cristalina num pequeno reservatório antes de despencar na cascata, e jorrava, sem ajuda mecânica, numa caixa de dez mil litros acima da casa principal. Uma vez canalizada, nunca mais se precisou gastar um centavo com água na pousada. Antes de se chegar à bela cachoeira, quarenta metros acima, havia uma pedra gigante, donde se podia avistar quase todo o Vale do Paraíba, pequenino, lá embaixo. Ao pé do maciço gigante e inerte, outras pedras pequenas, quais ovos de uma ave gigantesca, serviam de bancos para quem quisesse se sentar na sombra para curtir a fantástica vista, bem perto de Deus.




    Peregrino não demorou a conhecer os dois pontos mais pitorescos da pousada. A cachoeira, que ficava de frente para o sol dois terços do dia, no outono e no inverno era pouco usada por ele. A pedra, no entanto, logo entrou na rotina do romeiro sem memória. Era ali que ele passava infindáveis tardes. Ficava sentado ao pé ou no topo da pedra, até que os últimos raios pálidos do sol sumiam lá longe, nos cumes da serra do mar, do outro lado do vale. Ou então até ser expulso pela brisa leve que subia mansa serra acima. Às vezes ficava até mais tarde e só retornava à pousada já no crepúsculo do dia em busca de um agasalho.




    Naquela tarde estava completando quarenta dias na pousada. Sentado na ponta da pedra balançando as pernas, Peregrino, qual menino, tinha o olhar distante e se perguntava: “Será que eu vim lá do Vale? Ou será que vim de trás da serra?” Se fosse um peregrino, como o nome dado pelo garoto Juliano, era bem provável que tivesse vindo de trás da serra, a caminho de Aparecida. Mas podia, por qualquer motivo, ter vindo do vale, do rico Vale do Paraíba, de qualquer uma daquelas cidades planas banhadas pelo Rio Paraíba do Sul. Mas podia também ter sido sequestrado por engano e abandonado naquele deserto de serra, longe, muito longe de casa. Como não tinha a menor ideia de onde poderia ter vindo, agarrou-se à teoria de Juliano. E se era mesmo um peregrino, a lógica é que estivesse vindo do Sul, a caminho de Aparecida. O que teria deixado para trás? Um emprego? Uma empresa? Seria solteiro? Seria casado? Teria filhos? Se tivesse uma família, por que não o procuravam? E se fosse um bandido... Um fugitivo? Alguém que foi espancado pelos comparsas ou inimigos e deixado para morrer ali naquele deserto de serra? Ainda assim, por que ninguém o procurava? Mesmo bandidos costumam figurar na lista de procurados da polícia! Eram tantas perguntas silenciosas endereçadas ao nada... E todas ficavam sem respostas!
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