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			pròleg: «El que compta és la història»

			lydia davis

			Els relats de Lucia Berlin són elèctrics, brunzeixen i espetarreguen com cables de corrent que es toquen. I com a resposta, la ment del lector, seduïda i captivada, també recobra el vigor i totes les sinapsis es disparen. És així com ens agrada estar quan llegim: fent anar el cervell, notant els batecs del cor.

			Una part de la vitalitat de la prosa de Lucia Berlin resideix en el ritme, a vegades fluid i tranquil, equilibrat, desmenjat i còmode; i a vegades picat, telegràfic, accelerat. Una altra part rau en la seva manera de denominar les coses: Piggly Wiggly (un supermercat), Beenie-Weenie Wonder (una estranya creació culinària), pantis Big Mama (una manera de descriure’ns la tossa que fa la narradora). I també en els diàlegs. ¿Què és aquesta exclamació? «Mare de Déu Santíssima!». «Com hi ha món!». I en la caracterització: la cap de les telefonistes de la centraleta diu que sap que és l’hora de plegar pel comportament de la Thelma: «Se’t torça la perruca i comences a dir porcades».

			I també hi ha el llenguatge, mot a mot. La Berlin sempre para l’orella per escoltar i per sentir. La seva sensibilitat a l’hora de copsar els sons del llenguatge sempre hi és, i nosaltres també assaborim el ritme de les síl·labes o la perfecta coincidència del so i del sentit. Una operadora empipada es mou «a còpia de cops i d’assots». En un altre relat, evoca els gralls dels «corbs desmanegats i baladrers». En una carta que em va escriure l’any 2000 des de Colorado em deia: «Les branques, carregades de neu, s’esberlen i s’esqueixen contra la teulada, i el vent fa trontollar les parets. Però s’hi està bé, com en una barca bona i resistent, una gavarra o un remolcador».

			Els seus relats també estan farcits de sorpreses: frases inesperades, pistes, girs argumentals, humor, com a «Fins aviat», en què la narradora, que viu a Mèxic i sobretot parla en espanyol, comenta amb un deix de tristesa: «Evidentment, també tinc un jo, aquí, i una família nova i gats nous i acudits nous. Però encara intento recordar qui era jo en anglès».

			A «Panteón de Dolores», la narradora, una nena, ha de conviure amb una mare difícil, situació que es repeteix en diversos relats:

			 

			Una nit, després que ell hagués marxat cap a casa, la mare va entrar a l’habitació on dormíem juntes. Bevia, plorava i feia gargots –literalment, gargots– al seu diari.

			–¿Tot ok? –li vaig preguntar al cap d’una estona, i em va ventar una bufa.

			 

			A «Estimada Conchi», la narradora és una universitària múrria i intel·ligent.

			 

			L’Ella, la meva companya d’habitació, diu que s’estimaria més no llegir-lo. M’agradaria que ens avinguéssim més. La seva mare cada mes li envia compreses Kotex des d’Oklahoma. Estudia teatre. Ai, Senyor, ¿com vol interpretar Lady Macbeth si no se sap relaxar quan veu una miqueta de sang?

			 

			O la sorpresa pot arribar en forma de símil, figura que abunda en els seus relats.

			A «Manual per a dones de fer feines» escriu: «Una vegada em va dir que m’estimava perquè jo era com San Pablo Avenue». I tot seguit fa una comparació fins i tot més sorprenent: «Ell era com l’abocador de Berkeley». I té tanta força lírica a l’hora de descriure un abocador (tant si és a Berkeley com a Xile) com a l’hora de descriure un camp de flors silvestres.

			 

			Tant de bo n’hi hagués un, d’autobús, fins a l’abocador. Hi anàvem quan ens enyoràvem de Nou Mèxic. És un lloc desolat i ventós, i les gavines hi planen com enganyapastors al desert. Veus el cel damunt teu i tot al voltant. Els camions d’escombraries retrunyen per camins polsegosos. Dinosaures grisos.

			 

			Integrant sempre els relats en un món físic real hi ha aquesta mena de concreció en la imatgeria física: els camions que «retrunyen», els camins «polsegosos». A vegades són imatges precioses, però també n’hi ha que, més que precioses, són intensament palpables: experimentem cada relat no tan sols al cervell i al cor, sinó també a través dels sentits. A «Bons i dolents», el tuf de la professora d’història, de la suor i del florit de la roba. «Vaig caminar per la pista tova de l’aeroport», diu en un altre conte, «enfonsant-hi els peus, flairant la pols i la sàlvia». O les grues que s’envolen «emetent un so de cartes que es barrejaven». O «la pols de calitx i baladre». O «les margarides silvestres i les males herbes liles» d’una altra narració; i la multitud de pollancres –plantats anys enrere, en èpoques millors– que creixen als barris pobres. Ella sempre observava, encara que només fos per la finestra (quan ja tenia la mobilitat reduïda): en aquella mateixa carta que em va escriure l’any 2000, les garses «baixen en picat com bombes» cap a la polpa de les pomes; «llampades negres i aiguamarines retallades contra la neu».

			Les descripcions poden començar romàntiques –«la parròquia de Veracruz, les palmeres, els fanalets a la llum de la lluna»–, però el romanticisme queda escapçat, com en la vida mateixa, pels realistes detalls flaubertians, tan subtilment observats –«els gossos i els gats entre les sabates embetumades dels ballarins»–. L’abast del món dels escriptors es fa més evident quan veuen el que és ordinari amb el que és extraordinari, el que és lleig i adotzenat amb el que és bell.

			Ella –o almenys una de les seves narradores– atribueix aquesta capacitat d’observació a la seva mare:

			 

			Hem rememorat els teus acudits i la teva manera de mirar, sense que se t’escapés res. Ens vas donar això. Mirar.

			Escoltar, no, en canvi. Ens concedies cinc minuts, posem-hi, per­què t’expliquéssim alguna cosa, i llavors deies: «Prou».

			 

			La mare es quedava a la seva habitació i bevia. L’avi es quedava a la seva habitació i bevia. La nena sentia els borbolleigs separats de les dues ampolles des del porxo on dormia. Passa en un relat, però potser també en la vida real, o tal vegada el relat és una exageració de la realitat, presenciada tan vivament, tan divertida, que fins i tot mentre en sentim el dolor n’experimentem un plaer paradoxal per la manera com ens la narren, i finalment el plaer s’imposa al dolor.

			 

			 

			Lucia Berlin va basar molts dels seus relats en episodis de la seva vida. Quan ja era morta, un dels seus fills va comentar: «La mare escrivia històries reals, no necessàriament autobiogràfiques, però sí força semblants a la realitat».

			Encara que ara es parli com si fos una novetat del que coneixem com a autoficció –la narració de la pròpia vida, extreta d’una manera gairebé inalterable de la realitat, garbellada i explicada amb encert i perícia–, pel que he pogut comprovar Lucia Berlin la va practicar –o si més no en va practicar una versió similar– des de bon començament, és a dir, des de primers de la dècada del 1960. «Les històries i els records de la nostra família», comenta també el seu fill, «han estat lentament reformats, adornats i corregits, fins al punt que ja no estic del tot segur del que va passar en cada moment. Però la Lucia deia que això no tenia cap importància, que el que compta és la història».

			No cal dir que, mirant pel bé de l’equilibri o del color, a l’hora de modelar els seus relats va fer els canvis que considerava oportuns: detalls d’alguns esdeveniments, descripcions, la cronologia... Ella admetia que exagerava. Una de les seves narradores diu: «Exagero molt i barrejo ficció i realitat, però no dic cap mentida».

			És evident que inventava. Per exemple, l’Alastair Johnston, que li va publicar un dels primers reculls de relats, confirma haver-hi tingut la conversa següent: «M’encanta la descripció que fas de la teva tia a l’aeroport», va comentar a la Lucia, «com et deixes caure en la seva còrpora com si fos un divan». I la resposta d’ella va ser: «La veritat és que no em va venir a buscar ningú. És una imatge que se’m va acudir l’altre dia i mentre escrivia aquest relat em va semblar que hi encaixava». De fet, hi ha històries que són inventades de cap a peus, tal com ella mateixa va explicar en una entrevista. Ningú no podia pensar que la coneixia només pel fet d’haver llegit els seus relats.

			 

			 

			Va tenir una vida rica i trufada de vicissituds, i el material que en va extreure per als seus relats va ser vistós, dramàtic i molt extens. Els llocs on va viure amb la seva família durant la infància i la joventut van ser determinats pel seu pare: pels indrets on va treballar durant els primers anys de la Lucia i, més endavant, per la seva marxa al front en esclatar la Segona Guerra Mundial i, quan en va tornar, altre cop per la feina. La Lucia va néixer a Alaska i va créixer en campaments miners de l’oest dels Estats Units; després, quan el seu pare se’n va anar a la guerra, va viure amb la família de la mare a El Paso; i en acabat es va traslladar al sud, cap a una vida molt diferent a Xile, una vida pròdiga en luxes i privilegis, la qual va retratar en els relats protagonitzats per una adolescent a Santiago, amb l’escola catòlica, la convulsió política, els clubs nàutics, les modistes, les barriades pobres o la revolució. La seva vida adulta, geogràficament parlant, va continuar sent volàtil, ja que va viure a Mèxic, a Arizona, a Nou Mèxic o a Nova York; un dels seus fills recorda que quan era petit es mudaven si fa no fa cada nou mesos. Més endavant va impartir classes a Boulder, Colorado, i cap a les acaballes de la seva vida es va traslladar a prop dels seus fills, a Los Angeles.

			Escriu sobre els seus fills –en va tenir quatre– i sobre les feines que va fer per mantenir-los, sovint sola. O potser hau­ríem de dir que escriu sobre una dona amb quatre fills que feia feines com les seves: dona de fer feines, infermera d’urgències, administrativa de planta, telefonista a la centraleta d’un hospital, professora...

			Va viure en tants llocs i va acumular tantes experiències que n’hi hauria hagut per omplir unes quantes vides. Gairebé tots nosaltres hem conegut com a mínim una part del que va experimentar: infants amb problemes, abusos infantils, relacions sentimentals tempestuoses, la lluita contra l’addicció, una malaltia delicada o una discapacitat, un lligam inesperat amb una germana, una feina tediosa, companys de feina difícils, un cap exigent o l’engany d’una amiga, per no parlar de l’admiració que li suscitava la natura: bestiar de la raça Hereford enfonsat fins als genolls en Castilleja coccinea, un camp de llobins blaus, un antirrínum rosa que creixia al corriol de darrere l’hospital... Com que hem conegut una part de tot això, o si més no alguna cosa semblant, som al seu costat i ella ens hi acompanya.

			 

			 

			Però en els relats també hi ha acció: arrenquen una dentadura d’una estrebada; expulsen una nena de l’escola per haver pegat a una monja; un home gran es mor en una cabana encimbellada en una muntanya, amb les cabres i el gos al llit amb ell; expulsen la professora d’història que porta un jersei florit per comunista: «No va caldre res més. Dues paraules al pare. La van acomiadar en algun moment d’aquell cap de setmana i no la vam tornar a veure mai més».

			¿És per això que ens resulta gairebé impossible abandonar la lectura d’un relat de la Berlin un cop l’has començat? ¿És perquè hi passen coses permanentment? ¿O també podria ser per aquesta veu narrativa que ens encisa i ens fa tanta companyia? ¿O potser per l’economia de paraules, pel ritme, per les imatges, per la lucidesa? Aquests relats et fan oblidar el que estaves fent, on ets, fins i tot qui ets.

			«Un moment», comença dient un relat. «Deixeu-me explicar...». És una veu propera a la de la Lucia, però mai idèntica. La sagacitat i la ironia de l’autora circulen pels relats i també afloren en les cartes que escrivia. «Es pren la medicació», em va explicar una vegada, el 2002, sobre una amistat, «i a fe que es nota la diferència! ¿Què feia la gent abans del Prozac? Apallissar cavalls, m’imagino». Apallissar cavalls. ¿D’on havia sortit, això? És probable que tingués el passat tan present com hi tenia altres cultures, altres llengües, la política o les dèries dels humans; el ventall de les seves referències és tan ampli i fins i tot exòtic que les operadores s’inclinen cap a la centraleta com munyidores que s’inclinen cap a les vaques; o aquella amiga que li obre la porta: «Duia els cabells cap amunt gràcies a uns rul·los metàl·lics, com el pentinat d’un actor kabuki».

			I el passat. Vaig llegir aquest fragment de «Fins aviat» unes quantes vegades amb fruïció i curiositat abans d’adonar-me del que havia fet.

			Una nit feia un fred que pelava i en Ben i en Keith dormien amb mi amb l’anorac de bus posat. Els porticons espetegaven per l’acció del vent, porticons de l’època de Herman Melville. Com que era diumenge no hi havia cotxes. Pels carrers de baix va passar el carro d’un veler, estirat per cavalls. Cloc-cloc. L’aiguaneu xiulava freda contra les finestres i en Max va trucar. Hola, va dir. Sóc aquí a la cantonada, en una cabina telefònica.

			Va venir amb roses, una ampolla de conyac i quatre bitllets per anar a Acapulco. Vaig despertar els nens i ens en vam anar.

			 

			Vivien al Lower Manhattan en una època en què si vivies en un àtic apagaven la calefacció al final de la jornada laboral. Podria ser que els porticons fossin antics com Herman Melville, perquè en algunes zones de Manhattan hi havia edificis de la dècada del 1860, més que ara, tot i que encara en queden. No es pot descartar que tornés a exagerar, però tanmateix seria una exageració preciosa, una floritura prodigiosa. I en acabat diu: «Com que era diumenge no hi havia cotxes». I com que això semblava realista, a continuació el carro i el veler em feien dubtar, però m’ho vaig creure i ho vaig acceptar, i no va ser fins que ho vaig rellegir que em vaig adonar que, com qui no vol la cosa, devia haver fet un altre salt cap a l’època de Melville. Per coses com el «cloc-cloc» també hi té predilecció: no malbaratem paraules i afegim un detallet en forma de nota. I «l’aiguaneu» que «xiulava» em va dur fins allà, entre aquelles parets, i tot seguit l’acció s’accelerava i tot d’un plegat viatjàvem cap a Acapulco.

			D’això se’n diu «una escriptura fascinant».

			Un altre relat arrenca amb una declaració tan directa, tan il·lustrativa i tan característica de l’autora que no em costaria gens creure que prové de la vida de la Lucia: «Fa anys que treballo en hospitals i, si n’he après una cosa, és que com més malalts estan els pacients, menys soroll fan. Per això no faig mai cas de l’intercomunicador dels pacients». La llegeixo i penso en les històries de William Carlos Williams, quan escrivia com el metge de família que era, amb aquella contundència, amb detalls sincers i especialitzats de condicions mèdiques i tractaments, i amb declaracions objectives. De tota manera, fins i tot per damunt de Williams, la Lucia considerava que el seu model i el seu gran mestre era un altre metge: Txèkhov. De fet, en una carta a l’Stephen Emerson, ella mateixa comenta que el que dóna vida a l’obra de tots dos és el distanciament com a metges, combinat amb la compassió. A continuació esmenta l’ús que fan dels detalls específics i de l’economia: «No escriuen cap paraula que sigui innecessària». Distanciament, compassió, detalls específics i economia, i anem pel bon camí per identificar alguns dels trets més importants de la bona escriptura. Però sempre s’hi pot afegir alguna cosa.

			 

			 

			¿Com s’ho manega? El fet és que mai no sabem ben bé què pas­sarà a continuació. No hi ha res previsible. I alhora tot és natural, coherent amb la vida, coherent amb les nostres expectatives envers la psicologia i les emocions.

			Al final de «Doctor H. A. Moynihan» sembla que la mare s’estova una mica davant del seu pare vell, borratxo, mesquí i intolerant. «“Ha fet una bona feina”, va dir la mare». El relat s’acaba i, entrenats com estem després de tants anys de llegir narracions, pensem que la mare afluixarà i que els membres de famílies conflictives es poden reconciliar, ni que sigui durant una temporada. Però llavors la filla pregunta: «No l’odies, encara, ¿oi que no, mama?», i la resposta, d’una honestedat brutal i satisfactòria, si més no fins a un cert punt, és: «Oh i tant. [...] I tant que sí».

			La Berlin no s’immuta ni està per orgues, i tanmateix la brutalitat de la vida sempre acaba mitigada per la compassió que li desperta la fragilitat humana, per la perspicàcia i la intel·ligència de la veu narrativa, i pel seu humor delicat.

			En un relat que es titula «Silenci» la narradora diu: «No em sap greu dir coses terribles si les puc transformar en divertides». (Tot i que n’hi havia, afegeix, que no ho eren.)

			A vegades hi ha comèdia de gran abast, com en el relat «Sex-appeal», en el qual la Bella Lynn (l’atractiva cosina de la protagonista) agafa un avió i s’enlaira, amb el bust realçat gràcies a uns sostenidors inflables, cap al que espera que sigui l’inici d’una carrera a Hollywood; però quan l’aparell arriba a l’altitud de creuer els sostenidors li exploten.

			Normalment l’humor és més moderat, una part natural de la conversa narrativa –per exemple, sobre la dificultat de comprar alcohol a Boulder–: «Les botigues de begudes alcohòliques són uns malsons gegantins amb les dimensions dels supermercats Target. Et podries morir d’un delírium trèmens mentre intentes trobar el passadís del Jim Beam». I a continuació ens in­forma que la millor ciutat és Albuquerque, «on hi ha botigues de begudes alcohòliques que et serveixen els seus productes directament al cotxe a través d’una finestreta, de manera que ni tan sols cal que et treguis el pijama».

			Com a la vida, la comèdia pot aparèixer enmig de la tragèdia: la germana petita s’està morint de càncer i crida: «No veuré burros mai més!», i les dues germanes s’acaben fent un tip de riure, però aquella exclamació tan colpidora se’t queda clavada. La mort s’ha tornat immediata: s’han acabat els burros i moltes altres coses.

			 

			 

			¿La va aprendre dels narradors amb qui va créixer, aquesta fantàstica habilitat que té a l’hora d’explicar històries? ¿O sempre es va sentir atreta pels narradors i va ser ella qui els va destriar i en va aprendre? Sens dubte, totes dues coses. Tenia un do natural per a la forma, per a l’estructura de la història. Natural? El que vull dir és que els seus relats tenen una estructura equilibrada i sòlida, i tanmateix oscil·len amb un gran efecte de naturalitat d’una qüestió a l’altra o, en alguns casos, del present al passat, fins i tot en la mateixa frase, com en el cas següent:

			Al taulell treballava d’esma, contestant trucades, demanant oxigen i tècnics de laboratori, deixant-me arrossegar per onades de salzes americans, pèsols d’olor i basses de truites. Les politges i el cordam de la mina a la nit, després de la primera nevada. Les pastanagues retallades contra el cel estrellat.

			 

			Sobre el desenvolupament dels relats de Lucia Berlin, l’Alastair Johnston aporta aquesta observació: «La seva escriptura era catàrtica, però en comptes de preparar el terreny per atènyer una epifania, ella evocava el clímax amb més circumspecció, deixant que fos el lector qui el percebés. Tal com la Gloria Frym va comentar a l’American Book Review, «ho minimitzava, ho embolcallava i deixava que el moment es revelés per si mateix».

			I llavors hi ha els finals. Són tants els relats en què, patapam!, arriba el final, sorprenent i inevitable alhora, d’una manera natural i fruit del material narratiu. A «Mama», la germana petita troba una escletxa per compadir, per fi, la mare difícil; però les últimes paraules de la germana gran, la narradora –parlant per a si mateixa, o adreçant-se a nosaltres– ens agafen per sorpresa: «Jo... Jo no tinc compassió».

			 

			 

			Però, ¿com els creava, els relats, la Berlin? L’Alastair Johnston té una possible teoria: «Començava amb alguna cosa tan senzilla com la línia d’una mandíbula o una mimosa groga». Ella mateixa afegeix: «Però la imatge ha de tenir relació amb una expe­riència intensa». En un altre lloc, en una carta a l’August Kleinzahler, descriu com continua: «M’hi poso & després és com si t’ho escrivís a tu, però més intel·ligible...». Al mateix temps, hi devia haver una part del seu cervell que controlava en tot moment la forma i l’estructura del relat, i també el desenllaç.

			Ella afirmava que la història havia de ser real, amb independència del significat que allò tingués per a ella. A mi em sembla que volia dir que no fos forçada, ni fortuïta ni sobrera: t’havia de commoure i havia de tenir una importància emocional. Una vegada va dir a un alumne seu que el relat que havia escrit era massa enginyós. «Procura no ser enginyós», li va dir. Un dia ella mateixa va compondre un dels seus relats amb el metall roent d’un linotip i, després de tres dies de feina, va abocar totes les línies al gresol de l’aliatge fos perquè, segons ella, la història era «falsa».

			 

			 

			¿I les dificultats respecte al material (real)?

			«Silenci» és un relat en què narra alguns dels mateixos episodis que també esmenta més breument a en Kleinzahler, en una mena d’estil telegràfic atribolat. «Baralla amb la Hope desoladora». En el relat pròpiament dit, en John, l’oncle de la narrado­ra, que és alcohòlic, condueix una camioneta borratxo, acompanyat de la seva neboda. En un moment determinat atropella un nen i el seu gos, i tots dos acaben ferits –el gos, malferit–, però en John no s’atura. Sobre aquest accident, la Lucia explica a en Kleinzahler: «La decepció que em vaig endur quan va atropellar el nen i el gos va ser Terrible». Quan ella transforma l’episodi en ficció, l’accident és el mateix, i el dolor també, però hi ha una mena de resolució. Al cap d’un temps la narradora va a veure l’oncle John, que ara està feliçment casat i és un home afable i assossegat que ja no beu. Les últimes paraules de la protagonista del relat són: «A aquelles altures, evidentment, jo ja entenia tots els motius pels quals no havia pogut aturar la camioneta, perquè ara l’alcohòlica era jo».

			Sobre el fet d’abordar material delicat, ella mateixa comenta: «D’alguna manera hi ha d’haver una alteració de la realitat quasi imperceptible. Una transformació, però mai una deformació de la veritat. El relat esdevé la veritat, i no tan sols per a l’autor, sinó també per al lector. En qualsevol text de qualitat el que emociona no és la identificació amb la situació, sinó aquest reconeixement de la veritat».

			Una transformació, però mai una deformació de la veritat.

			 

			 

			Fa més de trenta anys que conec l’obra de Lucia Berlin –d’ençà que vaig comprar l’edició prima de color beix publicada per Turtle Island l’any 1981 d’un llibre que es titulava Angel’s Laundromat–. Quan li van publicar el tercer recull de relats ja ha­víem establert una relació personal, però a distància, tot i que no recordo com ens vam conèixer. Al full de guarda del preciós Safe & Sound (Poltroon Press, 1988) hi ha la seva dedicatòria. No ens vam veure mai cara a cara.

			A la llarga els seus llibres van passar del món de les petites editorials al de les mitjanes gràcies a Black Sparrow i, més endavant, a Godine. Un dels seus reculls va guanyar l’American Book Award. Però ni tan sols amb aquell reconeixement no va obtenir el nombre de lectors que hauria d’haver obtingut.

			 

			 

			Jo sempre havia pensat que un dels seus relats estava protagonitzat per una mare i els seus fills que a començaments de primavera anaven a collir els primers espàrrecs, però de moment només ho he trobat en una altra carta que em va escriure l’any 2000. Jo li havia enviat una descripció que Proust havia fet d’uns espàrrecs. I ella em va contestar:

			 

			Els únics que he vist créixer són els prims de color verd. A Nou Mèxic, on vivíem, als afores d’Albuquerque, al costat del riu. Un bon dia de primavera apareixien sota les carolines. Devien fer uns quinze centímetres, l’altura perfecta perquè els poguéssim arrencar. Els meus quatre fills i jo en collíem a cabassos, i riu avall hi havia l’àvia dels Price amb els seus nens, i riu amunt tots els Waggoner. Era com si ningú no els veiés quan feien tres, quatre, cinc centímetres, només quan arribaven a l’altura perfecta. Un dels nens arribava corrents i cridava: «Espàrrecs!», en el mateix moment en què algú altre feia el mateix a cals Price i a cals Waggoner.

			 

			Sempre he confiat que els millors escriptors tard o d’hora s’encimbellaran, com la nata, i seran tan coneguts com es mereixen, i que la seva obra serà comentada, citada, ensenyada, interpretada, filmada, musicada i inclosa en antologies. Potser amb aquest recull Lucia Berlin començarà a tenir l’atenció que es mereix.

			 

			 

			Gairebé podria citar qualsevol fragment de qualsevol relat escrit per la Berlin, per reflexionar-hi o per fruir-ne, però últimament aquest és un dels meus preferits.

			 

			¿Què és el matrimoni, al capdavall, doncs? No l’he entès mai. I el que ara no entenc és la mort.

		


		
			 

			presentació

			stephen emerson

			Els ocells se m’han menjat totes les llavors de malva i consolda reials que vaig plantar [...] asseguts en fila com en una cafeteria.

			 

			Carta adreçada a mi, 21 de maig del 1995

			 

			La Lucia Berlin va ser una de les millors amigues que he tingut mai. També va ser una de les plomes més excepcionals que he conegut.

			Aquí m’agradaria escriure sobre la segona faceta. La seva ex­traordinària vida –els colors, les tribulacions i l’heroisme que sobretot va demostrar en la lluita contra un alcoholisme atroç– està glossada en la nota biogràfica del final del llibre.

			 

			 

			L’escriptura de la Lucia té energia. A vegades, quan hi penso, me la imagino com una bateria consumada i ambidextra en plena acció darrere un instrument enorme, donant cops de baqueta a una rastellera de timbals, bombos i plats mentre fa anar els pedals amb els dos peus.

			Però això no vol dir que la seva obra sigui percussora, sinó que hi passen moltes coses.

			La prosa avança per les pàgines agafant-s’hi amb les ungles. Té vitalitat. És re­veladora.

			Un petit i estrany cotxe elèctric fabricat pels volts del 1950 «s’assemblava als altres cotxes, però era molt alt i curt, com un cotxe de dibuixos animats que s’hagués estavellat contra una paret. Un cotxe amb els cabells de punta».

			El cotxe era alt i curt. En un altre lloc, a l’exterior de la bugaderia de l’Angel, freqüentada per gent que està de pas:

			 

			Matalassos bruts i trones rovellades lligats al sostre de Buicks vells i abonyegats. Recollidors d’oli que perdien, bosses d’aigua de lona que perdien. Rentadores que perdien. Els homes seuen dins dels cotxes, amb el tors nu.

			 

			I la mare (ai, la mare):

			 

			Tu sempre t’hi miraves a l’hora de vestir-te. [...] Mitges amb costura. Una combinació de setí d’un color tirant a salmó que ensenyaves una mica a posta, només perquè aquells pagerols sabessin que en portaves. Un vestit de gasa amb muscleres, un fermall amb diamants diminuts. I l’abric. Jo tenia cinc anys i fins i tot llavors ja sabia que era un abric vell i gastat. De color granat, amb les butxaques tacades i esfilagarsades, i amb els punys escaguitxats.

			 

			El que té la seva obra és alegria. Un valor molt preuat que no es troba tan sovint com sembla. Em vénen al cap Balzac, Isaac Babel, García Márquez.

			Quan la prosa és tan expansiva com la seva, el resultat és una celebració del món. A través de l’obra el món irradia alegria. És un estil amb un desenfrenament continu d’humanitat, llocs, menjars, olors, colors i llenguatge. El món vist en tot el seu moviment perpetu, amb la seva predilecció per la sorpresa i fins i tot pel delit.

			No té res a veure amb el fet que l’autora sigui pessimista o no, ni amb el goig que puguin suscitar els esdeveniments o els sentiments descrits. La percepció del que ens ensenyen és afirmativa:

			 

			Els ocupants dels cotxes que ens envoltaven menjaven coses toves. Síndries, magranes, plàtans magolats. Ampolles de cervesa ruixaven el sostre i l’escuma regalimava pels costats dels vehicles. [...] Tinc gana, vaig rondinar. La senyora Snowden ja ho havia previst. La seva mà enguantada em va allargar uns pastissets farcits amb melmelada de figa embolicats amb un clínex amb restes de pólvores de talc. El pastisset se’m va escampar per la boca com unes flors japoneses.

			 

			Ja que parlem d’aquest goig, val a dir que no és omnipresent. De fet, hi ha relats d’una desolació absoluta. El que tinc al cap és l’efecte predominant.

			Penseu en «Esgarriats». El desenllaç és tan punyent com una balada de la Janis Joplin. L’addicta, delatada per l’amant desvagat, cuiner i confident alhora, s’ha cenyit al programa, ha assistit a la teràpia de grup i ha fet bondat. I llavors fuig. En una camioneta, amb el cap d’elèctrics d’un equip de filmació, enfila cap a la ciutat:

			 

			Vam arribar a la pujada, amb l’extensa vall i el Río Grande a sota, i la serra de Sandía, preciosa, a dalt.

			–Senyor, el que necessitaria són diners per comprar un bitllet a Baton Rouge. ¿Me’ls podria deixar, uns seixanta dòlars?

			–Cap problema. Tu necessites un bitllet. Jo necessito un trago. Tot anirà bé.

			 

			I com les balades de la Janis Joplin, aquest final també té un deix musical.

			 

			 

			Evidentment, al mateix temps també hi ha un humor desfermat que dóna vida a l’obra de la Lucia; un humor que s’adiu amb l’alegria que hem esmentat.

			Per exemple, l’humor de «502», sobre un episodi de conducció en estat d’embriaguesa comès sense ningú al volant. (La conductora dorm la mona al seu pis mentre el cotxe aparcat rodola turó avall.) En Mo, un amic borratxo, li diu: «“Gràcies a Déu que no era a dins, germana”. [...] “El primer que he fet ha sigut obrir la porta i dir: ‘¿On deu ser?’”».

			«I no suportava els nens», diu en un altre relat sobre la mare. «Una vegada vam coincidir en un aeroport quan els quatre nens encara eren petits. “Treu-me’ls de sobre”, cridava, com si fossin una bandada de dòbermans».

			No és sorprenent que a vegades els lectors de l’obra de la Lucia hagin fet servir el terme humor negre. Però jo no hi acabo d’estar d’acord. El seu humor era massa divertit i no s’hi amagava cap interès personal. El territori de Céline, Nathanael West o Kafka és tot un altre. A més a més, l’humor de la Lucia és bulliciós.

			Però si el seu estil té un ingredient secret, és la imprevisibilitat. En la prosa, el canvi i la sorpresa es tradueixen en una vitalitat que ha esdevingut un segell del seu art.

			La seva prosa té salts i síncopes, canvis de cadència i de tema, i és aquí on se n’origina bona part de la impetuositat.

			La velocitat és un element gairebé inaudit en narrativa. Com a mínim no se’n sent a parlar prou.

			«Panteón de Dolores» és un relat molt variat i d’una gran profunditat emocional. Però també té el seu punt de celeritat. Llegiu el fragment que comença a «Escoltar, no, en canvi» i que acaba amb «índexs de contaminació».[1]

			O bé això: «Tu, mama, veies lletjor i maldat a tot arreu, en tot­hom, a cada lloc on anaves. ¿Estaves sonada o eres una vident?».

			L’últim relat que va escriure, «En B. F. i jo», és curt. No té sotracs ni toca qüestions transcendentals, no hi ha infanticidis, ni tràfic de drogues, ni cap relació ni reconciliació entre mare i filla. D’alguna manera, és això el que fa el seu art tan excepcional. És moderat; però és ràpid.

			Per descriure’ns el vell manyós i xacrat que li arriba a la caravana per fer-li una reparació, diu:

			 

			En B. F. s’arrepenjava a la paret i a la barana, esbufegant i tossint després d’haver pujat els tres graons. Era un home enorme, alt, molt gras i molt vell. Fins i tot quan encara era a fora, recuperant l’alè, ja li vaig sentir l’olor. Tabac i llana bruta, suor rància barrejada amb alcohol. Tenia els ulls d’un blau clar, injectats de sang i somrients. Em va caure bé de seguida.

			 

			Aquest «em va caure bé de seguida». Gairebé és una incongruència. I en aquesta quasiincongruència resideix la velocitat. I l’enginy.

			A vegades, en escriptors d’aquesta talla, només ens cal una frase per identificar una obra seva. La frase següent és d’aquest mateix relat, l’últim que la Lucia va escriure, i encara descriu en B. F. i la flaire que desprèn. Diu:

			 

			Les males olors poden ser agradables.

			 

			Lucia Berlin en la seva màxima expressió. És molt gastat (agradables) i a tocar de l’estultícia. Però és veritat, i és profund. Més enllà d’això, confrontada amb la seva veu habitualment elegant, la frase gairebé sembla poc sincera. I en part això explica la velocitat. El canvi de to, i fins i tot de veu, ens trasllada, en un tancar i obrir d’ulls, cap a un terreny nou.

			També és una frase seca. (¿Com pot ser que una mala olor sigui agradable?) Però resulta que aquesta sequedat –on tot és alguna cosa més (i diferent) del que aparenta– és ràpida.

			Només són sis paraules.[2]

			De la ferum d’en B. F. ... Però no, ella no en podria dir ferum. Tuf? No. Ha de recórrer a l’argot per trobar un terme que sigui prou fort i que alhora mantingui un cert grau de neutralitat, sense acabar de jutjar-lo.

			Catipén. La seva catipén. La qual ens porta directament a... Proust. «Desprenia una catipén que per a mi era de magdalena».

			¿Qui, a part de la Lucia Berlin, escriuria una cosa com aquesta? Una catipén que s’assemblava a una magdalena.

			 

			 

			Recopilar els relats per a aquest llibre ha estat una delícia en innombrables aspectes. Una d’aquestes delícies ha estat descobrir que en els anys que han transcorregut d’ençà de l’últim llibre i de la mort de la Lucia, la seva obra ha crescut.

			Tant Black Sparrow com les altres primeres editorials que la van publicar li van donar una bona empenta, i val a dir que ha tingut mil o dos mil lectors devots. Però són massa pocs. Aquesta obra recompensa els lectors més exigents, però alhora no té res que la faci minoritària. Ben al contrari, és temptadora.

			Tanmateix, és probable que la limitada difusió de les petites editorials entre el públic lector fos inevitable. Al capdavall, una bona part de la vida de la Lucia va transcórrer a l’exterior.

			La bohèmia de la Costa Oest, les feines precàries i d’oficina, les bugaderies, les reunions, les botigues on venen «sabates desaparellades» i habitatges com la caravana esmentada constitueixen l’escenari on va passar gairebé tota la vida adulta (durant la qual la seva bondat no va decaure en cap moment).

			I, ben mirat, va ser l’exterior el que va infondre aquest vigor tan especial a la seva obra.

			Em va escriure des de Boulder (i en aquest cas fa referència a la lleial companya que va tenir durant els últims anys, l’ampo­lla d’oxigen):

			 

			La Badia de San Francisco, Nova York i Ciutat de Mèxic [han estat] els únics llocs on no m’he sentit com una forastera. Tornava de comprar i tothom em deia passi-ho bé i dedicava un somriure a l’ampolla d’oxigen com si fos un gosset o una criatura.

			 

			No em puc imaginar ningú a qui no li vingui de gust llegir-la.

			

			
				
					[1]. En la prosa de la Lucia, la puntuació és sovint heterodoxa i a vegades inconsistent. La velocitat n’és un dels motius. Detesta la coma que deriva en una pausa que no se sentiria quan es parla, o la que ocasiona qualsevol mena d’alentiment no volgut. En altres casos, l’omissió de la coma propicia una agitació que ajuda a agafar embranzida. En la majoria dels casos hem procurat no polir-li la puntuació. Hem seguit el mateix criteri a l’hora d’abordar unes quantes extravagàncies gramaticals en llengua vernacla, així com l’estil picat i taquigràfic que la caracteritza.

				

				
					[2]. En l’original anglès són cinc, i totes monosíl·labes: «Bad smells can be nice». (N. del t.)

				

			

		


		
			 

			MANUAL PER A DONES 
DE FER FEINES

		


		
			 

			La bugaderia de l’Angel

			Un indi alt i vell amb uns Levi’s descolorits i un bonic cinturó zuni. La cabellera, llarga i blanca, recollida al clatell amb un fil de color carmí. El més curiós és que durant un any, si fa no fa, sempre coincidíem a ca l’Angel. Però no hi anàvem a les mateixes hores. El que vull dir és que a vegades jo hi anava un dilluns a les set, posem per cas, o potser un divendres a dos quarts de set de la tarda, i ell ja hi era.

			Amb la senyora Armitage havia sigut diferent, tot i que també era gran. Allò va ser a Nova York, a la bugaderia San Juan, al carrer Quinze. Porto-riquenys. El terra negat d’escuma. Jo llavors era una mare jove i rentava bolquers els dijous al matí. Ella vivia a sobre meu, al 4-C. Un matí, a la bugaderia, em va donar una clau i l’hi vaig agafar. Em va dir que si no la veia més els dijous, voldria dir que era morta, i que si li faria el favor d’encarregar-me del seu cadàver. Quin favor tan terrible de demanar a algú; llavors jo també havia de fer la bugada els dijous.

			Es va morir un dilluns i no vaig tornar més a la San Juan. La va trobar el porter. No sé com.

			Durant uns quants mesos, a ca l’Angel, l’indi i jo no ens vam dirigir la paraula, però sèiem de costat en unes cadires de plàstic grogues connectades, com als aeroports. Relliscaven sobre el linòleum estripat i el soroll et feia mal a les dents.

			Allà assegut, feia tragos de Jim Beam i em mirava les mans. No pas directament, sinó pel mirall que teníem al davant, sobre les rentadores Speed Queen. Al començament no em molestava. Un indi vell que m’espiava les mans gràcies a un mirall llardós, entre el rètol esgrogueït de planxeu dotze peces a $1,50 i les pregàries a la serenitat en un carbassa fluorescent. concediu-me, senyor, la serenitat per acceptar les coses que no puc canviar. Però llavors vaig començar a considerar la possibilitat que tingués alguna dèria amb les mans. Em posava molt nerviosa que m’observés mentre jo fumava, quan em mocava o quan fullejava revistes de feia anys. Lady Bird Johnson baixant pels ràpids.

			Al final va aconseguir que jo també me les mirés. Vaig veure que gairebé esbossava un somriure perquè em va enxampar mirant-me les mans. Els nostres ulls van coincidir per primera vegada al mirall, sota el no sobrecarregueu les màquines.

			Als meus ulls hi havia pànic. Me’ls vaig mirar i tot seguit em vaig tornar a observar les mans. Taques horroroses a la pell, dues cicatrius. Unes mans nervioses, solitàries, gens índies. Podia veure-hi nens, homes i jardins, a les meves mans.

			Aquell dia (el dia que em vaig fixar en les meves mans) ell tenia les seves damunt les cuixes blaves i llises. Gairebé sempre li tremolaven com una mala cosa i ell deixava que li tremolessin a la falda, però aquell dia maldava per tenir-les quietes. L’esforç per impedir que li tremolessin li va emblanquinar els artells de tova.

			L’única vegada que vaig parlar amb la senyora Armitage fora de la bugaderia va ser quan se li va inundar el vàter i l’aigua vessava fins al terra del meu pis a través del canelobre del sostre. Els llums encara cremaven mentre l’aigua n’arrencava esquitxos irisats. Em va engrapar el braç amb aquella mà freda i moribunda i em va dir: «És un miracle, oi?».

			Ell es deia Tony. Era un apatxe jicarilla del nord. Un dia jo no l’havia vist, però vaig saber que el que em tocava l’espatlla era la seva mà fina. Em va donar tres monedes de deu centaus. No ho vaig entendre, de poc no n’hi dono les gràcies, però llavors vaig veure que tremolava com si estigués enfebrat i que no podia fer anar l’assecadora. Sobri ja és prou complicat. Has de fer girar la fletxa amb una mà, introduir la moneda amb l’altra, prémer l’èm­bol i tornar a fer girar la fletxa per ficar-hi la moneda següent.

			Va tornar més tard, borratxo, quan la seva roba començava a caure flonja i seca. No va poder obrir la porta i es va desplomar inconscient sobre la cadira groga. La meva roba ja s’havia assecat i l’estava plegant.

			L’Angel i jo vam estirar en Tony a terra, al quarto de planxar. Feia calor. L’Angel era l’encarregat de totes les pregàries i de tots els eslògans d’Alcohòlics Anònims. no pensis i no beguis. L’Angel va posar un mitjó moll, fred i desaparellat al front d’en Tony i se li va agenollar al costat.

			–Creu-me, germà..., jo hi he estat, aquí..., a la mateixa cuneta on ets ara. Sé perfectament com et sents.

			En Tony no va descloure els ulls. Els que diuen que saben com se sent algú altre són uns carallots.

			La bugaderia de l’Angel és a Albuquerque, a Nou Mèxic. Al carrer Quatre. Negocis deteriorats i ferrovellers, botigues de segona mà amb lliteres militars, caixes de mitjons desaparellats, edicions del 1940 de Good Hygiene. Sitges de cereals i motels per a amants, borratxos i dones grans amb els cabells tenyits amb henna que fan la bugada a ca l’Angel. Núvies xicanes adolescents van a ca l’Angel. Tovalloles, camises de dormir curtes de color rosa, calcetes on posa «dijous». Els marits porten pantalons de peto blaus amb noms escrits a les butxaques. M’agrada esperar-me fins que els noms apareixen en l’efecte mirall de la tapa de l’assecadora. Tina, Corky, Junior.

			La gent que està de pas també va a ca l’Angel. Matalassos bruts i trones rovellades lligats al sostre de Buicks vells i abonyegats. Recollidors d’oli que perden, bosses d’aigua de lona que perden. Rentadores que perden. Els homes seuen dins dels cotxes, amb el tors nu, i esclafen les llaunes de Hamm’s a mesura que es buiden.

			Però gairebé tots els que van a ca l’Angel són indis. Indis pueblo de San Felipe, Laguna i Sandía. En Tony és l’únic apatxe que he conegut, tant a la bugaderia com a fora. M’agrada posar els ulls guerxos, encreuant-los, i mirar les assecadores plenes de roba índia on en un remolí brillant es difuminen els liles i els carbasses, els vermells i els roses.

			Jo també vaig a ca l’Angel. No sé ben bé per què, però no és tan sols pels indis. He de travessar la ciutat. A només un carrer de distància, com aquell qui diu, hi tinc la bugaderia del campus, amb aire condicionat i amb rock suau de fons. New Yorker, Ms. i Cosmopolitan. Les dones dels professors auxiliars hi van i hi compren xocolatines Zero i Coca-coles. A la bugaderia del campus, com a gairebé totes, hi ha un rètol que diu: terminantment prohibit tenyir. Vaig conduir per tota la ciutat amb un cobrellit verd fins que vaig arribar a ca l’Angel i al seu rètol groc que deia: aquí podeu dinyar-la en qualsevol moment.[3]

			Vaig veure que no es tornava lila fosc, sinó que més aviat adoptava un to verd tirant a marró, però tot i així hi vaig voler tornar. M’agradaven els indis i les seves bugades. La màquina de Coca-coles espatllada i el terra negat em recordaven Nova York. Porto-riquenys que passaven el pal de fregar una vegada i una altra. El telèfon públic no els funcionava mai, com a ca l’Angel. ¿L’hauria anat a buscar, jo, el cadàver de la senyora Armitage, un dijous?

			–Sóc el cap de la tribu –va dir l’indi.

			Feia una estona que estava allà assegut, fent xarrups de porto i observant-me les mans. Em va explicar que la seva dona es guanyava la vida netejant cases. Havien tingut quatre fills. El petit se’ls havia suïcidat, el més gran s’havia mort al Vietnam. Els altres dos eren conductors d’autobusos escolars.

			–¿Saps per què em caus bé? –em va preguntar.

			–No, ¿per què?

			–Perquè ets una pellroja. –Em va assenyalar la cara al mirall. Sí que tinc la pell rogenca, però també és veritat que no havia vist mai cap indi que l’hi tingués.

			Li agradava el meu nom; el pronunciava a la italiana: «Lu-txi-a». Havia estat a Itàlia durant la Segona Guerra Mundial. I a fe que hi havia una placa entre aquells collarets turquesa i aquella peça de plata tan bonica. Tenia un bon bony. «¿Una bala?». No, la queixalava quan tenia por o quan s’excitava.

			Una vegada em va proposar que ens anéssim a estirar a la seva caravana i que descanséssim plegats. «Els esquimals en diuen riure plegats». Vaig assenyalar el rètol fluorescent d’un verd llima: no deixeu les màquines desateses. Tots dos vam riure plegats asseguts a les nostres cadires de plàstic enganxades. Llavors vam continuar asseguts en silenci. Només se sentia el xipolleig de l’aigua, rítmic com les onades del mar. La seva mà de Buda m’agafava la meva.

			Va passar un tren. Em va donar un copet de colze.

			–Gran cavall de ferro! –I vinga riure altra vegada.

			Tinc tirada a fer moltes generalitzacions infundades sobre les persones, com ara que a tots els negres els agrada en Charlie Parker, que els alemanys són horribles i que tots els indis tenen un sentit de l’humor estrany semblant al de la meva mare. Un dels seus acudits preferits és el del paio que s’està lligant els cordons de les sabates i llavors arriba un altre paio que l’atonyina i li diu: «Sempre lligant-te les sabates, tu». L’altre és aquell d’un cambrer que aboca la sopa a la falda d’un comensal i diu: «Ui, ui, l’he ben vessada!». En Tony me’ls repetia a la bugaderia durant els dies indolents.

			Una vegada que estava molt i molt trompa, es va esbatussar amb uns okies a l’aparcament. Li van prendre l’ampolla de Jim Beam. L’Angel li va dir que n’hi compraria una de tipus petaca si l’escoltava un moment al quarto de planxar. Vaig traslladar la meva roba des de la rentadora fins a l’assecadora mentre l’Angel animava en Tony a afrontar les coses dia a dia.

			Quan en Tony va sortir, em va encastar a la mà les monedes de deu centaus. Li vaig posar la roba en una assecadora mentre ell pugnava per destapar l’ampolla de Jim Beam. Quan encara no m’havia assegut, se’m va adreçar baladrejant.

			–Sóc un cap! Sóc un cap de la tribu dels apatxes! Merda!

			–Una merda per a tu, cap. –Estava allà assegut, bevent i mirant-me les mans al mirall.– ¿Com és que rentes la roba apatxe?

			No sé per què l’hi vaig dir. Va ser una grolleria. Potser vaig pensar que riuria. De fet, va riure.

			–¿De quina tribu ets tu, pellroja? –va dir, observant-me les mans mentre treien un cigarret.

			–¿Saps que me’l va encendre un príncep, el meu primer cigarret? ¿T’ho creus, sí o no?

			–Oh, i tant que m’ho crec. ¿Vols foc? –Em va encendre el cigarret i vam compartir un somriure. Érem molt a prop, i llavors ell va perdre el coneixement i em vaig quedar sola al mirall.

			Hi havia una noia, però no pas al mirall, sinó asseguda arran de finestra. Tenia els cabells arrissats enmig de la boirina, esclaris­sats com en un botticelli. Vaig interpretar tots els signes. senyor, doneu-me el valor. bressol nou per estrenar. nadó mort.

			La noia va posar la roba en un cistell turquesa i se’n va anar. Vaig portar la meva roba a la taula, vaig mirar la d’en Tony i vaig ficar una altra moneda a la màquina. Estava sola a ca l’Angel amb en Tony. Em vaig mirar les mans i els ulls al mirall. Ulls bonics i blaus.

			Una vegada era en un iot a prop de Viña del Mar. Em van donar el meu primer cigarret i li vaig demanar al príncep Aly Khan si em podia donar foc.

			–Enchanté –va dir. Però, de fet, no tenia cap misto.

			Em vaig plegar la roba i quan l’Angel va tornar me’n vaig anar a casa.

			No recordo quan va ser que em vaig adonar que no havia tornat a veure el vell indi mai més.

			

			
				
					[3]. Joc de paraules entre dye (‘tenyir’) i die (‘morir’, ‘dinyar-­la’). (N. del t.)

				

			

		


		
			 

			Doctor H. A. Moynihan

			Jo odiava el St. Joseph. Aterrida per les monges, un dia calorós a Texas vaig pegar a sor Cecilia i em van expulsar. Com a càstig vaig haver de treballar cada dia de les vacances d’estiu a la clínica dental de l’avi. Jo sabia que el motiu real era que no volien que jugués amb els nens del barri. Mexicans i sirians. Cap negre, tot i que segons la mare només era qüestió de temps.

			Estic segura que també em volien estalviar els darrers sospirs de la Mamie, els seus gemecs, les pregàries de les amigues, la ferum i les mosques. A la nit, amb l’ajuda de la morfina, s’endormiscava, i la mare i l’avi bevien sols en habitacions separades. Jo sentia el borbolleig separat del bourbon des del porxo on dormia.

			Aquell estiu, l’avi amb prou feines em va dirigir la paraula. Li esterilitzava i li disposava l’instrumental, lligava les tovalloles al voltant del coll dels pacients, els aguantava el got de l’elixir Stom Aseptine i els deia que escopissin. Quan no hi havia pa­cients, l’avi anava al taller a fer dents o al despatx a empastar. Jo tenia prohibida l’entrada a tots dos llocs. Va fer empastaments a l’Ernie Pyle i a Roosevelt. Tenia diversos àlbums de retalls dedicats a les guerres del Japó i d’Alemanya. També tenia àlbums dedicats a la delinqüència, a Texas i a successos estrafolaris: un home es torna boig i llança una síndria des de la finestra d’un primer pis; toca la dona al cap i la mata; rebota, toca el bebè al cotxet, i també el mata, però la síndria ni tan sols s’esberla.

			No el suportava ningú, l’avi; només la Mamie i jo, suposo. Cada nit s’emborratxava i es convertia en una persona molt mesquina. Era un ésser cruel, intolerant i envanit. Li havia buidat un ull a l’oncle John durant una baralla i havia avergonyit i humiliat la meva mare durant tota la seva vida. Ella no li dirigia la paraula; de fet, ni tan sols se li acostava, sobretot perquè era molt porc: li queia el menjar, escopia i deixava cigarrets humits per tot arreu. Sempre anava empastifat del guix dels motlles per a les dents, que el cobria en forma de taquetes, com si fos un pintor o una estàtua.

			Era el millor dentista de l’oest de Texas, i qui sap si de tot Texas. Eren molts els que ho deien, i jo m’ho creia. No era veritat que tots els seus pacients fossin vells borratxos o amics de la Mamie, tal com deia la mare. Hi havia homes il·lustres que venien des de Dallas o des de Houston perquè feia unes dentadures postisses prodigioses. Les seves dentadures postisses no es movien ni xiulaven, i semblaven de veritat. Havia inventat una fórmula secreta per donar-los el color més adequat, i a vegades fins i tot les escantellava o les esgrogueïa amb empastaments i còfies.

			No deixava entrar ningú al taller –a excepció dels bombers, aquella vegada–. Feia quaranta anys que no el netejaven. Hi vaig entrar quan va anar al quarto de bany. Les finestres eren negres de brutícia, de guix i de cera. L’única llum, blava i vacil·lant, emanava de dos becs de Bunsen. Vora les parets hi havia una pila d’enormes sacs de guix el contingut dels quals s’escampava com farina sobre un terra grumollós pels fragments de motlles trencats de dentadures i de pots plens de dents escadusseres. Enganxats a les parets hi havia pegats gruixuts de cera, roses i blancs, com deixants de teranyines. Les lleixes estaven atapeïdes d’eines rovellades i de fileres de dentadures postisses que somreien o, si estaven de cap per avall, s’entristien, com màscares teatrals. Cantussejava mentre treballava i els seus cigarrets a mig fumar sovint encenien pegats de cera o embolcalls de xocolatines. Llençava cafè al foc i tacava el terra de guix suau fins a convertir-lo en un marró fosc i rupestre.

			El taller donava a un petit despatx amb un escriptori on enganxava els retalls als àlbums i estenia els xecs. Després d’haver-­los signat, sempre sacsejava la ploma i esquitxava la firma amb tinta negra, fins al punt que a vegades quedava tan esborrada que el banc li havia de trucar per verificar que era seva.

			Entre l’habitació on tractava els pacients i la sala d’espera no hi havia cap porta. Mentre treballava, es girava per parlar amb les persones de la sala d’espera, brandant la fresa. Els pacients sotmesos a una exodòncia es recuperaven en una chaise longue; els altres seien als ampits de les finestres o als radiadors. A vegades algú seia dins la cabina de telèfon, una gran cabina de fus­ta amb un telèfon públic, un ventilador i un rètol: «No he conegut mai cap home que no m’agradés».

			No hi havia revistes. Si algú en portava alguna i la deixava a la consulta, l’avi la llençava. Només ho feia per portar la contrària, deia la mare. Ell deia que ho feia perquè el feia sortir de polleguera que la gent estigués allà asseguda girant fulls.

			Quan els pacients no seien, vagarejaven per la consulta i joguinejaven amb les coses que hi havia sobre les dues caixes fortes. Budes, calaveres amb dentadures postisses que s’obrien i es tancaven amb uns filferros, serps que et mossegaven si els estiraves la cua, boles on nevava quan les giraves. Al sostre hi havia un rètol: ¿per què coi mires aquí dalt? Les caixes fortes contenien or i plata per als empastaments, feixos de bitllets i ampolles de Jack Daniel’s.

			A totes les finestres, que donaven al carrer principal d’El Paso, hi havia unes lletres grosses i daurades que deien: «Dr. H. A. Moynihan. No treballo per a negres». Els rètols es reflectien als miralls penjats als altres tres panys de paret. La frase estava escrita a la porta que donava al passadís. No m’asseia mai davant d’aquella porta perquè tenia por que uns negres s’acostessin i espiessin dins per damunt del rètol. Val a dir que no en vaig veure mai cap, de negre, a l’edifici Caples, tret d’en Jim, l’as­censorista.

			Si algú venia a demanar hora, l’avi m’obligava a dir-li que ja no acceptava més pacients, i per tant, com més avançava l’estiu, menys feina hi havia. Al final, poc abans que la Mamie es morís, ja no quedava cap pacient. L’avi es tancava al taller o al despatx. De tant en tant jo pujava al terrat. Des d’allà podies veure Juárez i tot el centre d’El Paso. Escollia una persona d’entre la gentada i la seguia amb la mirada fins que desapareixia. Però sobretot m’estava asseguda a dins, sobre el radiador, mirant cap a Yandell Drive. Em passava hores desxifrant les cartes dels amics per correspondència del Capità Marvel, tot i que era força avorrit: el codi consistia a substituir la A per la Z, la B per la Y i així successivament.

			Les nits eren llargues i caloroses. Les amigues de la Mamie es quedaven fins i tot quan dormia: li llegien fragments de la Bíblia i a vegades li cantaven cançons. L’avi se n’anava, als Elks o a Juárez. El taxista 8-5 l’ajudava a pujar les escales. La mare anava a jugar al bridge, deia ella, però també tornava a casa borratxa. Els nens mexicans jugaven al carrer fins molt tard. Jo mirava les nenes des del porxo. Jugaven a jacks, a la gatzoneta sobre el ciment, sota el fanal. Em moria de ganes de jugar amb elles. El so dels jacks em semblava màgic; cada tirada sonava com una escombreta en un timbal o com la pluja, quan una ràfega de vent la fa reverberar contra el vidre d’una finestra.

			Un matí, quan encara era fosc, l’avi em va despertar. Era diumenge. Em vaig vestir mentre ell trucava al taxi. Va demanar el 8-5 a l’operadora i, quan li van contestar, va afegir: «¿Què me’n dius, d’una carrereta?». No va respondre quan el taxista li va preguntar per què anàvem a la consulta si era diumenge. El vestíbul estava a les fosques i feia feredat. Els escarabats arrencaven repics travessant les rajoles i les revistes ens dedicaven mitges rialles des de darrere les barres enreixades. Va posar en marxa l’ascensor, que, desenfrenat i a batzegades, va pujar, va baixar i va tornar a pujar, fins que per fi ens vam aturar sobre el cinquè pis i vam baixar d’un salt. Quan ens vam aturar regnava un silenci quasi absolut. Només se sentien les campanes de l’església i el troleibús de Juárez.

			Al començament estava massa espantada per seguir-lo fins al taller, però m’hi va fer entrar d’una estrebada. Estava a les fosques, com una sala de cinema. Va encendre els desalenats becs de Bunsen. Encara no m’hi veia, ni podia veure el que ell volia que veiés. Va agafar una dentadura postissa d’una lleixa i la va atansar a la flama, damunt del bloc de marbre. Vaig fer que no amb el cap.

			–Continua mirant-la. –L’avi va obrir la boca de bat a bat i vaig mirar alternativament les seves dents i la dentadura pos­tissa.

			–És la teva! –vaig exclamar.

			La dentadura postissa era una rèplica exacta de les dents de la boca de l’avi; fins i tot les genives tenien aquell to rosat tan lleig, malaltís i esblaimat. Hi havia dents obturades i esquerdades, escantellades o malmeses. Només s’havia canviat una dent, una de les del davant, i s’hi havia posat una còfia d’or. Vet aquí el que ho convertia en una obra d’art, va dir.

			–¿Com els has obtingut, tots aquests colors?

			–Estan bé, eh? Què? ¿És la meva obra mestra?

			–Sí. –Li vaig estrènyer la mà i vam fer una encaixada. Estava molt contenta de ser allà.

			–¿Com les fas encaixar? –vaig preguntar–. ¿Encaixaran totes?

			Normalment treia totes les dents, deixava que les genives es refessin i, tot seguit, n’efectuava una impressió.

			–N’hi ha uns quants de la nova fornada que ho fan d’aquesta manera. Fas la impressió abans d’arrencar les dents, fabriques les dents postisses i les poses abans que les genives hagin tingut temps d’encongir-se.

			–¿I quan te les arrencaran, les dents?

			–Ara mateix. Ho farem nosaltres. Vés a preparar les coses.

			Vaig endollar l’esterilitzador. El cable estava desfilat i van saltar espurnes. S’hi va acostar.

			–No pateixis per... 

			–No –m’hi vaig oposar–. Han d’estar esterilitzades –i va esclafir una rialla.

			Va posar l’ampolla de whisky i el paquet de tabac a la safata, es va encendre un cigarret i es va omplir un got de plàstic fins dalt de Jack Daniel’s. Es va asseure a la butaca. Jo vaig fixar el llum, li vaig lligar el pitet, vaig fer pujar la butaca i la vaig tirar enrere.

			–Ostres, em sembla que a molts dels teus pacients els agradaria ser en el meu lloc, ara.

			–¿Ja bull?

			–Encara no. –Vaig omplir uns quants gots de plàstic amb elixir Stom Aseptine i vaig agafar un pot de sals aromàtiques.– ¿I si et desmaies?

			–Perfecte. Aprofita per arrencar-me-les. Agafa-me-les tan bé com puguis i llavors torça-les i estira a la vegada. Dóna-me’n un trago. –Li vaig allargar un got de Stom Aseptine.– Espavilada. –Li vaig servir un whisky.

			–Dels teus clients, no n’hi ha cap que faci un trago.

			–Són els meus pacients, i no pas els teus.

			–Ja està, ja bull. –Vaig escórrer l’esterilitzador a l’escopidor i vaig estendre una tovallola. Llavors en vaig fer servir una altra per disposar els instruments en forma d’arc a la safata situada sobre el seu pit.

			–Aguanta’m el mirallet –va dir, i va agafar les estenalles.

			Em vaig enfilar al reposapeus, entre els seus genolls, per aguantar-li el mirall ben a prop. Les primeres tres dents van sortir amb facilitat. Me les va donar i jo les vaig llençar al bidó que hi havia arran de paret. Les incisives van costar més, sobretot una. Va tenir arcades i va fer una pausa, encara amb l’arrel enganxada a la geniva. Va proferir un soroll estrany i em va en­castar les estenalles a la mà.

			–Treu-me-la! –La vaig estirar.– Tisores, idiota!

			Em vaig asseure a la placa metàl·lica, entre els seus peus.

			–Un moment, avi.

			Es va incorporar i va estirar un braç per sobre meu per agafar l’ampolla, va fer un trago i va agafar una altra eina de la safata. Es va començar a estirar les altres dents de baix sense mirall. El soroll que se sentia era el d’arrels arrencades, el d’arbres estassats en un terreny hivernal. La sang degotava a la safata, plop-plop, i al metall on m’havia assegut.

			Es va posar a riure tan fort que vaig pensar que havia embogit. Va tombar-se damunt meu. Esfereïda, vaig saltar tan amunt que del cop el vaig fer seure altra vegada a la butaca inclinada.

			–Arrenca-me-les! –va exclamar, panteixant. Jo tenia por, i de seguida em vaig plantejar si m’acusarien d’homicidi si les hi arrencava i s’hi quedava–. Arrenca-me-les! –Va escopir una cascada estreta i vermella que li va regalimar per la barbeta.

			Vaig tornar a tirar la butaca enrere. L’avi fluixejava i no va semblar que notés res quan li vaig retorçar els queixals de dalt d’un costat a l’altre i els hi vaig arrencar. Es va desmaiar i els llavis se li van tancar com una petxina grisa. Li vaig obrir la boca i hi vaig entatxonar un mocador de paper en un costat per arrencar-li les tres dents que li quedaven.

			Ja eren totes fora. Vaig intentar abaixar la butaca amb el pedal, però com que em vaig equivocar de palanca, va començar a donar voltes i a esquitxar a terra amb cercles de sang. El vaig deixar estar fins que la butaca, amb un grinyol, es va aturar a poc a poc. Necessitava bossetes de te: era el que ell feia mossegar als pacients per estroncar l’hemorràgia. Vaig buidar els calaixos de la Mamie: pólvores de talc, estampetes, gràcies per les flors. Les bossetes de te eren en un pot darrere l’escalfaplats.

			El mocador de paper que tenia a la boca estava amarat d’un vermell fosc. El vaig llençar a terra, li vaig encabir un grapat de bossetes de te a la boca i li vaig fer serrar les barres. Vaig cridar. Sense les dents tenia la cara d’una calavera: ossos blancs sobre el coll brillant i ensangonat. Un monstre espaordidor, una tetera viva, amb etiquetes grogues i negres de Lipton que li penjaven com els guarniments d’una desfilada. Vaig córrer a telefonar a la mare. No tenia cap moneda de cinc. Tampoc no podia moure l’avi per escorcollar-li les butxaques. S’havia pixat als pantalons; l’orina degotava a terra. Una bombolla de sang li apareixia i se li rebentava una vegada i una altra en un forat del nas.

			Va sonar el telèfon. Era la mare. Estava plorant. L’estofat, un magnífic àpat de diumenge. Amb cogombres i ceba, fins i tot, com el de la Mamie.

			–Ajuda’m! L’avi! –vaig dir, i vaig penjar.

			L’avi havia vomitat. «Perfecte», vaig pensar, i se’m va escapar una mitja rialla perquè era un motiu estúpid per pensar «perfecte». Em van caure les bossetes de te enmig del merder de terra, vaig mullar unes quantes tovalloles i li vaig rentar la cara. Vaig destapar les sals aromàtiques i les hi vaig atansar als narius, les vaig ensumar i em va venir una esgarrifança.

			–Les dents! –va bramar.

			–Ja no hi són! –vaig cridar, com si m’adrecés a un nen–. Totes fora!

			–Les noves, idiota!

			Les vaig anar a buscar. Ja sabia quines eren; semblava que ell hi hagués encaixat la boca.

			Va estirar els braços per agafar-les, com un captaire de Juárez, però les mans li tremolaven massa.

			–Ja te les posaré jo. Glopeja, abans. –Li vaig donar l’elixir. Va glopejar i va escopir sense alçar el cap. Li vaig ruixar la dentadura amb aigua oxigenada i l’hi vaig posar a la boca.– Ei, mira! –Li aguantava el mirall d’ivori de la Mamie.

			–Uau, quina geniva! –Reia.

			–Una obra mestra, avi! –Jo també vaig riure i li vaig plantar un petó al cap suat.

			–Déu del cel! –La mare va xisclar i se’m va acostar amb els braços oberts. Va patinar amb la sang i va lliscar cap als bidons de les dents. S’hi va haver d’agafar per recuperar l’equilibri.

			–Mira-li les dents, mama.

			Ni tan sols se’n va adonar. No hi veia la diferència. L’avi li va servir un got de Jack Daniel’s. Ella el va agafar, va brindar per ell sense esma i va fer un glop.

			–Estàs com una cabra, papa. Com una cabra, està. ¿D’on han sortit totes aquestes bossetes de te?

			El soroll que va fer la camisa de l’avi quan se li va desenganxar de la pell va ser el d’un esparrac. El vaig ajudar a rentar-se el pit i la panxa arrugada. Jo també em vaig netejar i em vaig posar un jersei de color corall de la Mamie. Ells dos van beure en silenci mentre esperàvem el taxi 8-5. Vaig fer baixar l’ascensor i el vaig aturar molt a prop de la planta baixa. Quan vam arribar a casa, el taxista va ajudar l’avi a pujar les escales. Es va aturar davant la porta de la Mamie, però estava adormida.

			Al llit, l’avi també va dormir, ensenyant les dents en un somriure propi de Bela Lugosi. Li devien fer mal.

			–Ha fet una bona feina –va dir la mare.

			–No l’odies, encara, ¿oi que no, mama?

			–Oh, i tant –va dir–. I tant que sí.

		


		
			 

			Estrelles i sants

			Un moment. Deixeu-me explicar...

			M’hi he trobat constantment, en aquestes situacions, durant la meva vida, com aquell matí amb el psiquiatre. Mentre li reformaven la casa, s’estava a la caseta que donava darrere de casa meva. Semblava molt agradable, i també era ben plantat, i evidentment jo volia causar una bona impressió, i li hauria portat brownies, però no volia que em considerés massa agosarada. Un matí, a punta de dia, com sempre, m’estava bevent el cafè vora la finestra, contemplant el jardí, que llavors estava pre­ciós, amb els pèsols d’olor, els esperons i els cosmos. Em sentia... exultant; em sentia, ves... ¿Per què em costa tant explicar-­vos-­ho? Em sabria greu que em trobéssiu massa cursi, vull causar una bona impressió. El cas és que estava contenta i vaig llançar un grapat de menjar d’ocell a la terrassa i em vaig asseure amb un somriure als llavis mentre els pinsans i les tortoretes cuallargues s’apilonaven per menjar la grana. Però llavors, de cop i volta, dos gats enormes van saltar a la terrassa i van començar a queixalar ocells, i en el mateix moment en què volaven les plomes, el psiquiatre va sortir per la porta. Em va mirar esba­laït, i va dir: «Quin horror!», i va tocar el dos. D’ençà d’aquell matí em va evitar del tot, i no era només fruit de la meva imaginació. No li podia explicar de cap manera que tot plegat havia passat massa de pressa i que, si somreia, no era pels gats que es cruspien l’ocellam. El problema era que la felicitat que m’havien infós els pinsans i els pèsols d’olor encara no havia tingut temps d’esvair-se.

			Fins on se’m remunta la memòria, sempre he causat molt males primeres impressions. Com aquella vegada a Montana en què només pretenia treure-li els mitjons a en Kent Shreve perquè ens quedéssim descalços però els duia enganxats als calçotets. Però del que em ve de gust parlar és del col·legi St. Joseph. Resulta que els psiquiatres (no em malinterpreteu, sisplau, no visc pas obsedida pels psiquiatres) em fa l’efecte que es fixen massa en l’escena originària i en la privació preedípica, i bandegen el trauma de l’escola primària i dels altres nens, que són cruels, empipadors i despietats.

			Ni tan sols penso aprofundir en el que que va passar a la Vilas, la primera escola on vaig anar a El Paso. Un malentès es miri per on es miri. El cas és que, quan ja feia un parell de mesos que havia començat tercer, jo era al pati del St. Joseph. La meva nova escola. I estava aterrida. Em pensava que l’uniforme m’a­judaria. Però aleshores jo portava un corrector metàl·lic molt feixuc a l’esquena per pal·liar el que anomenaven curvatura –una gepa, siguem sincers–, i per tant em van haver de com­prar la brusa blanca i la faldilla de quadres escocesos d’una talla molt més gran, i evidentment a la mare no se li va acudir escurçar-me’n la vora ni que fos un dit.

			Un altre gran malentès. Al cap d’uns mesos sor Mercedes era l’encarregada del passadís. Era l’arquetip de noia dolça embrancada en una relació sentimental que havia acabat en tragèdia. Ell es devia haver mort a la guerra, devia ser bombarder. Mentre desfilàvem per parelles pel seu davant, em va tocar la gepa i em va xiuxiuejar: «Ai, maca, has de dur aquesta creu». Però, ¿com podia saber que llavors ja m’havia convertit en una fanàtica religiosa i que aquelles paraules innocents no farien sinó acabar-me de convèncer que el meu destí era estar unida al Nostre Salvador?

			(Ah, i les mares. Tot just l’altre dia, a l’autobús, una mare va pujar amb el seu fill petit. Era una mare treballadora, només calia veure-la, havia anat a buscar el nen a la guarderia i estava cansada però contenta de veure’l, i li va preguntar com li havia anat el dia. Ell li va explicar un munt de coses que havia fet. «Ets tan especial!», li va dir ella, i el va abraçar. «Especial vol dir que sóc burro!», va replicar el nen. Tenia els ulls negats de llàgrimes i es va quedar assegut i esfereït mentre la mare somreia com jo amb els ocells.)

			Aquell dia al pati vaig saber que no hi entraria mai de la vida. Ja no que no hi encaixaria, sinó que ni tan sols hi entraria. En un racó dues nenes feien voltar una corda gruixuda i les altres nenes, boniques i amb les galtes vermelles, arrencaven d’una en una des de la cua i saltaven sota la corda, saltaven, saltaven, sortien en el moment exacte i tornaven a la cua. Flap-flap i ningú no perdia el compàs. Al bell mig del pati hi havia una mena de gronxador rodó, amb un seient circular que donava voltes alegres i vertiginoses, i no s’aturava mai, i tot i així aquella mainada riallera s’hi enfilava d’un bot i en baixava sense... ja no sense caure, sinó sense ni tan sols canviar el pas. En aquell pati, tot al meu voltant, s’imposava la simetria, la sincronia. Els grans del rosari de dues monges repicaven en sintonia mentre els seus rostres immaculats saludaven la canalla com un de sol. Els jacks. La pilota que rebotava contra el ciment amb un espetec net i la dotzena de jacks que s’enlairaven alhora impulsats per l’efecte d’un canell diminut. Clap-clap-clap. Altres nenes practicaven jocs enrevessats de picar de mans. Hi havia un holandès petitó. Clap-clap. Jo vagava pel voltant, no tan sols incapaç d’entrar-hi, sinó aparentment invisible, cosa que en part era una sort. M’escapolia resseguint la cantonada de l’edifici i sentia la fressa i les rialles que sortien de la cuina de l’escola. Des del pati no se’m veia i el xivarri distès d’allà dins m’infonia seguretat. Però tampoc no hi podia entrar. Tot i així, quan vaig sentir els xiscles i els brams i una monja que deia: «Ui, no puc, no puc!», vaig saber que no passaria res si hi entrava, perquè el que la monja no podia fer era treure els ratolins morts dels paranys. «Ja ho faré jo», vaig dir, i les monges van estar tan contentes que no van posar pegues a la meva presència a la cuina, tret d’una que va mussitar «protestant» a una de les seves companyes.

			I així va començar. També em donaven una galeta, calenta i deliciosa, amb mantega. Jo ja havia esmorzat, evidentment, però era tan bona que la devorava i me’n donaven una altra. Cada dia, a canvi de buidar i de tornar a preparar dues o tres rateres, no tan sols rebia galetes, sinó també una medalla de sant Cristòfol que més tard, a l’hora de dinar, em servia com a val. Allò m’estalviava la murga de la cua que t’obligaven a fer abans que comencessin les classes per adquirir per deu centaus les medalles que fèiem servir per dinar.

			A causa dels problemes a l’esquena, durant les hores de gimnàs i d’esbarjo em podia quedar a l’aula. El que se’m feia més costa amunt eren els matins, perquè l’autobús arribava a l’escola quan encara no havien obert les portes. Vaig fer un esforç per tenir amigues, per parlar amb nenes de la meva classe, però va ser inútil. Totes eren catòliques i anaven juntes des de parvulari. Val a dir, si hem de ser justos, que eren nenes agradables i normals. Com que abans m’havien fet saltar algun curs, ara era molt més jove, i a més a més, abans de la guerra, només havia viscut en remots campaments miners. No sabia dir coses com ara: «¿T’agrada estudiar el Congo Belga?». O: «¿Quines aficions tens?». Jo les assaltava i els etzibava: «El meu oncle té un ull de vidre». O: «Vaig trobar un ós de Kodiak mort i amb la cara infestada de cucs». Elles no em feien cas, o se’n reien, o em deien: «Mentida podrida!».

			Per tant, durant un temps vaig tenir un lloc on podia anar abans de classe. Em sentia útil i valorada. Però llavors vaig sentir que les nenes xiuxiuejaven «per llàstima» i «protestant», i em van començar a dir «ratera» i «Minnie Mouse». Jo feia veure que no m’afectava i, a més a més, la cuina m’encantava: les rialles esmorteïdes i els murmuris de les monges, que a la cuina duien un hàbit senzill que semblava una camisa de dormir.

			No cal dir que aleshores jo ja havia decidit que em faria monja, perquè semblava que no es posaven mai nervioses i, sobretot, per l’hàbit negre i la còfia blanca, i per aquells pentinats que retiraven a unes flors de lis gegants i emmidonades. Estic convençuda que l’Església catòlica va perdre moltes monges en potència quan les van començar a vestir com si fossin agents de trànsit. Llavors la meva mare va visitar l’escola per veure com me’n sortia. Li van dir que la meva feina a classe era excel·lent i que la meva actitud era perfecta. Sor Cecilia li va explicar que era molt estimada a la cuina i que sempre vetllaven perquè tingués un bon esmorzar. La mare, l’esnob, que duia aquell abric vell i tronat amb el coll de pell gastat d’aquella guineu que havia perdut els ulls vidriosos. Estava morta de vergonya, repugnada per la qüestió dels ratolins i enfurismada per la de la medalla de sant Cristòfol, perquè cada matí jo havia rebut els deu centaus de rigor i me’ls havia polit en llaminadures després de l’escola. Lladregota recargolada. Pam-pam. Morta de vergonya!

			Així doncs, aquella història es va acabar allà, i tot plegat va ser un gran malentès. Ves per on, les monges s’havien pensat que jo rondava per la cuina perquè era una pobra nyèbit morta de gana, i em van oferir la feina dels paranys per llàstima, i no pas perquè em necessitessin. El problema és que encara no sé com s’hauria pogut evitar aquella falsa impressió. ¿Potser si no hagués acceptat la galeta?

			Vet aquí com vaig acabar vagarejant per l’església abans de classe i com vaig decidir que seria monja, o santa. El primer misteri va ser que les rengleres d’espelmes situades sota totes les estàtues de Jesús, Maria i Josep titil·laven i tremolaven com si hi hagués corrents d’aire, tot i que l’espaiós temple estava ben tancat i cap de les feixugues portes per les quals s’hi podia accedir no estava oberta. Jo estava convençuda que l’esperit de Déu en aquelles estàtues era tan viu que feia que les espelmes oscil·lessin i espetarreguessin, tremoloses de tant patiment. Cada esclat minúscul de llum il·luminava la sang que cobria els peus blancs i esquelètics de Jesús, fins al punt que semblava humida.

			Al començament em quedava al darrere, marejada, embriagada per la flaire de l’encens. M’agenollava i resava. Agenollar-me em feia molt de mal, per l’esquena, i perquè el corrector se’m clavava a la columna. Estava segura que allò em convertia en una devota i que era la penitència que havia de pagar pels pecats comesos, però em feia tant mal que al final vaig desistir i em vaig limitar a seure a l’església fosca fins que sonava el timbre per anar a classe. Normalment a l’església no hi havia ningú més, tret del dijous, que era el dia que el pare Anselmo es tancava dins del confessionari. Unes quantes dones grans, noies de secundària i, molt de tard en tard, alguna alumna de primària s’hi acostaven, s’aturaven davant de l’altar, on s’agenollaven i se senyaven, i es tornaven a agenollar i a senyar abans d’entrar per l’altre costat del confessionari. El que era sorprenent era la diferència entre les estones que dedicaven a l’oració un cop en sortien. Hauria donat qualsevol cosa per saber el que passava allà dins. No sé exactament quant temps vaig trigar a entrar-hi, amb el cor accelerat. L’interior era més bonic que no em pensava: emboirat pel fum de la mirra, amb un coixí de vellut per agenollar-se i una marededéu que em mirava amb una commiseració i una compassió infinites. A través de l’espiell de fusta tallada s’entreveia el pare Anselmo, un home menut amb un posat consirós. Però ara estava de perfil, com l’home del barret de copa que hi havia a la paret de l’habitació de la Mamie. Podia ser qualsevol: en Tyrone Power, el meu pare, Déu... La veu no s’assemblava gens a la del pare Anselmo, sinó que era greu i emetia un eco suau. Em va demanar que resés l’oració, però com que no la coneixia me’n va dir els versos i jo els hi anava repetint, profundament penedida per haver-vos ofès. Llavors em va demanar els pecats que havia comès. No li vaig dir cap mentida. No tenia cap pecat per confessar-li, de debò. Cap ni un. Me’n donava tanta vergonya... Segur que podria pensar en alguna cosa. Furga dins del cor, filla meva... Res. Però tenia tantes ganes de complaure’l que, a la desesperada, me’n vaig inventar un. Havia donat un cop de raspall al cap de la meva germana. ¿Que li tens enveja, a la teva germana? Ui, sí, pare. L’enveja és pecat, filla meva, resa per expiar-lo. Tres avemaries. Mentre resava, agenollada, em vaig adonar que era una penitència molt curta i vaig pensar que la pròxima vegada ho podria fer més bé. Però no hi va haver pròxima vegada. Aquell mateix dia sor Cecilia em va fer quedar després de classe. El que ho va empitjorar tot va ser que fos tan amable. Ella entenia que jo volgués experimentar els sagraments i els misteris de l’Església. Misteris, sí! Però jo era protestant i no estava batejada ni confirmada. Podia anar a la seva escola, i ella se n’alegrava, perquè era una alumna bona i obedient, però no podia formar part de la seva Església. Havia d’anar al pati amb les altres nenes.

			Em va assaltar un pensament terrible i em vaig treure les quatre estampes de sants que tenia a la butxaca. Quan no cometíem cap error de lectura o de càlcul, ens donaven una estrella. I els divendres l’alumna que havia acumulat més estrelles rebia una d’aquelles estampes que s’assemblaven als cromos de beisbol, amb la diferència de l’aurèola i la lluentor.

			–¿Me’ls puc quedar, els sants? –li vaig preguntar, compungida.

			–Oh, i tant que te’ls pots quedar, i espero que en guanyis molts més. –Em va somriure i em va fer un altre favor.– I també pots continuar resant, maca, et servirà d’orientació. Resem una avemaria juntes. –Vaig tancar els ulls i vaig resar amb fervor a la nostra Mare, que sempre tindrà la cara de sor Cecilia.

			Cada vegada que una sirena sonava al carrer, tant si era lluny com a prop, sor Cecilia interrompia el que estàvem fent i ens feia recolzar el cap al pupitre i resar una avemaria. Encara ho faig. Resar una avemaria, vull dir. De fet, també recolzo el cap en escriptoris de fusta, per escoltar-los, perquè emeten sons, com les branques agitades pel vent, com si encara fossin arbres. En aquella època hi havia moltes coses que m’amoïnaven, com ara el que dotava les espelmes de vida o on s’originava el so que emetien els pupitres. Si en el món de Déu tot té una ànima, fins i tot els pupitres –ja que tenen veu–, el cel ha d’existir. I jo no podia anar al cel perquè era protestant. Hauria d’anar als llimbs. I jo m’estimava més anar a l’infern que no als llimbs, quina paraula més lletja, com mims o crims, un lloc sense gota de dignitat.

			Li vaig dir a la mare que volia ser catòlica. Els va agafar un cobriment, a ella i a l’avi. Ell ja em volia fer tornar a l’escola Villas, però la mare s’hi va oposar, perquè estava plena de mexicans i de delinqüents juvenils. Jo li vaig dir que al St. Joseph també n’hi havia molts, de mexicans, però ella em va dir que venien de bones famílies. ¿Érem una bona família, nosaltres? Jo no ho sabia. El que encara faig és mirar dins dels finestrals de les cases quan hi ha la família reunida i em pregunto què deuen estar fent i com deuen parlar els uns amb els altres.

			Sor Cecilia i una altra monja van venir a casa una tarda. No sé per què van venir i no van tenir l’oportunitat de dir-ho. Va ser un desastre. La mare, vinga plorar, i la Mamie, l’àvia, vinga plorar, i l’avi, borratxo, arremetia contra elles i els deia «corbs». L’endemà jo tenia por que sor Cecilia estigués empipada amb mi i que no em digués «fins ara, maca» quan a l’hora del pati em deixés sola a l’aula. Però, de fet, abans d’anar-se’n em va donar un llibre titulat Understood Betsy i em va dir que li semblava que m’agradaria. Va ser el primer llibre amb cara i ulls que vaig llegir, i el primer del qual em vaig enamorar.

			A classe elogiava la meva feina i cada vegada que guanyava una estrella ho recalcava a les altres alumnes, o si no els divendres, quan em donaven l’estampa d’un sant. Feia tot el que podia per complaure-la, escrivia meticulosament «a.m.d.g.» al capdamunt de cada full i m’afanyava a esborrar la pissarra. Resava més fort que ningú i era la primera que aixecava la mà quan feia una pregunta. Em continuava donant llibres per llegir i una vegada em va donar un punt de llibre on posava: «Pregueu per nosaltres, pecadors, ara i en l’hora de la nostra mort». El vaig ensenyar a la Melissa Barnes a la cafeteria. Per ridícul que sembli, havia pensat que, com que queia bé a sor Cecilia, també començaria a caure bé a les altres nenes. Però es reien de mi i no em podien veure. Quan m’aixecava per contestar una pregunta, xiuxiuejaven: «Mimada, mimada, mimada». Sor Cecilia em va triar perquè recollís les monedes i repartís les medalles del dinar, i en el moment d’agafar la medalla cada nena em deia «mimada» en veu baixa.

			Llavors un dia, de cop i volta, la mare es va empipar amb mi perquè el pare m’escrivia més a mi que no a ella. És perquè jo li escric més a ell. No, és perquè ets la seva mimada. Un dia vaig arribar tard a casa. Havia perdut l’autobús de la plaça. Ella estava plantada al cim de les escales i tenia a la mà una carta blava de correu aeri del pare. Amb l’altra mà va encendre un misto de cuina fregant-lo amb el dit gros i va calar foc a la carta mentre jo pujava corrents les escales. Allò sempre em feia por. Quan era petita no li veia el misto i em pensava que s’encenia els cigarrets amb un polze flamejant.

			Vaig deixar de parlar. No vaig dir: «Doncs a partir d’ara no penso parlar més», sinó que va ser un procés gradual, i quan passaven les sirenes recolzava el cap sobre el pupitre i xiuxiuejava l’oració per a mi mateixa. Quan sor Cecilia em demanava alguna cosa, feia que no amb el cap i em tornava a asseure. Ja no guanyava sants i estrelles. Però vaig fer tard. Ara em deien «muda». Ella es va quedar a la classe quan se’n van anar a fer gimnàstica. «¿Què et passa, maca? ¿Et puc ajudar? Parla amb mi, sisplau». Vaig serrar les dents i em vaig negar a mirar-la. Se’n va anar i em vaig quedar sola enmig de la calorosa penombra de l’aula. Va tornar més tard amb un exemplar de Black Beauty i me’l va posar al davant. «És un llibre preciós. Però és molt trist. ¿I tu? ¿Estàs trista per alguna cosa?».

			Em vaig escapolir d’ella i del llibre i em vaig refugiar al guarda-roba. Evidentment, com que a Texas feia tanta calor, no hi havia roba guardada, només caixes de llibres de text bruts de pols. I ornaments de Setmana Santa. I ornaments de Nadal. Sor Cecilia em va seguir fins aquella cambra tan estreta. Em va fer girar d’una revolada i em va obligar a agenollar-me. «Resem», va dir.

			Déu vos salvi, Maria, plena de gràcia; el Senyor és amb Vós; beneïda sou Vós entre totes les dones i beneït és el fruit del vostre sant ventre, Jesús... Sor Cecilia tenia els ulls negats de llàgrimes. Jo no podia sofrir la tendresa que emanaven. Em vaig desempallegar dels seus braços i sense voler la vaig fer caure. La cabellera li va quedar enganxada en un penjador de paret que l’hi va arrencar. No tenia el cap afaitat, com deien les nenes. Va fer un crit i va sortir disparada de la cambra.

			Em van enviar cap a casa aquell mateix dia, expulsada del St. Joseph per haver agredit una monja. No sé com va poder pensar que li pegaria. No va anar així ni de bon tros.

		


		
			 

			Manual per a dones de fer feines

			42-piedmont. Autobús lent cap a Jack London Square. Minyones i senyores grans. Em vaig asseure al costat d’una invident que llegia en braille, fent lliscar el dit per les pàgines, lent i silenciós, línia a línia. Era una imatge balsàmica, llegint per damunt la seva espatlla. La dona va baixar al Vint-i-nou, on ha­vien caigut totes les lletres del rètol productes nacionals dels invidents, excepte invidents.
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