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A Jana

En el recuerdo de este bosque oigo al hermoso Vasili Grossman decir: «El totalitarismo no puede renunciar a la violencia. 
Si lo hiciera, perecería».


		


	

		

			La ráfaga de ametralladora que mata a José Ignacio Rucci, Secretario General de la cgt, Confederación General del Trabajo, a las 12:11 del mediodía el veinticinco de septiembre de 1973, desencadena una serie de consecuencias políticas y sociales que afectarán a muchísimos argentinos en número, y a varias generaciones de argentinos en el tiempo. De este atentado surge una pequeña ramificación, una secuela de valor más personal que histórico porque acaba golpeando nuestra puerta una noche, tres años más tarde.


		


	

		

			Casas y capuchas I (1976)


		


		

			Cada vez que llegamos a una nueva casa aprendemos dónde están las salidas, si hay ventanas bajas o puertas traseras. Si hay patio, dejamos una escalera apoyada en una pared para poder huir. Subo esa escalera para mirar qué hay al otro lado. A veces otro patio, a veces una calle y otras un paisaje baldío. Recorro mentalmente el camino que debo seguir. Nunca lo transitamos. No hay días ni noches. Las ventanas quedan cerradas, las persianas bajadas, las cortinas pasadas. No se sale, no hacemos ruido. Existimos como seres atípicos. Nos movemos en la penumbra, descalzos, para evitar sonidos innecesarios. Somos el observador y las sombras proyectadas en la pared. Construimos la realidad a partir de esta anomalía. Fundamos un nuevo reglamento donde nos permitimos los gestos básicos, un código donde sólo caben los silencios, las pausas infinitas y la inexistencia de un futuro más allá del próximo minuto. Borro automáticamente el minuto pasado. Sé que se repetirá una y otra vez. Soy el hecho de mi propio encierro. Soy víctima y verdugo aislándome a mí mismo. 


			He visto esto desde el otro lado. Cuando mi tío Pepe necesita huir, se esconde en casa. Papá y mamá lo han puesto en contacto con un contrabandista que debe sacarlo de la ciudad, aunque al final mi tío Miguel lo saca cuando el contrabandista no lo ha conseguido. Amigos y conocidos que han huido por los tejados de las casas de sus vecinos. Personas escondidas durante días en pisos abandonados hasta encontrar el momento de poder seguir con su fuga. Ahora nos toca a nosotros. 


			Hasta ahora “nosotros” hemos sido todos. El pasado era nosotros. Una identificación ideológica y vivencial con todo y todos los que estaban antes que yo. Nosotros era siempre. Nosotros era todavía. Crecimos en la militancia y la lucha. Llenamos el mundo de ideas nuevas. Nosotros.


			Pero ahora, en esta casa oscura, nosotros son cinco personas. Nosotros es lo que llevamos puesto. Es un pacto silencioso. Es futuro o nada. Es la base de todo un universo de precauciones, de llantos en la habitación de mis padres, de pesadillas con Susana sin manos, de sonidos en extinción. Ahora nosotros esperamos. Ahora debemos huir. Nos tocó. Estamos solos. Aquí, en esta casa, en todas, dejamos pasar el tiempo. Jugamos a un juego distinto cada noche. Nos permite pensar en algo nuevo. Quizás pasarán años y seguiremos jugando a algo distinto, y si se acaba, habrá que inventarlo. Ése es el reto, crear algo nuevo, día a día. Es un entrenamiento para el futuro, que durante años es un día después de otro. Esto es nuestro ahora, y es así porque otras personas han fracturado nuestra vida. Otras personas me han despojado de la idea de un nosotros infinito y hermoso. 


			Estamos escondidos en esta casa, en todas las casas que hemos ocupado en esta huida y las que vendrán, porque alguien detiene un Ford Falcon celeste y sin matrícula ante nuestra puerta la noche del cuatro de agosto. Cuatro hombres. Cuatro capuchas y las armas que siempre acompañan al que se tapa la cara para actuar, bajan del coche y comienzan a golpear la puerta. 


			—Nos tocó.


			Son palabras que papá y mamá no llegan a decir, pero están expresadas en un silencio cómplice, en el cruce de miradas entre un hombre y una mujer con tres hijos que han visto derrumbarse el mundo. Palabras repetidas miles de veces. Voces distintas dichas en susurros a lo largo de la historia en todo el planeta. En cada continente. Surgen del miedo y la certeza. Nacen cuando el poder rompe sus límites, tienes los ojos abiertos y te sabes perdedor.


			Papá se levanta de la cama y, parsimoniosamente, comienza a vestirse. Camisa, pantalón, cinturón y un jersey amarillo. Mamá lo mira atónita. Papá dice exactamente lo que piensa.


			—A mí no me van a matar en calzoncillos. 


			Inmediatamente después baja las escaleras para abrir la puerta, vestido con la dignidad de sus ideas. Pobre atuendo frente a las capuchas. Nunca habla de esos veinte metros que recorre hasta la entrada de casa. 


			Mamá coge mecánicamente el teléfono. No sabe a quién llamar. Decide avisar a Carlos Le Donne.


			—Carlos, nos han venido a buscar, vení a buscar a los chicos, no dejés que se los lleven, yo voy a tratar de hacer tiempo. 


			Cuelga en el momento en que un encapuchado entra en el dormitorio. El hombre agarra a mamá del pelo, gritando e insultando. Tiempo, piensa, necesito tiempo para que Carlos venga a buscar a los chicos. Intenta mantenerse lo más atenta posible, observando, buscando información, éste tiene las uñas muy cortas. La empuja sobre la cama y le apunta con la mano derecha, no lleva anillos, mientras con la izquierda le tira del pelo. 


			—¿Has llamado a la policía, puta? —grita el hombre.


			Mamá no lo duda, miente y dice que sí. Necesita tiempo. El hombre se enfurece. Levanta a mamá del pelo y le pega. La recoge del suelo y la arrastra por las escaleras, mamá nota cada escalón en la espalda. Al llegar a la planta baja ve a papá con los brazos en alto. Se nos acaba el tiempo. Hielo bajo la piel. El corazón se ralentiza. Tiempo. Los hombres se ponen muy nerviosos. La mentira sobre la policía ha provocado algo que ya nadie controla. El que parece ser el cabecilla, tiene los ojos azules bajo la capucha, los agarra, encañonando siempre la cabeza de papá, y los empuja por la puerta del lavadero. Se quedan solos en el patio trasero.


			Papá y mamá se abrazan. Un hombre y una mujer con tres hijos se miran a los ojos que han visto derrumbarse el mundo. Se dicen que tratarán de morir juntos. Cualquier cosa menos la tortura. Se besan, se acarician, se tocan las caras, para guardarlas en toda la memoria. Dispuestos a borrar todo lo que saben, todo lo que creen y han vivido, para que sólo haya espacio para la cara del otro, y poder recordar para siempre los ojos, la boca, la mirada del otro. Cada detalle queda impreso en las manos, cada cambio de temperatura al contacto de su piel. Y recuerdan, en las manos, las razones por las que se hablaron por primera vez. El escaso tiempo vivido se multiplica en cada gesto y topa bruscamente con el poco tiempo que creen que les queda. Un segundo robado al infinito. Toda una vida para decidir que correrán para que los maten por la espalda cuando los saquen del patio. Ya ni siquiera lloran, sólo piensan en tiempo para los chicos que seguimos durmiendo arriba.


			


		


	

		

			Sobre el exilio (1978)


		


		

			El exilio es un laberinto de paredes invisibles. Un espacio con muy poco margen para el error. Es una herramienta de castigo. El exilio es degradante. En el momento en que entras en ese camino debes saber que eres menos que nada. Es estar desnudo por la calle. Desprotegido. Sin derecho a réplica. El exilio es una herida abierta que no cierra, cicatrizarla no pasa sólo por uno mismo. Niño Anómalo lo sabe bien. Niño Anómalo forma parte de este exilio, es un hijo directo de él. El embrión de un ser disfuncional que encontró en este castigo una voz para crecerse. Qué poco sabéis sobre respirar el aire que no te pertenece. Qué poco sabéis de vuestros ojos al mirarme. Qué poco sabéis del pequeño y fino hilo que me sostiene. Es agotador intentar recoserme continuamente. Es buscar constantemente la manera de conectarte, como sea, a un código desconocido. Qué poco sabéis de vivir la muerte de un pariente a once mil kilómetros, de tener la certeza de que habrá personas amadas que jamás volverás a ver, de saber que envejecemos, y cuando tenemos las pocas oportunidades de vernos, saber que volveremos a separarnos, porque el exilio no es sólo distancia, es también tiempo. Es dos fenómenos físicos fundamentales en un solo hecho. Sostenerlo implica aprendizaje, y más te vale que aprendas porque tendrás que sostener la soledad y el olvido solo. Por mucho que te esfuerces llega un momento en que dejas de recordar voces, olores, sabores y finalmente caras. Y tienes que estar preparado para eso, porque al final aprendes que el exilio es luto. La inmutable escenificación de una pérdida interna. Para alguien que aún no se ha definido como persona, la pérdida de ese elemento identitario complicará las cosas y será un ejercicio constante de lucha contra lo que has sido y lo que crees que debes ser. Debes asimilar rápidamente que cambiarás de materia y forma. A veces serás número, persona, objeto o vacío. Aprenderás que poco tienes que decidir sobre esas condiciones, pues no dependen de ti, sino de la mirada del otro. El exilio es soportar que cualquiera tenga derecho a corregirte. Aprendes que tu mayor aliada es la paciencia. No hay descanso ni pausa en el exilio. Nunca acaba de golpe, no hay meta, la llegada sólo es la continuación del viaje. Una constante exigencia a la adaptación de algo que te es ajeno, que no comprendes. El que habita en tu nuevo territorio no es capaz de ver que su cultura es un traje a medida hecho de siglos de tradiciones. Es una educación adaptada a los hechos históricos vividos por su comunidad. Sin darse cuenta no te pide que rehagas ese traje para que te encaje, te exige que cambies tu cuerpo para adaptarte a esa indumentaria. No siempre puedes, no siempre quieres. La adaptación absoluta es una pérdida, una demanda demasiado grande cuando en el fondo sólo pides que te dejen tener Lugar y Cuerpo.


			Hay muy poca empatía para entender los elementos emocionales que implica esa experiencia. Este país en el que vivo tiende a la amnesia histórica. No tiene valor para darse cuenta de lo miserables que llegaron a ser. Niega constantemente la posguerra y la maquinaria de venganza instaurada en España con la victoria fascista. Olvida que el franquismo provocó en 1939 el exilio de alrededor de quinientas mil personas sólo en Francia. Españoles refugiados que vivieron experiencias muy parecidas a las que están viviendo los refugiados sirios en este final de década. Poca gente conoce estos nombres: 


			Campo de Gurs
Campo de Argelès-sur-Mer
Campo de Saint-Cyprien
Campo de Barcarès
Campo de Septfonds
Campo de Rivesaltes
Campo de Vernet d’Ariège 


			Estos son los principales campos de internamiento de españoles en Francia. Pasaron hambre y miedo en unas condiciones de insalubridad lamentables, no había agua potable ni ropa de abrigo y muchos murieron a causa de la desnutrición.


			Nacemos y morimos con muy pocas cosas, recorremos la tierra con lo puesto y creemos poseer más de lo que tenemos. Ignoramos el valor de nuestras vidas y la de los demás hasta que un día es cero y ya no hay nada que hacer. Generación tras generación cometemos los mismos errores, incapaces de reaccionar. 


			



			


		


	

		

			Argentina es compleja. Es esclava de sí misma y al mismo tiempo orgullosa. Desde 1874 hasta 1905 vive tres revoluciones fallidas. Durante el siglo xx sufre seis golpes de Estado militares que acaban en dictadura, en 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y el último en 1976; en medio, dos intentos fallidos en 1932 y en 1951. Durante ese siglo, cada generación de argentinos ha vivido una revolución, un golpe de Estado o una dictadura. Mi abuelo Ernesto, que emigró desde España a Argentina en 1912 a la edad de un año, y murió en 2003, vivió todos y cada uno de esos golpes y dictaduras. Es imposible no concebir Argentina como una sociedad politizada.


			Hay que destacar que el golpe del seis de septiembre de 1930 da origen a la doctrina de los gobiernos de facto y esto es importante porque será utilizada para legitimar jurídicamente todos los golpes militares que vendrán después. 


			Este Gobierno instaura una organización estatal represiva que usa sistemáticamente la tortura contra sus opositores, y ostenta el dudoso honor de ser la primera en hacer de la electricidad una herramienta habitual de castigo. La picana entra a formar parte de la política de represión del país.


			Finalmente se llama a elecciones, pero son controladas por las Fuerzas Armadas, que limitan la participación a algunas opciones políticas.


			Lamentablemente se produce otro golpe el cuatro de junio de 1943, esta vez exclusivamente militar. Su discurso es eminentemente anticomunista y mantiene una evidente relación con la Iglesia católica, que aprovecha su connivencia con los militares para recuperar su presencia en el ámbito educativo. Pero las luchas internas en la cúpula militar son encarnizadas y se suceden dos golpes de palacio que dan lugar a tres dictadores militares en tres años.


			La dictadura acaba con la victoria electoral del coronel Juan Domingo Perón el veinticuatro de febrero de 1946 gracias a su discurso laborista-nacionalista y al apoyo de la clase obrera. Pero el dieciséis de septiembre de 1955, antes de que Perón finalice su segundo mandato, se produce el golpe de Estado que inicia la Revolución Libertadora. Este golpe cuenta con el apoyo de la mayoría de partidos políticos. En un principio el Gobierno es presidido por el general Lonardi, que lidera el sector nacionalista-católico, pero se produce otro golpe palaciego y es reemplazado por el general Aramburu del sector liberal-conservador. Este Gobierno fusila a sus opositores pública y clandestinamente. En 1958 se convocan otras elecciones que vuelven a ser controladas por las Fuerzas Armadas y donde está prohibido el peronismo. Arturo Frondizi se convierte en presidente al liderar la Unión Cívica Radical Intransigente. Cuatro años después, Frondizi es derrocado por los militares en un nuevo golpe el veintinueve de marzo de 1962. Se produce como reacción al resurgir del peronismo. Se refuerza el discurso anticomunista del nuevo Gobierno y José María Guido se convierte en el único presidente civil sin elecciones.
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