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A mi hijo, Marc


Prólogos

No es muy común encontrarse un libro con tres prólogos, pero este bien los merece para dar entrada a tres pilares fundamentales del diseño, como son la industria, su marco académico y su entorno profesional; sustancias de las que está formada la historia que estás a punto de leer. Por este motivo, seguidamente encontrarás tres puntos de vista.

Desde la industria…

Esta obra lleva por título Un diseñador cualquiera. Entiendo la modestia de José Manuel, pero en mi opinión es una descripción que no le hace justicia; los lectores extraerán su propia conclusión.

Desde el primer día que lo entrevisté y contraté para crear el Departamento de Diseño, ya intuía que sería un gran acierto y empezamos como empezamos (en las próximas páginas lo vas a descubrir).

Es importante que todas la empresas que crean producto se apoyen en otras empresas o diseñadores externos, pero también deberían tener su propio departamento, ya que la evolución será muchísimo más rápida y —según mi experiencia— más divertida.

Dicho departamento, si lo acompañas debidamente en su evolución, se acaba convirtiendo en técnico, de diseño y ¡de casi cualquier cosa! Y es normal, pues ahí se inicia todo: diseño, material, tecnología, acabado, proveedores y hasta el precio de coste.

Desde la incorporación de José Manuel, yo —como empresario— le transmití que debíamos estar siempre con los ojos abiertos y de puertas para fuera, y eso es lo que seguimos haciendo: no nos gustan los secretos ni los que quieren tenerlos. Con pasión por lo que se hace y trabajo —mucho trabajo—, se consigue pasar de ser «un diseñador cualquiera» a ser como José Manuel, quien, además de aconsejar en diseño, podría impartir un máster en cuanto a materiales, procesos y demás para cualquier producto.

En esta historia, él comparte sus experiencias con total honestidad, no se guarda ningún secreto; se muestra él y el amor por su profesión. Todavía estoy sorprendido; no ya porque se le ocurriera la idea de escribirla, sino por haberlo hecho. Ya que estás aquí, sigue leyendo y mantén los ojos abiertos; cuando termines la lectura, lo estarán todavía más.

Sabadell, enero de 2024. Juan Antorio Ramírez, empresario fundador de Alutec



Desde la academia…

Después de casi cincuenta años ejerciendo como diseñador y docente, tengo la sensación de que se ha ido creando, casi sin darme cuenta y de forma natural, un sutil tejido de complicidades con todos aquellos con los que he coincidido, con mayor o menor intensidad, a lo largo de los años. Ya sea en empresas públicas o privadas, instituciones, escuelas, universidades, o con industriales, proveedores, colaboradores, clientes, colegas, alumnos… tanto en el entorno académico como en el estrictamente profesional como diseñador.

Ello produce un cierto vértigo —¡cincuenta años!—, pero a la vez una sensación de gratificante satisfacción.

Dichas complicidades se dan en la forma y también en la actitud a la hora de afrontar y optimizar nuestras relaciones con el entorno a fin de mejorar la calidad de vida de la comunidad de la manera más respetuosa, adecuada y sostenible, a la vez que menos agresiva; en definitiva: lo más satisfactoriamente posible. En el fondo, nada más que en la manera que he creído que siempre debería ser el diseño: atendiendo a las diversas apariencias en las que se manifiesta.

El diseño es omnipresente y lo impregna todo, para bien o para mal. Como la lluvia fina: a veces molesta y a veces gratifica, pero va calando poco a poco y, llegado el momento, fertiliza y da sus frutos. Con el tiempo, pues, potencia los valores esenciales; de tal manera que el buen diseño es aquel que nos acompaña durante mucho tiempo, casi silenciosamente, sin molestar.

El diseño es una actitud. Una actitud que, con mayor o menor fortuna, he intentado transferir: básicamente honestidad, ética y coherencia —al menos esa era la intención—, tanto en lo académico como en lo profesional. A lo largo de mi trayectoria he participado en muchos proyectos y he establecido cientos de relaciones profesionales que, a veces, han resultado intrascendentes. Sin embargo, y por fortuna, también se han creado auténticas complicidades.

Con los años se adquiere capacidad reflexiva y analítica, lo que nos permite reordenar circunstancias y acontecimientos aparentemente inconexos e insignificantes en su momento, que en su relectura adquieren un valor diferencial. Ello se manifiesta claramente al percatarnos de que no somos lo que creemos ser, sino aquello que los demás perciben de nosotros, cómo nos valoran, cómo nos respetan o cómo nos odian; algo que ocurre en todas las facetas de nuestra vida, tanto en nuestras relaciones personales como en nuestros proyectos. Es entonces cuando estamos en condiciones de valorar la verdadera dimensión y repercusión de nuestro trabajo.

Durante la atenta lectura de esta amable, emotiva y saludable crónica sentimental de un periodo concreto donde aparecen la estructura pedagógica del momento, los inicios académicos, esos titubeantes primeros pasos profesionales, las grandes ilusiones, los pequeños fracasos, los primeros colegas, los primeros clientes y tantísimas cosas comunes a las historias de cada uno de nosotros, he tenido la oportunidad de reflexionar sobre todo lo expuesto.

Gracias, José Manuel, por tu complicidad y recuerda que «todo buen proyecto tiene siempre detrás un gran cliente. Y que siempre, siempre, siempre son los alumnos los que hacen bueno al profesor».

Barcelona, Navidad de 2023. Ricard Melet, diseñador y docente en la E.A.A. i Disseny Llotja



Desde la profesión…

Si vas a leer esta obra, deduzco que eres, al menos, diseñador/a. Si además te has especializado en diseño industrial, ¡pam!, este es tu libro.

En caso de que no conozcas personalmente a José Manuel o no hayas asistido a una de sus charlas, la lectura de este libro es una grandísima oportunidad de aprender a entender el diseño y su ejercicio. En treinta años, José Manuel acumula muchísimas anécdotas de las que podrás extraer un aprendizaje o en las que podrás ver tu reflejo. Este libro cuenta de un modo cronológico la historia de su vida como diseñador (desde el estudiante al profesional) y está repleta de vivencias que te crearán un contexto y un espacio personal en el que José Manuel quiere situarte para que te sientas a gusto durante la lectura. Y es que el relato oscila como un péndulo entre idas y venidas de lo concreto a lo general, pasando de las experiencias a la reflexión sobre las mismas, lo que ha esculpido su visión acerca del diseño.

Cuando lo conocí, allá por el año 2013, inmediatamente entendí que quería ser su amigo o, al menos, seguir quedando con él. Yo apenas hacía dos años que había montado mi propio estudio, Gauzak, y conversar con un diseñador de su experiencia y visión era (y sigue siendo) un auténtico lujo. Nos conocimos personalmente en una convocatoria de #buenasmigas, unos desayunos que él mismo organizaba y en los que nos juntábamos diseñadores y recién egresados para hablar de eso, de diseño.

Desde entonces, hemos mantenido la relación y forjado una amistad, y esos desayunos que aún hacemos —a estas alturas reducidos a él y yo— son igualmente enriquecedores ¡o incluso más!

Cuando quedamos para tomarnos un café, el tiempo vuela. Intercambiamos impresiones y opiniones, cotilleos y hechos contrastados, fantasmas y protagonistas, críticas y autocríticas, dudas y consejos Y siempre en torno al diseño, al ejercicio de nuestra profesión y a la realidad de nuestro día a día (¡aunque también dejamos algo de espacio para hablar de lo personal!).

Con todo, José Manuel no es el protagonista de su propio libro, puesto que los verdaderos protagonistas son las personas que ha tenido y conserva cerca: su familia, sus profesores, sus compañeros de clase y de escuela, sus clientes, sus socios, sus amigos… Todos han dejado su huella en José Manuel y han hecho de él la persona y el diseñador que es hoy en día. Como ya han dicho otros antes que yo, José Manuel no es «un diseñador cualquiera», sino un diseñador de oficio, con pasión, comprometido y reflexivo.

Escaray, enero de 2024. Juan Tomás Carboneras, diseñador industrial fundador de Gauzak Design






Introducción

No sé si la historia que he vivido con el diseño industrial es del todo cierta o si la he completado con recuerdos fabricados de lo que me hubiera gustado vivir; por este motivo, hablarte del diseño a través de mi vida y hacerlo con tono de novela en clave autobiográfica me ha parecido el formato que mejor me permitía contarte esta aventura con las licencias que necesitaba. Pero no te lleves a engaño: aunque algunos personajes puedan ser ficticios o estén algo deformados y alguna que otra batalla no se produjera exactamente tal y como se describe en este libro, la historia está llena de revelaciones y de detalles que te permitirán conectar con una realidad objetiva e indiscutible del diseño que muy pocas veces aflora.

No me cabe la menor duda de que el diseño industrial es una disciplina que la mayoría de los diseñadores vivimos y ejercemos con una pasión desmedida, pero tiene también sus sombras y no son pocas. Ante la autocomplacencia a la que nos tiene acostumbrados el sector, es tiempo de arrojar un poco de luz para evidenciar que el diseño no es solo la imagen abstracta e idealizada que hemos logrado proyectar entre nosotros mismos, sino que su auténtica verdad subyace a partir de las circunstancias, las emociones y las vivencias de los que nos dedicamos al oficio de diseñar.

Como estudiante, profesional o simplemente por afición al diseño, habrás leído sobre su teoría, su proceso, su historia, sus técnicas, sus resultados o su metodología; esta nueva aportación literaria pretende mostrártelo ahora a partir de la mirada íntima y personal de un diseñador que lo practica a diario (¡yo!), y estoy convencido de que, entre líneas, reconocerás también tus propias emociones.

Este es un relato basado en tres décadas de aprendizaje y de práctica del diseño industrial (1993-2024); un tiempo en el que, como es lógico, la disciplina ha cambiado. Ahora bien, ¿lo ha hecho a mejor?, ¿se ha mantenido la finalidad que justificó su existencia?, ¿lo estamos enseñando bien?, ¿sabemos con certeza de qué va esto del diseño?

Quizá aquí halles también algunas respuestas a estas relevantes preguntas.




La revelación

Desconozco cómo otros llegan al diseño, pero en mi caso lo tengo muy claro.

Hoy me costaría vivir sin diseñar, pero hubo un tiempo en el que no sabía que el diseño existía. Supe de él haciéndome preguntas y, desde entonces, no he dejado de hacérmelas (aunque ahora lo hago por imperativo profesional). Sea como sea, ¡qué importantes son las preguntas y más aún si uno sabe dar con las adecuadas!

Una tarde de 1993, con veinte años cumplidos, tras mi vuelta del servicio militar y sin saber muy bien a qué me iba a dedicar, estaba sentado en un banco de la carretera de Barcelona de Sabadell cuando el mundo que me rodeaba se descubrió ante mí con toda su realidad. Fue una visión que la familiaridad del entorno jamás me había dejado ver (imagino que tal y como le ocurre a la mayoría de las personas que viven y recorren a diario los mismos paisajes y calles sin atender los pormenores de un contexto al que se han acostumbrado por completo y que les resulta del todo cotidiano y previsible). En cualquier caso, en aquel instante, no sé muy bien por qué, tomé plena consciencia de que todo lo que me rodeaba, en su inmensa mayoría, era artificial y estaba hecho por el ser humano: el banco en el que estaba sentado, las farolas, los coches, la marquesina del autobús de la acera de enfrente en la que esperaban los viajeros, mis zapatos, mi reloj, los relojes de los transeúntes y todo lo que llevaban puesto ofreciéndome rasgos de su personalidad, los semáforos, los juegos infantiles del parque de al lado (donde tanto se divertían los niños), las papeleras, los balones de fútbol, las bicicletas, los contenedores de reciclaje, los cerramientos de las ventanas, los maceteros, los carritos de bebé, los biberones y sonajeros, los rótulos de las fachadas, las vallas de obra, los conos de tráfico, las desgastadas tapas de las alcantarillas, las cajas eléctricas, los amarillos y peculiares buzones de Correos, los monopatines y patines, las carcasas de las alarmas de las tiendas, la manetas de las puertas, mi mechero, mi habitual paquete de Winston, mis llaves y el llavero… ¡Todo!

Fue una revelación extraordinaria, que vino acompañada de dos preguntas que cambiaron mi vida para siempre: ¿existe un profesional específico responsable de la solución de cada objeto?; ¿será un perfil profesional común para todos ellos? Estas dudas se me antojaron como la puerta de entrada hacia una nueva y emocionante aventura. Y la quería vivir.

Ese mismo día por la noche, durante la cena y aún con la cabeza ocupada por completo con aquella asombrosa visión, le pregunté a mi cuñado, Germán (al que estaré siempre enormemente agradecido), sobre las cuestiones que me habían sobrevenido. Él era, por edad y estudios, la persona más formada y preparada que había en aquella mesa y estaba muy seguro de que podría ofrecerme algunas respuestas o, por lo menos, indicarme dónde empezar a buscar. Y creo que acerté.

Tras escucharme con suma atención y cariño, me lanzó dos palabras muy concretas: «diseño industrial». La verdad es que sonaban muy bien mientras pedía, unos días después, cualquier cosa escrita al respecto en la biblioteca municipal.

Tuve la suerte, ahora lo sé con total seguridad, de empezar a ver y entender el diseño industrial a partir de sus clásicos y sus principales maestros gracias a aquellas lecturas preliminares que devoré sin tregua: Munari, Bonsiepe, Maldonado, Loos, Archer, la Bauhaus, Ulm, Castiglioni, Enzo Mari, la Braun y Olivetti, Sottsass y el Menphis… ¡Pero qué mundo me había perdido hasta entonces! A medida que leía, quería más, mucho más. Deseaba ser parte de esa historia, vivirla en primera persona y, por qué no decirlo, sentarme un día en un banco que yo mismo hubiera imaginado y diseñado. ¡A veces las vocaciones entran por la puerta grande!

Y así puedo decir que, más que llegar al diseño, lo descubrí y, como sospecho que ocurre en la mayoría de los descubrimientos y a la mayoría de los descubridores, lo experimenté con una enorme ilusión y un brillo especial en los ojos, pues vi mis ideas traspasar lo etéreo para tocar la realidad. Algo estaba cambiando en mi vida y lo sentía en mi propia piel, casi podía oírlo crujir. Por esta circunstancia, creo que no es de extrañar que mi relación con el diseño haya sido desde el inicio tan pasional; aunque ahora, tras treinta años practicándolo, se ha convertido más bien en una cuestión de amor. Un amor profundo y a veces muy sufrido, pero puro amor sin ningún tipo de duda.

Bienvenido a este viaje, me llamo José Manuel Mateo, soy diseñador industrial y te voy a contar una historia.




Estudiar Diseño

Algunos meses después de aquella iluminación, tuve la oportunidad de visitar la última planta de la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de Barcelona —la Llotja—, destinada en su mayoría a la especialidad de Diseño Industrial. Era el único centro público donde se impartían estos estudios y recuerdo como si fuera hoy mismo que había una recopilación de proyectos de quinto curso centrados en el diseño de bolígrafos. ¡Qué maravilla! Todos acompañados de sus respectivos planos técnicos, de documentos explicativos, con sus maquetas, sus dibujos… Quedé del todo fascinado; tan cautivado que ese mismo año ya me matriculé en la Escuela de Arte y Diseño Municipal Illa de Sabadell. Allí solo se impartían Diseño Gráfico y Diseño de Moda, así que mi intención era hacer primero y segundo —los cursos comunes a todas las especialidades— lo más cerca de casa para ahorrar tiempo y dinero. En un primer momento prioricé la cercanía, pero siempre tuve muy claro que, de forma irrevocable, al acabar segundo curso estaría estudiando en aquel edificio de Ciutat de Balaguer, la calle de la ciudad condal donde estaba ubicada la Llotja, la escuela pública y gratuita de diseño fundada en 1775 (¡para que luego digan algunos modernos que el diseño es algo nuevo!).

El plan académico que yo estudié se denominaba coloquialmente «del 63»; una reglamentación bastante vieja sobre las enseñanzas en las escuelas de artes y oficios artísticos en la que se habían incrustado también las especialidades tradicionales —y más sólidas— del diseño: Diseño Gráfico, Diseño de Moda, Interiorismo y Diseño Industrial. Dichos estudios, de régimen especial y de grado medio en aquel entonces, se componían de dos cursos introductorios (comunes para todos) y tres de especialización, en total cinco años académicos que finalizaban con el proyecto final y la «reválida», un examen general sobre los conocimientos adquiridos durante toda la carrera y que era de obligado aprobado para la obtención del título oficial (y reconocido) de Graduado en Artes Aplicadas en sus respectivos campos, incluido el diseño en sus diferentes categorías.

Volví a sentirme enormemente dichoso cuando descubrí, poco tiempo después, que los planes de estudio se habían ido modificando a lo largo de los años a favor de los alumnos: de forma «clandestina» y a la sombra de la administración, la mayoría de las escuelas impartían algunos conocimientos «fuera de pista» que se habían ido formulando e implantando en base a la visión que los docentes tenían del diseño y de su finalidad; imagino que aquella era la mejor opción de avanzar ante la presumible dificultad de cambiar una ley tan antigua o todo un programa de estudio. El caso es que se incluyeron asignaturas que permitieron adaptar el diseño a través del tiempo y que mejoraban notablemente su aprendizaje y su comprensión en relación con las necesidades del mundo real, un mundo en permanente cambio. Hay que decir, sin embargo, que dicho «parche» no constaba por ningún lado en las escuetas notas oficiales, que estaban compuestas, según el curso, por cuatro o cinco obsoletos bloques de materias genéricas. Y quiero señalar también que el hecho de estudiar más asignaturas de las que reflejaba el expediente académico oficial era una irregularidad que nos daba a todos bastante igual, supongo que porque muy pocos estudiábamos Diseño con la intención exclusiva de conseguir un título per se —que luego además no te suelen pedir las empresas para trabajar en ellas—, sino que lo hacíamos para aprender y sobre todo para poder ejercer de la mejor forma posible nuestra futura profesión, y esa fórmula parece que era la más idónea. Bueno, en realidad tampoco es que hubiera en aquella época muchas más alternativas entre las que escoger, pues, al diseño reglado que conocemos hoy día —tanto el que podemos encontrar organizado en las escuelas superiores de arte como el que se imparte desde las escuelas de ingeniería y las universidades—, aún le quedaban unos cuantos años para aparecer en escena y ser la realidad pedagógica que es hoy.

[image: Image]

Fachada de la escuela Llotja, en la calle Ciutat de Balaguer, 15-17, de Barcelona

En primero y en segundo curso recibí clases de Dibujo Técnico, Geometría, Dibujo Artístico, Color, Historia del Arte, Taller y Volumen, Maquetación, Ilustración, Proyectos I y II de Preespecialidad de Diseño Gráfico, entre algunas otras. Los alumnos éramos muy variopintos, tanto en edades como en actitudes y aptitudes. Algo que no es de extrañar porque, bajo esa regulación de las enseñanzas artísticas, se podía cursar Diseño cumpliendo dos únicos requisitos: pasar una prueba de acceso específica que evaluaba las aptitudes de los futuros alumnos y tener cursada —y aprobada— la EGB (hoy, en su equivalencia, el primer ciclo de la ESO); así que era bastante habitual encontrar algún que otro alumno o alumna de primero no mayor de quince años, que había pasado el filtro de la prueba de capacitación (chavales que habían pasado de la noche a la mañana, de jugar a canicas e intercambiar cromos de fútbol en el patio del colegio a estudiar Diseño).

Con la perspectiva que da el tiempo y el juicio que infunde el trabajo diario de un diseñador después de algunos años, creo que se debería haber puesto remedio a esa anomalía para evitar frustraciones, puesto que el diseño precisa, desde mi humilde punto de vista, de una madurez intelectual que no se suele tener a esa temprana edad y, aunque siempre hay excepciones —y en nuestro campo sabemos que son frecuentes—, hay que tener una cabeza mínimamente amueblada para poder moverse con la solvencia necesaria por el universo abstracto de los símbolos, las ideas y los conceptos, más aún teniendo en cuenta la enorme responsabilidad que conlleva formular el mundo que nos rodea.

De todos modos, en mi caso particular, he de reconocer que los alumnos de mi promoción no solo éramos de edades muy similares, sino que la gran mayoría de nosotros estábamos en aquella escuela sabiendo muy bien lo que hacíamos allí, que no es poco.

Enseguida congenié con un grupo de gente que venía de estudios, contextos y situaciones muy diferentes. Entre ellos se encontraba Àlex Reig, con el que he tenido el placer de colaborar a nivel profesional en varias ocasiones y que perteneció además a Ozestudi —estudio de diseño del que hablaré más adelante— en la época fundacional. Àlex venía del sector comercial y, con veinticuatro años, era el más «viejo» de la promoción. Había abandonado su acomodada vida como jefe de ventas en una gran empresa de lubricantes para automóviles con la intención de iniciar los estudios de Diseño Gráfico, al que también había llegado tras una especie de epifanía aunque su pensamiento, que por aquel entonces ya se dejaba entrever, era más bien —o totalmente— artístico. Meses antes de matricularse había hecho todo un ejercicio de catarsis y, con la intención de desprenderse de todo lo físico que lo vinculaba a su anterior existencia, había vendido todos sus bienes materiales, había cambiado sus elegantes y caros trajes por ropa oscura e informal y se había dejado crecer barba y melena, que siempre llevaba bien cuidadas con suma exquisitez y que acabaron por convertirse en los rasgos más característicos de su alta y delgada presencia. Leído y culto, era —y es— todo un sibarita musical y bastante sofisticado en sus gustos; se podía conversar con él de casi cualquier tema en el que siempre aportaba interesantes y nuevos puntos de vista, incluso en los asuntos relacionados con el misterio, el esoterismo y los ovnis, que tantas meriendas amenizaron. Àlex es mi colega más trotamundos y el que ha transitado más intelectualmente, pasando del diseño gráfico al arte de forma casi natural para acabar convertido hoy en fotógrafo y cineasta. En la actualidad reside en Finlandia y le debo más de una llamada; por suerte, su horóscopo es Virgo —como el mío y el de otros tantos colegas—, así que septiembre es un no parar de felicitaciones entre antiguos compañeros y diseñadores y una buena excusa para ponernos al día más allá de nuestras redes sociales, y se ha convertido en una rutina anual imperdible que nos permite mantener el contacto entre nosotros.



La Llotja

Desde que visité la escuela Llotja por primera vez, tuve la vista puesta en la tercera planta de ese edificio y, al fin, en septiembre de 1995, iba a estudiar allí. ¡No me lo podía creer! Tras aprender a mirar y moverme entre el color, la tinta o el volumen —así como adquirir cierta sensibilidad artística durante los dos años introductorios que había cursado en la Illa—, tendría ya la oportunidad de pensar en bolígrafos y en cómo debían de ser estos.

Al iniciar Diseño, había tenido la ocasión de acceder a una beca y mi brillante expediente de los dos primeros cursos me permitió seguir bajo esta condición también en la Llotja y, aunque de entrada mis notas fueron una especie de barrera invisible para empezar con buen pie con algunos de mis nuevos profesores de Diseño Industrial —puesto que yo era «aquel empollón de las matrículas de honor»—, tuve la sensación de que iban a ser personas que marcarían mi vida para siempre; y no me equivoqué en absoluto.

El primer día de clase, a diferencia de la última vez que había estado en aquel edificio maravillándome entre proyectos y llamativas maquetas de bolígrafos, no había nada expuesto en los pasillos y la austeridad de aquel espacio de paredes peladas me hubiese parecido bastante triste y hostil si no hubiese sido por el sol bajo y rojizo de septiembre, que se colaba por los grandes ventanales e iluminaba todas las estancias con una luz cálida y agradable. Éramos apenas unos veinte alumnos y la mayoría de nosotros proveníamos de varias de las diferentes escuelas de arte municipales que aún hoy se extienden por toda Cataluña, a excepción de media docena de compañeros que habían hecho primero y segundo en la propia Llotja, dos estudiantes extranjeros y otro par que venían de renombrados y carísimos centros privados de diseño que ya no podían —o no querían— costearse.

Reunidos todos en el aula de tercero —incluido el profesorado en su conjunto formado por Andreu, Paco Marzo, Ozores, Manolo, Quim, Jaume y Ricard Melet—, nos dieron la bienvenida con un discurso inaugural del que nunca olvidaré su final: «(…) Solo un 30 %, a lo sumo un 40 %, de los que estáis hoy aquí acabaréis con el título de Diseño en las manos y, de ese porcentaje, quizá un 15 % acabará diseñando si tiene suerte. Muy bienvenidos a Diseño Industrial». No te asustes, en la actualidad diría que estos porcentajes han mejorado bastante, tanto por el aumento de alumnos y de centros donde se imparte, como por su progresivo reconocimiento social y económico, pero también porque muchos jóvenes ven en el diseño la base perfecta para emprender otras labores profesionales que, aunque relacionadas con la disciplina, se conjugan con otros campos definiendo nuevos horizontes y entienden que ser diseñador hoy ya no pasa obligadamente por trabajar circunscrito al mundo proyectual.

Mis profesores formaban una coral diversa compuesta por diseñadores, arquitectos, ingenieros, proyectistas, historiadores, abogados y modelistas, todos en activo. Un elenco de personalidades, aptitudes, discursos y mentes variadas que, unidos por el proyecto, mostraban una sobrenatural capacidad de análisis y de realidad. Sería por esta razón que la formación de dicha escuela — por lo menos en aquella época que tuve la fortuna de vivir— siempre la interpreté —y la disfruté— como muy completa y excepcional.

El programa académico de Diseño Industrial se organizaba íntegramente alrededor de los proyectos que realizábamos durante el año, que iban de menos a más. Esto significaba que en las asignaturas se trabajaban las técnicas, los conocimientos y los materiales siempre relacionados con los proyectos abiertos y que estos se sucedían de menor a mayor grado de complejidad a medida que avanzaba nuestro aprendizaje y los cursos. Todas las materias se impartían con la estricta finalidad de aplicarse de manera instantánea, directa y práctica en todos los trabajos, nada era superfluo. Era una fórmula perfecta para poder integrar y reflejar todo lo que aprendíamos y además hacerlo de forma acompasada y gradual; poco a poco y proyecto a proyecto, mientras avanzaba el tiempo e íbamos madurando. Bajo este método, a uno le daba la sensación de que acababa aprendiendo a diseñar de manera natural, casi sin darse cuenta y sin mucho esfuerzo, enfrentándose a los problemas y a su dimensión en consonancia con los conocimientos que se iban adquiriendo. Es posible que, motivados por esta percepción, fuésemos muchos los que pensábamos que Diseño Industrial no era una carrera con especial dificultad ni tampoco dura, pero creo que no dejaba de ser un espejismo provocado por el método de aprendizaje y la enorme capacidad de enseñanza que poseían nuestros profesores.

En mi primer proyecto trabajé las retículas, y creo que era la primera vez que oía esta bonita palabra. Una retícula es «una estructura geométrica o una plantilla de complejidad variada en la que se dispone de manera relacional una solución». Es decir, es una cuadrícula más o menos tupida que sirve de guía o base para la creación y el apoyo de patrones o formas en el ámbito de las dos dimensiones; una parrilla de líneas de referencia para no cometer «el delito» de dibujar «a sentimiento» de forma libre o arbitraria (algo que en diseño estaba prohibidísimo y nunca debía hacerse, pues era doctrina que todo trazo tenía que albergar un motivo, una intención racional).

En el briefing, otra palabra que oí por primera vez en aquellas aulas y que era el pliego de todos los condicionantes que presentaba el proyecto y que habrían de justificarse en los resultados, se nos hablaba de dar solución a un envase para seis o doce bombones Richart, a elegir. Eran unos dulces que se fabricaban en una pastelería-bombonería con el mismo nombre y que, «casualidades de la vida», estaba muy cerca de la escuela (en Muntaner 463, casi en la esquina con General Mitre); una tienda gourmet por la que habíamos pasado la mayoría de nosotros infinidad de veces sin caer en la cuenta de que existía.

Mientras en clase de Color y de Dibujo Técnico centrábamos todo el trabajo en las retículas, en clase de Proyectos iniciábamos la etapa de investigación. El primer paso obligado era una visita a Richart para conocer de cerca el producto y todo lo que lo rodeaba porque, tal y como descubrimos de forma prematura, un bombón no es solo un bombón: es toda una experiencia, un presente, un mensaje; es artesanía, tradición, industria, sociedad, cultura y sobre todo mercado.

Al mismo tiempo trabajamos en clase de Taller y Maquetas el doblado del papel con técnicas de origami y exploramos las posibilidades de convertir algo plano y de apariencia débil en algo volumétrico, rígido y estable. La retícula también servía como pretexto para aprender teoría del color y grafismo aplicado al diseño de producto y, en clase de Normalización —una asignatura destinada a la realización de planos técnicos y a la acotación bajo normativa—, nos enfrentábamos a la mejor forma de exponer y presentar sobre el papel este tipo de elementos bidimensionales con la finalidad de que pudieran interpretarse y fabricarse sin problema. Comprobamos, ya en ese primer ejercicio aparentemente bastante básico, cómo toda la maquinaria académica circulaba en torno al proyecto, que estaba siempre en el centro. Todo eso ocurría en 1995, así que, cuando me refiero a que los proyectos se iniciaban con «una fase de información o de investigación», estoy hablando de tener que patearse la ciudad entera, de andar un día sí y otro también para visitar bibliotecas, empresas y comercios en los que ver y tocar productos, así como recopilar información física, porque todavía no teníamos acceso a nuestro «querido y todo poderoso» Google. En aquellos tiempos, tener un ordenador personal era un lujo al alcance de muy pocos e Internet apenas había empezado a irrumpir en nuestras vidas. La información en red era muy pero que muy escasa sin apenas webs de empresa y, además, ¡era lento del copón!; con una velocidad punta de 56 kb por segundo vía telefónica —todo un auténtico suplicio— y carísimo, sin tarifa plana alguna en el mercado. Hasta poder disponer de una simple foto era algo complicado y reservado a momentos solemnes o celebraciones, porque era imprescindible disponer de una cámara analógica compacta o réflex (que también costaba lo suyo) y tener que hacer el esfuerzo de revelar en papel el carrete en algunas de las muchas tiendas de fotografía que existían en aquel entonces; no como hoy, que fotografiamos y distribuimos nuestra vida sin pudor alguno, de forma abierta y constante en las redes sociales a través de nuestros sofisticados smartphones. En ese mundo analógico en el que estudié diseño, la telefonía era fija, conectada por cable y los pocos teléfonos móviles que empezaban a verse eran «ladrillos» con teclas corpóreas, antena y una pantalla pequeñita y estrechita monocolor de 100 x 50 píxeles que daba solo para ver el número de teléfono que se había marcado o la llamada entrante. Un privilegio tecnológico que podían costearse solo un puñado de pijos y algún que otro alto directivo por el elevadísimo precio que tenían. Y no, tampoco existían las App, el UX ni el UI en la forma en la que los conocemos; ¡aún tenía que llover mucho!
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Y todo esto que te cuento —que podría parecer una mera anécdota fruto de mi edad— creo que es fundamental para entender de forma muy concisa como la facilidad con la que los estudiantes y los profesionales accedemos y manejamos hoy día la información tiene una relación directa con la uniformidad y la mediocridad a la que ha ido evolucionando el diseño hasta nuestros días.

En este sentido, considero que este facilísimo acceso a los datos ha provocado que los diseñadores nos hayamos (mal) acostumbrado a trabajar con un exceso de referentes y de referencias que pueden acabar liquidando con facilidad nuestra creatividad, cuando no aletargan, en muchos casos, nuestra capacidad de análisis, abocándonos a muchos diseñadores a repetir planteamientos bajo la falsa creencia de que la solución debe girar en torno a lo que ya existe porque se le otorga, por defecto y de forma casi irrefutable, la validez de su propia existencia; «si existe será por algo», nos autoconvencemos desde una aparente lógica. Un pensamiento que no deja de ser una restricción en toda regla para los procesos de creatividad e innovación, que tienen como principal propósito no solo lograr una solución diferente, sino mejor.

Visto ahora con distancia, creo que el esfuerzo que suponía recopilar datos cruciales y válidos para solucionar los proyectos nos obligaba a concentrar nuestro foco en lo sustancial y, a medida que sumábamos fases de recopilación de información y experiencia en este apartado, aprendíamos también a diferenciar con suma claridad lo útil de lo inútil, porque tampoco era cuestión de estar andando todo el día de aquí para allá y mucho menos de gastarnos «una fortuna» (que no teníamos) en fotocopiar más páginas de las que debíamos. Por todas estas razones, la mayoría de nuestros trabajos académicos estaban también exentos, en gran medida, de relleno o paja (ese material inflable que, desde siempre, ha sido tan apreciado por los alumnos de cualquier disciplina y ámbito).

A ver qué estudiante actual de diseño —nativo digital— puede presumir hoy de esto: de afinar los dosieres solo con el material justo y necesario, con lo importante; algo que, para nosotros, se convirtió en toda una filosofía de trabajo. En la Llotja los ejercicios no se puntuaban a peso, sino por la sustancia que había en su interior; y créeme si te digo que nuestros profesores se los leían y los revisaban de la A a la Z, de la primera a la última página, siendo muy habitual encontrarse algunas de sus reseñas o correcciones en las partes más recónditas de aquellos manuscritos.

Una vez cada quince días, las clases de Proyecto nos reunían a todos, alumnos y profesores. Disponíamos individualmente de mesas altas graduables, con grandes tableros de melamina blanca arañada por el tiempo con bocetos imborrables de generaciones pasadas (quién sabe cuántas de aquellas fantasmagóricas siluetas se habrían convertido en productos reales). A pesar del generoso tamaño de aquellas mesas de dibujo, todas armadas con sencillos y transparentes paralex de policarbonato firmados con nuestros nombres, siempre parecía faltarnos espacio y los papeles, repletos de bocetos y anotaciones de todo tipo, se atiborraban en la mayoría de ellas mezclándose entre el necesario y variado material para dibujar: rotrings, lápices de colores, gouache, rotuladores, portaminas de diferentes calibres, goma de borrar, compases, acuarelas, pinceles y reglas.

Y mientras nosotros trabajábamos cada uno «a nuestro rollo» en los proyectos, los profesores atendían nuestras dudas particulares e iban paseando por la clase revisando —mesa por mesa y uno a uno— la totalidad de las ideas y planteamientos con la tranquilidad y el tiempo que cada alumno necesitaba. No eran profesores invasivos, en absoluto, tan solo se limitaban a orientarnos ofreciéndonos valiosos comentarios y sugerencias sobre lo que veían y analizaban en aquellas sesiones: «por aquí puede haber algo interesante, sigue…», «esto está muy bien», «céntrate en este detalle y piensa mejor desde aquí», «esto ya existe, ten cuidado»… Pero también podían llegar a ser secos, cortantes y tajantes cuando la cosa no iba bien; diseñar no era una cuestión de broma y nos lo dejaban muy claro, negro sobre blanco, siempre que se daba la ocasión. No estaban allí para perder el tiempo.

Pocas veces cogían tu lápiz para corregir un dibujo, pero cuando lo hacían… ¡Ay cuando lo hacían! Sus trazos se te mostraban cargados de seguridad y de razones que explicaban una experiencia que a nosotros aún nos faltaba. Qué fácil lo hacían parecer todo.

Todos trabajábamos sometidos al mismo briefing y, por supuesto, al mismo reto. Esto era algo que servía para conocer con total precisión el avance y el nivel general de la clase y nos permitía —tanto al alumnado como al equipo docente— poder comparar soluciones entre sí y ejercer el análisis y la crítica a partir de parámetros de igual magnitud. Una dinámica que, por extraño que parezca, se ha perdido en muchos programas formativos actuales y que no deja de ser un aspecto importante que podría acreditar, en gran medida, la devaluación que ha venido sufriendo la enseñanza del diseño industrial en las dos últimas décadas.

Todos los proyectos, sin excepción alguna, se componían y se acompañaban de una documentación mínima obligatoria que se trataba y se generaba también de manera muy determinada en función de cada asignatura y materia.

Estaba compuesta por:

• Una memoria explicativa en la que se argumentaba la intención del proyecto, se explicaba ampliamente su concepto y lo que se buscaba lograr con la solución.

• Una memoria justificativa en la que se defendía toda solución aportada y presentada.

• Una memoria descriptiva en la que se describía de forma minuciosa y detallada, palabra por palabra, el producto/resultado.

• Una memoria técnica que incluía los planos generales, explosionados, detalles y planos de despiece, así como un anexo con una aproximación de costes e inversiones y una guía de fabricación, procesos y tecnologías utilizadas.

• Unos plafones de presentación, de carácter visual, compuestos por imágenes sugerentes y mensajes comerciales, destinados a vender la idea que se había diseñado.

• Un prototipo, que solía ser a escala 1:1 y funcional, según la tipología y las posibilidades.

Supongo que te has dado cuenta: esta documentación se refiere al producto y a la solución en singular y es que, aunque los diseñadores somos muy dados a presentar múltiples resultados (yo mismo lo he hecho con mis clientes), probablemente por aquello de asegurar el tiro o por la simple estrategia de la selección (si le ofreces al cliente la opción de elegir, por norma elegirá algo), en la escuela no se trataba de trabajar más de la cuenta ni de presentar más material del debido, sino que todo el esfuerzo se concentraba en aprender a seleccionar solo la propuesta que nos parecía mejor y defenderla hasta sus últimas consecuencias, con el total convencimiento de estar delante de la única opción posible. Un procedimiento que infunde cierto carácter y —lo que es aún más importante— nos hace cuestionarnos el irracional apego que muchas veces sentimos por nuestras ideas; algo que no deja de ser un pesado lastre a la hora de diseñar, ya que descartar se convierte en una acción verdaderamente liberadora. Con el tiempo he vuelto a esa austera dinámica y, desde hace unos años, vuelvo a presentar una sola opción de diseño por proyecto. Sabiendo, como muy bien sé, el enorme esfuerzo que implica preparar todo ese material documental, reconozco que «hice el primo» multiplicando entregables durante muchos años.

La presentación y la evaluación de los proyectos se hacía también de manera grupal (otra vez el aula nos acogía a todos) y para ello colocábamos todas las mesas juntas en bloque en el centro del espacio ofreciendo un soporte elevado, único y amplio para que pudiéramos distribuir en él, de forma más o menos ordenada, todos los proyectos realizados mientras nosotros permanecíamos sentados en nuestros taburetes distribuidos alrededor de aquel altar.

Por orden alfabético íbamos saliendo uno a uno a exponer nuestro material. Un acto que he ido repitiendo después ante mis clientes y del que también seguimos dependiendo la mayoría de los diseñadores; «estar solos ante el peligro», defender y explicar nuestras soluciones a una persona que se lo va a mirar todo con lupa en busca de cualquier error. Todo lo que se hacía y pasaba entre aquellas paredes hoy puedo decir con total rotundidad que era aprendizaje para el futuro que nos esperaba fuera como profesionales. Nada allí era fruto de la casualidad o la improvisación, sino que era un entrenamiento destinado a la preparación de las defensas necesarias para cuando nos lanzaran a la crudeza de la calle y del mercado.

Al ser nombrados, recogíamos todos los elementos que componían nuestro proyecto —los dosieres, los plafones y los planos, doblados con esmero según las normas DIN aprendidas en clase de Normalización— y los dejábamos preparados sobre una mesa que se había dispuesto separada del resto delante del profesorado, que se había colocado de forma alineada de espaldas a la pizarra mirando hacia el público (los alumnos), tal y como si se tratara de un tribunal. La escenografía no podía ser más solemne: los neófitos estudiantes frente a un jurado de expertos, rodeados por nuestros compañeros, que en esas clases se convertían en duros e implacables fiscales. Aquellas exposiciones eran todo un paréntesis; atrás quedaban los halagos de pasillo y las palmaditas en la espalda o el colegueo, y se daba paso a las miradas desafiantes y a la competitividad más despiadada aunque todos estuviéramos unidos bajo la esperanza de recibir un elogio del máximo órgano de evaluación.
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