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			Capítulo uno

			


i

			


			Con Julia nos conocimos un sábado a la hora de almuerzo. Había pollo y papas con mayonesa sobre la mesa. Mi mamá gritó fuerte. Mi papá caminó rápido entre los árboles y detuvo un auto azul que bajaba por el cerro. El conductor era un hombre mayor que usaba lentes. Traía leña en la maletera y un gran perro negro de copiloto. Entre los dos, subieron a mi mamá que apenas podía caminar. El hombre estaba tan nervioso que no frenó con las curvas, ni con la fila de camiones que transportaban animales, ni con el Peugeot 404 que iba deteniéndose con cada cartel, puente y caballo que se cruzaba a su paso. Cuando entraron a la ciudad, giró por la única calle con semáforos y los dejó frente al hospital. Afuera había una mujer vendiendo café, una ambulancia y cuatro militares armados. Mi mamá entró a una vieja sala de tubos fluorescentes con ventanales que daban a un estacionamiento de tierra. Mientras esperaba, mi papá se sentó en el pasillo de baldosas cafés mirando de reojo a las pocas personas que esa tarde deambulaban por el lugar. Julia tenía tres años y estaba sentada al lado de él, devorándose un chocolate.

			Durante el parto, mi mamá repasó su plan de fuga como si fuera la secuencia de una buena película de acción, que incluía cortes de luz, explosiones, saltos de rejas y el robo de un auto. Julia iba dejando marcas en las paredes blancas con sus manos cubiertas de chocolate. Cuando le avisaron que todo había salido bien, mi papá le explicó a la enfermera que no habían llevado ninguna identificación. La mujer entendió la situación en pocas palabras y accedió a ayudarlos sin preguntar ningún detalle. Entre menos supiera sería mejor para ella. Miró el reloj de la pared, anotó con cuidado mis datos en una ficha de cartón y los acompañó a la salida. Julia me contó que nací con los ojos tan grandes que parecía un monito animado hecho de plasticina. Nunca pude comprobarlo porque no tengo fotografías de esa época.

			Para llegar a nuestra casa había que doblar por la fábrica de azúcar y seguir hasta el camino de tierra, justo frente a la lechería. Las curvas empezaban después de los álamos. Vivíamos entre medio de un bosque que en el otoño se ponía amarillo, naranja y rojo. Por la ventana de la cocina veíamos pasar camionetas viejas llenas de leña robada y en las noches, algunas luces de la Escuela Agrícola tintinear a lo lejos. Al lado de la salamandra de la esquina había un sillón de flores desteñidas y un tocadiscos sobre una mesa endeble. Los libros estaban arrumbados por el suelo.

			Al río llegaban conejos,pájaros,coipos y pumas.Nuestra casa era rectangular como una caja de fósforos y las paredes de madera se mimetizaban con los troncos. En los días oscuros se veía salir humo desde el techo. Y en los de calor, las luciérnagas dejaban una estela verde. Desde la ventana de nuestra pieza podíamos ver las estrellas y las siluetas de los árboles que formaban distintas figuras. Un monstruo hecho de espinas o la cabeza de un caballo. Cuando había luna llena podíamos distinguir otros cerros con árboles y el columpio que hizo mi papá con el neumático que se encontró en el camino.

			Mi mamá fumaba cigarros que escondía entre su ropa. Entraba al baño, abría la ventana y se sentaba sobre el marco de madera a disfrutar de la vista que incluía maleza de flores amarillas. En el invierno sacaba una de nuestras toallas y se la ponía como si fuera una capa, para no congelarse con el viento; nuestras toallas siempre tenían olor a humo mezclado con jabón. Mi papá guardaba su libreta y lápiz dentro del bolsillo de su camisa. Tenía puntitos de tinta negra repartidos por toda su ropa. Se cortaba la barba con una tijera para uñas y usaba sus lentes de marcos café para escribir y cocinar. Cuando no los encontraba, tomaba su libreta tan de cerca, que su cabeza se hundía en el papel. Siempre que se sentaba a escribir terminaba dibujando.

			En las noches escuchaban la radio sentados a la orilla de su cama, con la luz apagada y en silencio. Nosotras apenas lográbamos entender la voz del hombre que daba información sobre lo que había pasado ese día. Hablaba rápido y daba muchos detalles en una sola oración; horas, calles, nombres de personas y marcas de autos. Otras veces, la señal se cortaba y escuchábamos un chasquido fuerte, luego alguna grosería de mi mamá y un par de golpes secos a la radio que casi siempre terminaba en el suelo. Mi papá dormía vestido y la radio se guardaba en el clóset, entre medio de las frazadas, fuera de nuestro alcance. Mi papá se llamaba Daniel y mi mamá Alicia, pero muy pocas veces los escuché usar esos nombres.

			Pinocho era superior a los murciélagos y los vampiros. Sabía volar, atravesar túneles, escalar montañas y te podía devorar de un solo mordisco. Cuando mi papá lo dibujaba en su libreta parecía un águila gigante; su capa gris tenía forma de alas, los pelos de su bigote formaban un pico y las medallas en su pecho estaban deformes, como si se hubieran derretido al sol. El águila usaba lentes oscuros aunque estuviera lloviendo y le sacaba brillo a sus zapatos negros hasta lograr que se reflejara su cara. Algunas noches que con Julia reconocíamos su voz gangosa y aguda en la radio nos quedábamos jugando a los colores hasta que se nos quitara el miedo. El color tenía que estar en algún objeto de la pieza pero como estaba la luz apagada era difícil adivinar si el azul era por el calcetín, el dinosaurio, la cortina o el lápiz. Cada una tenía dos oportunidades de descubrir el origen del color. Si adivinabas a la primera, valía dos puntos. A la segunda, uno. La que llegaba a diez, ganaba. Podíamos pasar mucho rato jugando hasta inventar cualquier cosa con tal de no quedarnos calladas. Que el techo era negro, la tortuga de peluche roja y las almohadas, amarillas. Esa era la mejor parte del juego porque nos empezábamos a reír de las combinaciones y el miedo desaparecía.

			Cuando escuchábamos grillos y ladridos, dormíamos tranquilos. Cuando escuchábamos disparos o helicópteros, apagábamos las luces. Cuando se cortaba la luz, sacábamos las velas del mueble de la cocina para escuchar las historias del bisabuelo. Esas eran mis noches favoritas.

			

ii

			
Con nuestras linternas alumbrábamos el bosque. Los troncos se veían más grandes y las ramas crujían todo el tiempo. Los grillos se callaban cuando pasábamos cerca de los arbustos. Al llegar frente al nogal, mi mamá nos pedía que apagáramos las linternas y miráramos el cielo estrellado. Me daba sueño y me ponía de espaldas sobre el pasto seco. Escuchaba la voz de Julia que iba nombrando las formas que encontraba en el cielo mientras esperaba que pasara una estrella fugaz. No me podía dormir y tenía que tener cuidado de que no me picaran los bichos que salían a comer nuestras piernas. Julia decía las formas que encontraba, como la cara de un elefante. Mi mamá prendía el cigarro que llevaba escondido en el calcetín. Yo cerraba los ojos sin que se dieran cuenta mientras Julia iba indicando las estrellas que formaban las orejas grandes del animal visto esa noche. Cuando sentía el pie de mi mamá sobre mi hombro, me despertaba rápido y caminábamos de regreso a casa. Al llegar, ella hacía mapas de esas caminatas en un papel cuadriculado que después doblaba y guardaba entre las hojas de sus libros. En los mapas marcaba cosas que había iluminado con su linterna. El tronco quemado, la rama cubierta de musgo, el pino o las zarzamoras. Mientras caminaba contaba los pasos en su cabeza. Podía hablar y contar al mismo tiempo. En cada paseo íbamos probando recorridos nuevos. No dibujaba en sus mapas, los hacía con puntos y flechas. El nogal siempre era un triángulo negro al final de la hoja.

			La primera vez que vi el bosque lleno de luciérnagas volví a la casa corriendo y le conté a mi papá, que estaba pelando zanahorias en la cocina. Me pidió que batiera unos huevos a cambio de contarme un secreto importante. Acepté feliz el trato. Él acercó una silla para que alcanzara el mesón donde me había dejado un plato hondo con un tenedor. Después me pasó cuatro huevos y me preguntó con voz misteriosa:

			—¿Sabes de dónde vienen las luciérnagas? 

			Negué con la cabeza.

			— Son estrellas que se cayeron del cielo y que están perdidas en el bosque.

			Abrí mucho los ojos.

			—¿Las estrellas tienen alas?

			Mi papá me miró como si la respuesta fuera obvia.

			—Claro, si no tendrían que arrastrarse por la Vía Láctea.

			—¿Y por qué se caen?

			—¿Por qué crees tú, Ana?

			—¿Por un estornudo?

			Mi papá cortó con entusiasmo una zanahoria a la mitad.

			—¡Exacto! Porque el conejo que vive dentro de la luna se resfría a veces y estornuda fuerte.

			—¿Por qué se resfría en verano?

			—Porque en la galaxia hay mucho viento.

			—¿Hay tormentas?

			—Sí, con grandes truenos y relámpagos que lo asustan. Por suerte se puede tapar los ojos con sus orejas.

			—A mí no me asustan las tormentas

			—Es que tú eres muy grande.

			—¿Y cuando se resfría le salen muchos mocos?

			—Una montaña de mocos, y el problema es que a veces le duelen los oídos… como no tiene un gorro especial para sus orejas…

			—¿Le podemos tejer uno?

			—¡Buena idea! Pero recuerda que desde acá vemos la luna como si fuera del tamaño de un melón cuando en realidad es inmensa… tendríamos que tejerle un gorro del porte de todo el océano al conejo… no alcanzaríamos a terminarlo aunque todas las ovejas del mundo nos dieran su lana —mi papá me mostró sus dientes imitando a un conejo. Me largué a reír. La tortilla de zanahoria nos quedó deliciosa.

			Le pedí a mi mamá que me enseñara a escribir la palabra luciérnaga. Ella anotó con letra grande varias filas sobre un papel blanco, y yo las fui imitando con un lápiz de mina. Después me corrigió, borrando a las luciérnagas que no tenían tilde o que habían sufrido alguna mutilación ortográfica. No quedó ninguna viva, tuve que seguir practicando. Mi mamá me decía que si escribía bien, las luciérnagas podrían volar más alto y tener una luz verde que iba a lograr encandilar a todos los animales del bosque, incluso al puma. Como no sabía de consonantes ni vocales, trataba de memorizar las formas de las letras como si fueran cables, cerros, rastrillos, zapatos y sombreros, pero después me confundía y terminaba mezclándolo todo. En las travesías nocturnas me gustaba apagar la linterna y perseguirlas. A la mayoría no podía alcanzarlas porque estaban volando en la copa de los árboles. Las otras, se paseaban entre las ramas y el suelo.

			Cuando lograba atraparlas, cerraba mi mano, alcanzaba corriendo a mi mamá y le inventaba algo para volver rápido a la casa; mordeduras invisibles de arañas, calambres misteriosos en las piernas, torceduras de brazo que requerían atención inmediata. Aunque ponía expresiones de dolor que me parecían profundamente convincentes, ella nunca me creía, ni siquiera me revisaba para saber si el dolor era en serio, simplemente sonreía y me decía a modo de consuelo: Ten paciencia, ya casi llegamos, chica. Mi mamá nunca me decía Ana, prefería decirme chica, petisa, niña o flacuchenta.

			Cuando volvíamos a la casa, entraba a la pieza corriendo y me daba cuenta de que las luciérnagas se habían escapado. Otras noches, un par de estrellas moribundas estaban pegadas en los pliegues de la palma de mi mano. Las dejaba con cuidado sobre mi almohada y las tapaba con un calcetín para que no pasaran frío. Lo primero que hacía al despertar era buscarlas para jugar con ellas; tenía la esperanza de encontrarlas volando en el techo de la pieza, pero siempre estaban muertas entre medio de mis sábanas. Julia tenía dos teorías, la primera era que las luciérnagas eran iguales a los vampiros, que morían con el primer rayo de sol, y la segunda era que se asfixiaban con el olor a queso de mis calcetines. Una noche le propuse que fuéramos a dormir con ellas al bosque, ella miró el cielo por la ventana y me dijo que era peligroso porque el puma salía a pasear cuando había luna llena. A Julia le gustaba abrir los ojos y rugir dando vueltas sobre mi cama. Grrrrr, escuchaba retumbar su voz en las paredes de la pieza mientras cubría mi cara con la frazada. Cuando me daba mucho miedo, primero empezaba el hipo y después los ataques de risa nerviosa que no podía parar con nada. Que la cortina estuviera cerrada lejos de tranquilizarme me daba terror, porque pensaba que tal vez el puma ya estaba afuera de nuestra pieza mirándonos a través de la tela azul.

			—Si te muerde te va a chupar la sangre y vas a quedar como una pasa para siempre —insistía Julia mientras yo me quedaba con los ojos cerrados.

			Después empezaba el hipo que no lograba parar con nada. Y a los pocos minutos, mis ataques nerviosos de risa que apenas me dejaban respirar. Mi papá se despertaba y tocaba la puerta de nuestra pieza para hacernos callar mientras decía con voz ronca:

			—¡Ya está bueno de tanto escándalo, Ana! ¡A dormir! 

			Entonces a Julia se le ocurría responder cosas como:

			—¡Estamos durmiendo, papá!

			—¡No nos despiertes, papá!

			—¡Ana está noctámbula sonámbula, papá!

			Me cubría la cara con la almohada para que no se escuchara mi risa que a esa altura era un pito agudo. Mi mamá siempre decía que si no aprendía a reírme y respirar al mismo tiempo, me iba a terminar ahogando un día.

			

iii

			
Todas las semanas subía un taxi viejo por el camino de tierra y se estacionaba frente al níspero. El conductor era un hombre delgado y canoso, usaba chaqueta café y zapatos negros. Tenía un lunar grande cerca de la nariz y un reloj de metal en la mano izquierda que miraba todo el tiempo. Cuando escuchábamos el motor del auto corríamos a la cocina. Julia me ayudaba a subir al marco de la ventana. El taxista se bajaba rápido, se acercaba a la puerta de entrada, sacaba un sobre que escondía dentro de su chaqueta y se agachaba para pasarlo por debajo. Nosotras escuchábamos el sonido del papel deslizándose por las tablas de madera. Lo acompañaban unas señoras que se sentaban en el asiento de atrás. Ellas nunca se bajaban. Tenían el pelo negro y se quedaban mirando por las ventanas como si esperaran ver al puma mostrando sus colmillos entre medio del bosque. El taxista siempre andaba despeinado. Los días de viento apenas lográbamos verle la cara porque el pelo parecía un gran remolino que iba a lograr despegar sus pies de la tierra. La primera vez que lo vimos le sonreímos mientras le hacíamos señas con las manos, pero pasó de largo por la ventana como si nosotras fuéramos un par de fantasmas. Mis papás nos habían dicho que por ningún motivo podíamos tocar esos sobres. Una tarde de invierno acercamos nuestros ojos al rectángulo blanco tratando de descubrir alguna pista. El sobre estaba húmedo, se habían formado ondas en el papel.

			—Quizá si lo tocamos explota —dijo Julia mientras acercaba su dedo índice al centro del rectángulo blanco. Me cubrí la cara asustada. Julia rozó el sobre, haciendo una diagonal perfecta de lado a lado, después me tomó de la mano y salimos corriendo afuera. No se escuchó nada. Tampoco explotaron los vidrios. Nuestra casa seguía igual que siempre, escondida entre las ramas de los árboles, con sus tablas de madera y sus ventanas cuadradas. Julia empezó a dar vueltas mientras se reía nerviosa. Miré hacia arriba, las ramas de los árboles parecían esqueletos y el cielo estaba cubierto de nubes negras.

			Los días que llegaban los sobres mis papás nos pedían que nos acostáramos antes de que oscureciera. Cerraban las cortinas a pesar de nuestras protestas. Yo me pasaba a la cama de Julia a esperar. Ellos se encerraban con pestillo en el baño. Después de un rato sentíamos el sonido de la cadena del wáter y a los pocos minutos, ruido en el pasillo. Cerraban la puerta de su pieza con cuidado para no despertarnos. Nosotras esperábamos unos segundos y nos levantábamos. Yo era la encargada de meter la mano adentro del wáter para rescatar los pedazos pequeños de papel flotando mientras que Julia vigilaba la puerta que dejábamos entreabierta. Descubrimos que los papeles que venían dentro de los sobres estaban escritos a máquina y que mis papás los rompían antes de tirarlos al agua. Cuando levantaba la mano para mostrarle a Julia un pedazo de papel amarillento pegado a uno de mis dedos, ella sonreía triunfante. Esas noches sentíamos que estábamos cerca de una pista aunque apenas se distinguían los fragmentos de una letra. Juntábamos nuestros descubrimientos en el cuaderno amarillo. Lo amarrábamos con un cordón de zapato y lo escondíamos debajo de la cama para que mis papás nunca lo pillaran. Mi mamá siempre nos recordaba que no obedecerles era mucho más peligroso que encontrarse con un lobo en el bosque.

			Después de que llegaban los sobres, los horarios de mis papás cambiaban. Como no tenían auto, se iban caminando por el cerro hasta la casa de un amigo que era dueño de un auto celeste. Bajaban juntos para llegar a la ciudad.

			

iv

			
Mónica nos cuidaba cuando mis papás tenían que trabajar de noche. Me gustaba su chaqueta verde que tenía parches cafés en los codos. El pelo le cubría toda la espalda y cuando se lo tratábamos de peinar era imposible. A veces encontrábamos pedazos de ramitas o pasto seco atrapados entre sus pelos negros. Mónica conoció a mi mamá mucho antes de que nosotras naciéramos. Tampoco hay fotografías de esa época.

			Los chicles que nos regalaba eran blancos con una línea rosada al centro. Con Julia competíamos a quién hacía el globo más grande de frutilla y casi siempre le ganaba. Entonces me tenía que dar la mitad de su chicle masticado que era lo más sabroso y blando del universo. Mónica nos pedía que por favor no dejáramos los envoltorios a la vista. A mis papás no les gustaba que comiéramos dulces porque nos podían salir caries y entonces tendríamos que ir a la ciudad en busca de un dentista. Nosotras hicimos un escondite que marcamos con cuatro piedras pintadas con tempera café. El escondite estaba afuera, debajo de la ventana de nuestra pieza. Las piedras las poníamos encima para que el viento no levantara la tierra donde enterrábamos nuestra evidencia. Antes de apagar la luz, cantábamos la canción de los elefantes que se balancean en una tela de araña. Mónica era mucho más afinada que Julia y se reía tan fuerte cuando me equivocaba en el número de elefantes que nos contagiaba. Llegamos a contar hasta treinta y dos elefantes en una noche. Ella decía que nuestras telas de arañas eran las más resistentes de todos los bosques sobre la tierra.

			Cuando volvía de madrugada, mi mamá aprovechaba de estar con ella. Salían de la casa aunque el bosque estuviera escarchado, se detenían un segundo para prender sus respectivos cigarros y después seguían caminando hasta que las perdíamos de vista entre medio de los árboles. Caminaban por la lechería y terminaban sus largas conversaciones apoyadas en las cercas del potrero que estaba frente a la carretera. Las vacas las quedaban mirando fijo hasta que se despedían de un abrazo. Mónica tomaba la única micro que pasaba por la carretera y que la dejaba frente a la fábrica de azúcar. Mi mamá se quedaba a varios metros de distancia del paradero para cuidarla. En el verano Mónica iba en bicicleta. En el asiento tenía amarrado un cojín morado. Mi mamá la miraba pedalear hasta que se transformaba en un punto que se perdía sobre el asfalto. Ella nunca aprendió a andar en bicicleta porque le daba vértigo. Mónica la molestaba y le decía que algún día tendría que ser valiente y aprender a despegar los pies de la tierra.

			Los domingos mi mamá se sentaba a leer libros de historia a la sombra de los árboles. A veces se llevaba una frazada y se tendía bajo las ramas. Cada tanto tomaba uno de los mapas que había guardado entre medio de las hojas y los miraba concentrada como si en su cabeza estuviera haciendo nuevamente el recorrido hasta el nogal. Otras veces se quedaba profundamente dormida con el libro en las manos. A unos metros de distancia, mi papá miraba hipnotizado los troncos mientras sostenía su libreta negra. Cada vez que iba a escribir algo parecía arrepentirse a mitad de camino y volvía a la hipnosis. Yo quería aprender rápido a leer para descubrir qué cosas iba apuntando a la orilla del papel.

			Todas las semanas nos prometía que la siguiente dejaría de fumar. Encendía un cigarro, lo aspiraba con fuerza y después lo giraba con sus dedos, como si nos estuviera mostrando una pista importante que se estaba consumiendo frente a nuestros ojos. Cuando tenía toda nuestra atención decía con voz dulce: Niñitas, les prometo que éste es el último que me fumo para no morir de cáncer como su abuela, pero a los pocos minutos, cuando apagaba con delicadeza el cigarro sobre la tierra, nos explicaba que todas íbamos a morir de algo y que sus cigarros eran como la vida misma, llena de placeres peligrosos. Cuando decía eso, sonreía para adentro, como si fuera cómplice de algo. Con Julia sonreíamos imitando a la perfección su gesto como si intentáramos sumarnos a una escena que no nos tenía contemplada. Tenía el pelo hasta los hombros y le gustaba usar un suéter rojo que se había tejido antes de que nosotras naciéramos. Yo heredaba la ropa de Julia, desde sus chalecos hasta sus pijamas. Si la veía con algo nuevo sabía que tarde o temprano sería para mí. En los veranos a Julia le salían pecas alrededor de la nariz. Mi mamá nos cortaba el pelo igual, una melena que llegaba hasta las orejas. Como mi pelo era rebelde siempre terminaba con una especie de hongo esponjoso rodeando mi cara. Y como la ropa siempre me quedaba grande, la usaba arremangada. Mi papá usaba calcetines rojos y dibujaba todo lo que se le pasaba por la cabeza, desde un conejo con melena, un señor con garras de pájaro, hasta unas hormigas con traje de baño. No quedaba un espacio libre en las hojas de sus libretas. Un domingo que hacía mucho calor Julia les preguntó si podíamos ir al río a bañarnos y después pasar a la casa del amigo para pedirle su auto celeste y pasear unas horas. Mi mamá cerró su libro de golpe y asintió muy lento, como si estuviera pensando algo complicado. Después de unos segundos escuchamos su voz dulce:

			—En esta época andan muchos hombres cazando conejos así es que es mejor que no salgamos a excursionar los fines de semana.

			Y mi papá agregó:

			—Lo peor son los cazadores inexpertos que se ponen nerviosos y terminan hiriendo a las niñas.

			Yo les pregunté a mis papás que cómo cazaban.

			—Con escopetas y hondas —contestó mi mamá.

			Julia concluyó que era mejor dejar el paseo para otro momento. Yo asentí aunque nadie me estaba mirando. En la noche me imaginé a las luciérnagas heridas mientras Julia me contaba otra historia del puma, que se despertaba en las noches de luna llena para comerse los corazones tibios de los niños.

			

v

			
Hoy convencí a Julia para que me ayudara a marearme. Sujeté con tanta fuerza las cuerdas del columpio que me quedaron doliendo las manos. Ella me daba vueltas hasta que las cuerdas quedaban enrolladas, después me soltaba y corría rápido para que no le diera patadas. Yo giraba de un lado para otro tratando de mantener el equilibrio. Entonces escuchaba su voz:

			—¡Ahora! —yo daba un salto y trataba de correr en línea recta hacia ella.

			Todo me daba vueltas y me caía sobre la tierra mientras me reía. Esa era mi parte favorita. Julia también se reía porque parecía que me había tomado tres litros de vino.

			De lo que no lograba convencerla era ser la cajera de la panadería. Hacíamos empanadas de hojas verdes rellenas con barro. Para que el barro no se desarmara sacábamos tierra, hojas y ramas secas que mezclábamos con agua hasta formar una masa. Instalábamos nuestra panadería y las vendíamos a distintos animales que venían desde muy lejos a comprarlas. Las de carne costaban seis lentejas y las de queso, cuatro. A algunos les dábamos un vaso con café o un cigarro de regalo. Mis animales favoritos eran el caballo, el hipopótamo y las jirafas que siempre llegaban de a tres.

			Un día volvimos a la casa y mi papá nos tenía de sorpresa un cartel. En una superficie grande de cartón café nos había dibujado, mi cara de tinta negra tenía forma de pepino y la de Julia era una berenjena gigante. Mis ojos grandes eran dos huevos duros y mi nariz una línea diminuta de tren. Teníamos que cuidarlo de la lluvia para que nuestras caras no terminaran siendo manchas, nos advirtió. Media dos metros de ancho y lo teníamos que llevar entre las dos para que no maltratarlo. Sobre nuestras caras de tinta negra había escrito con plumón rojo:

			
Empanadería Las Petizas Olorosas.

			No deje de probar sus extravagantes recetas.

			
En las mañanas Julia lo acomodaba en el tronco y en las noches lo guardábamos debajo de mi cama. Mi papá tenía razón. Llegaron muchos más animales desde que pusimos el cartel. Juntamos cientos de lentejas. A mí me gustaba conversar con ellos mientras comían y preguntarles si habían visto al puma, pero todos contaban una versión diferente de dónde vivía. Soñaba con ser la cajera y darles el vuelto, aunque Julia decía que primero tenía que aprender a sumar y a restar mentalmente, así es que solo podía ser la encargada de limpiar los trozos de empanadas que se iban cayendo por culpa del sol. También me gustaba cuando recolectábamos hojas y pastos largos para hacer la masa. El agua la sacábamos de la casa en una botella de vidrio que yo era la encargada oficial de rellenar las veces que fuera necesario. Nuestra panadería estaba en el tronco de pino cortado. La entrada estaba marcada con tres piedras que pintamos con tempera blanca. En el invierno no podíamos atender por culpa de la lluvia. Entonces mi mamá nos daba permiso para hacer empanadas invisibles en la casa y mi papá ponía una piedra blanca a la entrada para que los perros no se perdieran. Cuando hacíamos empanadas, siempre le guardábamos un par a Mónica que en cuanto entraba, se las devoraba haciendo ruidos como si fuera un lobo hambriento.

			

vi

			
En la Escuela Agrícola tenían muchos animales: terneros, chanchos, gallinas y conejos. Los niños los alimentaban para comérselos o venderlos en el mercado. A los caballos les cepillaban el pelo y les limpiaban los dientes. Yo quería llevarlos a todos por el bosque para que me ayudaran a encontrar al puma.

			Los niños aprendían a ordeñar vacas, matar chanchos, alimentar gallinas, poner inyecciones a las vacas, sembrar frutas y verduras. Nosotras no podíamos ir porque solo aceptaban a niños. Tenían cinco galpones grandes que olían mal, igual que nosotras cuando no nos duchábamos en una semana y el pelo de Julia brillaba al sol como si estuviera cubierto de mantequilla.

			En las noches los encerraban para que no se escaparan al bosque. Todo el borde de la Escuela Agrícola tenía cercas de madera con alambre de púas en los que se quedaban atrapadas sus patas y cabezas. Habían siete perros que dormían afuera de los galpones, uno al lado del otro. En el invierno cerraban todas las persianas para que ningún animal se congelara. A los perros les dejaban unas frazadas que estaban llenas de hongos.

			Cuando hacía frío, mi papá y Julia salían a buscar troncos que dejaban abandonados los leñadores. Después los cortaban con el hacha y los amontonaban a la entrada de la casa. Mi papá había hecho un techo de láminas para que no se humedeciera la madera. Entre medio de la leña las arañas construían sus casas. Después tenían que arrancar del fuego. Mi papá se levantaba varias veces en la noche para que no se apagara la salamandra. Cuando las plantas se congelaban, mi mamá nos preparaba una botella de vidrio con agua caliente envuelta en una camiseta. La metía en nuestras camas antes de que oscureciera. El baño y la cocina eran los lugares más fríos. Mis noches favoritas eran en las que se cortaba la luz porque mi papá nos contaba las aventuras de mi bisabuelo que fue raptado en Puerto Williams.

			Mientras nosotras hacíamos nuestros recorridos nocturnos al nogal —que incluían avistamiento de estrellas fugaces y persecución de luciérnagas—, mi papá pasaba por debajo del alambre de púas con cuidado de no herirse y se robaba papas, zanahorias, cebollas, zapallos, berenjenas, lechugas y repollos de la Escuela Agrícola. Para que los perros no lo mordieran, mi mamá le daba una bolsa con pan añejo remojado. Mi papá era delgado y veloz. Nunca pudimos ganarle en las competencias que hacíamos desde el níspero hasta el pino. Primero daba unos pasos largos, haciéndonos creer que íbamos a ganar pero en el último minuto corría tan fuerte que después le costaba frenar y levantaba la tierra. Todo quedaba cubierto con una nube café. Mi papá conocía tan bien el bosque que nunca usaba linterna.

			Además de correr rápido y dibujar, mi papá hacía tortilla de papas porque a Chile llegaron muchos españoles en barco. Traían armas, alcohol, enfermedades y caballos. Eso nos decía mi mamá. Que los españoles fueron nuestra primera perdición. También sabía hacer guiso de verduras y arroz con tortilla de zanahoria. Mi mamá le echaba orégano a todo. A mí me hubiera gustado acompañar a mi papá y quedarme jugando con los perros mientras él estaba cosechando, pero me decía que para eso tenía que ser veloz como un rayo.

			

vii

			
Pusimos en la mochila una linterna. Teníamos que volver antes de que llegara Mónica. Yo quería encontrar alguna vecina con la que jugar y Julia, la casa dónde vivía el amigo de los papás que tenía el auto celeste. Nos habían dado algunas pequeñas pistas del recorrido que hacían para llegar a su casa. Un pozo abandonado, una plantación de choclo, una extensión de pasto donde siempre había vacas. La casa del amigo estaba pintada de café y tenía el techo alto. Ya en el auto celeste pasaban por el cruce, el puesto de verduras, la plaza con la fuente de agua de cemento, la iglesia y el banco. Hice un pan extra por si nos encontrábamos con el puma. Pensé que la mejor forma de negociar con un puma hambriento, era nuestro preciado pan con mantequilla. Para no perdernos íbamos nombrando en voz alta algunas pistas del camino que apuntábamos con nuestras manos: un árbol con flores, unos troncos cortados y una bolsa de basura que ya había sido visitada por moscas, hormigas, gusanos y ratones. A la mitad de la caminata nos dio hambre, nos sentamos en las raíces de un árbol, y fuimos comiendo por pedazos el pan, hasta que solo nos quedó un cuadrado diminuto para el puma. Por el tronco del árbol pasaban filas de hormigas que robaban pedazos de hojas. Esperamos a que se subieran a nuestras manos para soplarlas, las que no salían volando, las aplastamos con nuestros dedos y las comíamos. Antes de morder el pan, Julia lo abría y pasaba su lengua por la mantequilla varias veces. Mi favorito era cuando le poníamos una capa gruesa del paté que hacía mi papá. Para que no se echara a perder lo cubría con una capa de grasa.

			Caminamos hasta sentir el sonido del río tan cerca que dejamos de escuchar nuestras pisadas, justo cuando íbamos a correr para tocar al agua vimos en la orilla a un señor de pelo blanco con un perro café amarrado que estaba tomando agua del río. Llevaba una correa de cuero negra en la otra mano. Nos saludó. Nosotras lo miramos. Él sonrió y acarició a su perro antes de hablar.

			—Él se llama Negro y andamos en busca de Jackie, una pastora alemana que tiene un collar rojo, ¿la han visto?

			—No —contestó inmediatamente Julia.

			Me acerqué para hacerle cariño a Negro pero Julia me tomó de la mano.

			—¿Cómo se llaman?, ¿viven por aquí? —preguntó él. Julia me miró de reojo. Teníamos prohibido decir nuestros verdaderos nombres. De todos modos a mí no me gustaba mi nombre porque tenía menos vocales que Julia.

			—Ella se llama Marcela y yo, Andrea —respondió Julia mirándolo fijo.

			El hombre de pelo blanco dijo algo que no alcancé a escuchar porque Julia me agarró fuerte del brazo y corrió. Pasamos rápido por el árbol grande, la bolsa de basura, los troncos cortados y me solté de su mano en el árbol con flores porque ya no podía respirar. Ella miró hacia los lados por unos segundos. Nadie a la vista. Se tiró al lado mío. Teníamos las manos transpiradas. Nos quedamos un buen rato mirando el cielo entre las hojas. Descubrimos a Vicente al mismo tiempo. Un pájaro con la cabeza naranja que se movía entre las ramas buscando algo.

			—Debe tener hambre —dijo Julia—. Ojalá encuentre un gusano gigante.

			Yo mientras seguía pensando en mi nombre. Ana era corto y feo. Sería mejor llamarme Anaconda.

			Unos días después, Vicente seguía ahí. Con Julia lo adoptamos. Cuando mi mamá se dio cuenta, nos retó porque nos pilló hablando con varios pájaros en la ventana. Tiró las migas al suelo y con su zapato las mezcló con la tierra. Me puse a llorar porque Vicente salió volando lejos del susto. Ella prendió un cigarro que llevaba escondido detrás de su oreja y nos dijo que les estábamos haciendo daño a los pájaros, que ellos debían ser libres y cazar gusanos. Al otro día salimos a buscar a Vicente con la mitad de un pan, lo encontramos en la rama de un arbusto cerca del río, pero aunque le hicimos pelotitas de miga, no quiso bajar.

			Lo pensamos y llegamos a la conclusión que lo mejor era abrir Las Petizas Olorosas lejos de la casa y así hacerle a Vicente una empanada hecha de migas. Julia la rellenó con paté para que quedara más sabrosa. Llegó Vicente con varios amigos a comer y no se fueron hasta que se acabaron todo el plato. Julia decía que Vicente era revoltoso porque cuando agarraba una miga tiraba varias a la tierra. Yo encontraba que era muy miedoso porque cada vez que nos acercábamos para abrazarlo salía volando. Vicente se despertaba antes del amanecer. Con sus amigos despertaban a mi papá que ponía la tetera al fuego y tostaba pan. Nosotras nos despertábamos con hambre y corríamos a comer pan tostado con leche o agua con hojas de tilo o de cedrón que mi mamá recolectaba en nuestros paseos nocturnos.



OEBPS/image/1.png





OEBPS/image/MAMBOcover_sin_sombra.jpg
Alejandra Moffat

Nos reimos mucho. El 4guila estaba muerta y en vez de manos y zapatos
brillantes tenia patas de vaca. Julia dibujo al sefior de pelo blanco que
nos encontramos en el rio y le qued6 parecido a un espantapajaros. Mi
mama le pidi6 a mi papa que nos dibujara detalladamente a los militares
y carabineros para que supiéramos identificarlos, y no los anduviéramos
confundiendo con cualquier sefior de pelo blanco que anda en busca de
Su perro.

las afueras





