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			Hará cosa de un año, cierto editor y buen amigo me dijo que lamentaba no haber llevado un diario del trabajo que habíamos hecho juntos, todos los retoques, añadidos, parones, flujos y finales, los diez mil ajustes, cambios, triunfos y concesiones que tienen lugar en la construcción de un libro. Según este editor, una parte del proceso fue fantástica, muchas veces asombrosa, siempre fas­cinante; y también tuvo la amabilidad de decirme que en sus vein­ticinco años dentro del negocio editorial nunca había vivido una experiencia más interesante. 


			En estas páginas me propongo relatar esa experiencia. No puedo decirle a nadie cómo escribir libros; no puedo ofrecer ninguna fórmula que haga que un libro se publique ni que un texto sea aceptado por una de esas revistas que pagan altos honorarios. No soy un escritor profesional. Ni siquiera soy un escritor experto. Tan sólo soy un escritor que está en camino de aprender su profesión y de descubrir la línea, la estructura y la articulación del lenguaje, lo que me llevará a descubrir si estoy haciendo el trabajo que quiero. Es sólo por este motivo, porque titubeo, porque hasta la última gota de mi energía vital y de mi talento sigue inmersa en este proceso de descubrimiento, por lo que me atrevo a hablar aquí de estas cosas. Me dispongo a contar cómo escribí un libro. Será un relato muy personal acerca de una actividad que ocupó la parte más intensa de mi vida durante muchos años. No hay nada muy literario al respecto: es una historia de sudor y dolor, de desesperación y logros parciales. Todavía no he aprendido a narrar una historia. Todavía no sé cómo se escribe una novela. Pero he aprendido algo acerca de mí mismo y acerca del trabajo de la escritura. Y si puedo, intentaré contar aquí de qué se trata. 


			No sé cuándo se me ocurrió por primera vez que quería ser escritor. Supongo que me sucedió como a tantos y tantos niños de mi generación en este país. Debí de pensar que no estaría nada mal: al fin y al cabo, los escritores eran gente como Lord Byron, Lord Tennyson o Longfellow, o como Percy Bysshe Shelley. Los escritores eran figuras lejanas, como estos nombres que he mencionado, y siendo yo un joven estadounidense, y no precisamente de los que tienen dinero y pueden ir a la universidad, me pareció que formaban parte de una remota clase de personas a las que nunca podría acercarme. 


			Creo que algo similar nos ha pasado a todos o a casi todos los que nacimos aquí, en Estados Unidos. La extrañeza de la profesión literaria nos perturba más que a cualquier nación que haya conocido en este mundo. Y es por eso, creo yo, por lo que tantas y tantas personas de nuestro pueblo, y con ello me refiero al tipo de gente trabajadora, campesina con la que me crie, albergan un sentimiento de maravilla, duda y romanticismo hacia los escritores, de modo que les resulta difícil comprender que un escritor podría ser alguien como ellos y no un tipo lejano como Lord Byron, Ten­nyson o Percy Bysshe Shelley. Luego están esos otros estadounidenses que provienen de aquella clase más educada, los que van a la universidad, y estas personas también viven fascinadas con el glamour y la dificultad de escribir, pero de un modo distinto. Estos seres se enteran y se sofistican más que la gente más enterada y sofisticada de Europa. Se vuelven más flaubertianos que Flaubert. Fundan pequeñas revistas literarias donde sus mejores exponentes se enfrascan en discusiones bizantinas, tan bizantinas que ni los bizantinos mismos las entienden. Los europeos dicen: «Oh, Dios, ¿de dónde han salido estas personas, estos estetas norteamericanos?». Bueno, todos sabemos de dónde han salido. Creo que todos los que intentamos escribir en este país hemos caído en medio del fuego cruzado de estos dos grupos de personas bienintencionadas y mal aconsejadas, y si alguna vez nos convertimos en escritores, lo hacemos a pesar de ellas. 


			No sé cómo me convertí en escritor, pero creo que fue algún tipo de fuerza interior lo que me hizo sentir que debía escribir, una fuerza que finalmente se abrió paso y encontró un canal. Me crie en un entorno de gente de la clase trabajadora. Mi padre, cantero de oficio, era un hombre con un gran respeto y veneración por la literatura. Tenía una memoria prodigiosa y amaba la poesía, y la poesía que más le gustaba era, por supuesto, la del tipo retórico que aquella clase de hombres aprecia. No obstante, era buena poesía: el soliloquio de Hamlet, Macbeth, la oración fúnebre de Marco Antonio, la Elegía de Gray y cosas por el estilo. Todo eso lo escuché en mi infancia y me lo aprendí de memoria de principio a fin. 


			Mi padre me envió a la universidad estatal. El deseo de escribir, que había sido muy vivo durante todos mis años de bachillerato, no hizo más que aumentar. Fui director del periódico de la universidad, de la revista literaria, etcétera, y en mis últimos dos años formé parte de un curso de escritura dramática que acababa de iniciarse. Escribí muchísimas obras teatrales de un solo acto, todavía convencido de que al final trabajaría como abogado o periodista, sin atreverme a creer seriamente que podría ser escritor. Entonces fui a Harvard, escribí unas cuantas piezas más, me obsesioné con la idea de que tenía que ser dramaturgo, me fui de Harvard, rechazaron mis obras y, finalmente, en el otoño de 1926, cómo, por qué o de qué manera es algo que nunca he podido saber a ciencia cierta, quizá mi fuerza interior a la larga había encontrado su cauce, empecé a escribir mi primer libro en Londres. En esa época vivía solo. Tenía un piso de dos cuartos, un dormitorio y un saloncito, en una pequeña plaza de Chelsea donde todas las casas conservaban ese aspecto familiar de ladrillo ahumado y el amarillo crema del estucado, tan propio de las casas de Londres, prácticamente idénticas las unas a las otras. 


			Como ya he dicho, por entonces vivía solo y en un país extranjero. No sabía muy bien por qué estaba allí ni cuál debería ser el destino de mi vida, y fue así, en ese estado, como empecé a escribir mi libro. Aquél es, creo yo, uno de los momentos más difíciles que debe atravesar un escritor. No hay un patrón, un juicio objetivo mediante el cual apreciar lo que se está haciendo. De día me pasaba horas escribiendo en unos grandes libros de contabilidad que había comprado expresamente para ese propósito. Luego, por la noche, me recostaba bocarriba en la cama, con la cabeza apoyada en las manos, y, mientras escuchaba el taconeo firme y taurino del policía que merodeaba frente a mi ventana, pensaba en lo que había escrito en el transcurso del día. Entonces recordaba que había nacido en Carolina del Norte y me preguntaba por qué demonios me encontraba en Londres, acostado a oscuras en aquella cama, repasando mentalmente las palabras que había puesto en el papel durante el día. Me invadía un sentimiento de enorme vacío, de innegable futilidad, y a continuación me ponía de pie y encendía la luz para leer lo que había escrito esa jornada antes de volver a preguntarme: ¿por qué estoy aquí ahora mismo? ¿Por qué he venido a este lugar?


			A lo largo del día vivía inmerso en el formidable y monótono trasiego de Londres, en la luz dorada, amarilla, nebulosa que se aprecia allí en octubre. ¡La colmena, la humean­te maraña de la vieja Londres! Me encantaba esa ciudad y a la vez me asqueaba y la aborrecía. No conocía a nadie y mucho tiempo atrás había pasado mi niñez en Carolina del Norte, mientras que ahora vivía en un piso de dos habitaciones entre los inconmensurables ten­táculos y la telaraña infinita de aquella ciudad apabullante. No tenía idea de por qué había llegado a esa ciudad, por qué me encontraba en Londres. 


			Trabajé allí a diario con ese sentimiento que he descrito antes y en invierno regresé a Estados Unidos para continuar mi labor. Daba clases todo el día y por las noches escribía. Finalmente, cerca de dos años y medio después de haber empezado el libro en Londres, lo terminé en Nueva York. 


			Me gustaría hablar sobre esto también. Yo era muy joven por entonces y tenía aquel vigor salvaje y exultante que tienen los hombres en ese período de la vida. El libro se apoderó de mí, me poseyó. En cierto modo, creo que cobró forma por sí solo. Como cualquier joven de mi edad, estaba profundamente influido por los escritores a los que admiraba. En aquella época, uno de los que encabezaba la lista era James Joyce con su libro Ulises. Supongo que el que yo estaba escribiendo tenía mucho de aquella novela. No obstante, la poderosa energía y el fuego de mi juventud se impu­sieron, y creo no equivocarme si digo que to­maron posesión de todo. Al igual que Joyce, yo escribía sobre cosas que co­nocía, sobre la vida que me resultaba cercana y las vivencias de la infancia que me eran familiares. A diferencia de Joyce, yo carecía de experiencia literaria. Nunca había publicado nada. Mi impresión de los escritores, editores, libros y de todo ese mundo fabuloso y remoto seguía siendo casi tan irreal y romántica como la que había tenido en mi niñez. Y, sin embargo, mi libro, los personajes que lo poblaban, el color y el clima del universo que había creado se habían apoderado de mí, y yo escribía y escribía con esa llama ardiente con la que escriben todos los jóvenes que, pese a no tener nada publicado, están seguros de que todo debe salir y saldrá bien. Esto es algo bien curioso y difícil de contar, pero sí resulta fácil entender para la mente de un escritor. Yo aspiraba a la fama, como debe de sucederle a cualquier joven que quiera escribir, pero la fama era lo más incierto, un brillo, un fulgor lejano. 


			Acabé el libro a mis veintiocho años. No conocía a ningún escritor ni editor. Una amiga cogió el gigantesco manuscrito –que tenía unas trescientas cincuenta mil palabras de extensión– y se lo envió a un conocido de ella que era editor. No mucho después, una o dos semanas, recibía una respuesta de parte de aquel hombre informándome de que no publicaría mi novela. Básicamente me decía que el año anterior su editorial había publicado muchos libros parecidos al mío, que todos habían sido un fracaso y que, además, el texto tal y como estaba era tan amateur, auto­biográfico y falto de toda pericia narrativa que ningún editor se arriesgaría a sacarlo. A esas alturas, me sentía tan deprimido y vapuleado, la ilusión de la creación que me había mantenido vivo durante dos años y medio se había extinguido hasta tal punto que llegué a creer lo que aquel hombre me decía. En aquel entonces yo era profesor en una de las grandes universidades de Nueva York y, cuando el año académico llegó a su fin, me fui de viaje. Tras casi seis meses en el extranjero, tuve noticias de que otro editor en Estados Unidos había leído mi manuscrito y le gustaría hablar conmigo en cuanto regresara. 


			Llegué a Nueva York el día de Año Nuevo. A la mañana siguiente llamé al editor que me había escrito. Fui de inmediato a verlo y, antes de marcharme de su despacho, ya había firmado un contrato y, por si fuera poco, tenía en mi poder un cheque por quinientos dólares. 


			Que yo recordara, hasta entonces jamás nadie había insinuado que algo que yo hubie­ra escrito pudiera valer siquiera cincuenta centavos y lo único que sé es que, al salir del despacho del editor, me metí en el enjambre de hombres y mujeres que pasan constantemente por la Quinta avenida y, de repente, cuando logré volver en mí, me encontraba a la altura de la calle 110, aunque sigo sin saber cómo llegué allí.


			Durante los siguientes seis u ocho meses enseñé en la universidad y trabajé en el manuscrito con este editor. El libro salió en el mes de octubre de 1929. Toda aquella experiencia aún conservaba algo de ese terror e irrealidad oníricos que la escritura había tenido para mí cuando empecé a tomarme el oficio en serio y me recostaba en mi cuarto de Londres con la cabeza apoyada en las manos y pensaba: ¿qué hago aquí? La atroz y escueta desnudez de la letra impresa, esa cosa innombrable que para todos nosotros se parece tanto al pudor, se acercaba día a día. Me parecía increíble que yo mismo hubiera querido semejante exposición. Tenía la sensación de que me estaba exponiendo de manera impúdica y, pese a ello, la sutil droga de mi deseo y mi creación me tenían al acecho, con ojos de serpiente. No podía ser de otro modo. En un momento miré a ese editor que había trabajado conmigo, que me había descubierto, y le pregunté si era capaz de prever el final y el veredicto que recibiría mi labor. Dijo que prefería no contestar a mi pregunta, que él no podía profetizar o saber qué frutos daría todo aquel esfuerzo. Dijo: «Lo único que sé es que el público no va a pasarlo por alto, no podrán ignorarlo. El libro encontrará su propio camino». 


			Y eso describe con simpleza lo que sucedió. Hace unos meses leí que este primer libro había sido recibido con lo que se conoce como «una salva de aplausos por parte de la crítica», pero en realidad no fue así. Obtuve algunas reseñas maravillosas en algunos medios; en otros, hubo críticas poco favorables, pero sin lugar a dudas la novela tuvo una buena recepción para tratarse de un primer libro, y lo mejor de todo es que, con el paso del tiempo, siguió cosechando la amistad del público lector. De hecho, aquella edición de The Modern Library continuó vendiéndose en los siguientes cuatro o cinco años, luego cobró nueva vida y volvió a venderse. En consecuencia, tras la publicación de este libro en el otoño de 1929, me encontré con que, de un día para otro, había adquirido el estatus de escritor. Y fue entonces cuando asistí a la primera de las grandes lecciones que he recibido en este oficio.


			Hasta ese momento apenas había sido un joven que quería ser escritor más que nada en el mundo y que había creado su primer libro en medio de ese gran fogonazo de ilusión que todo creador inmaduro debe de sentir cuando, excepto su propia fe, no tiene evidencia del impulso que habrá de guiarlo. Ahora, en cierto modo, todo había cambiado. Pasé de ser alguien que abrigaba la esperanza y el deseo de convertirse en escritor a ser un escritor de verdad. En la prensa me describían, por ejemplo, como uno de los «jóvenes escritores estadounidenses». Según algunos críticos, yo era uno de aquellos a los que había que seguirles la pista. Decían esperar mi siguiente libro con interés y no sin cierta aprehensión. En aquel entonces mi formación como escritor no paraba de crecer. Oía, en efecto, que se hablaba de mí, y en cierto modo aquel hecho me parecía mucho más formidable de lo que habría podido imaginar jamás. Me preocupaba, me confundía, me daba una extraña sensación de culpa y responsabilidad. Yo era un joven escritor norteamericano y había muchas esperanzas y temores puestos en mi futuro. ¿Qué sería de mí? Y lo que me aguardaba, ¿sería algo, nada, mucho o poco? Todas aquellas faltas que ellos habían detectado en mi obra, ¿empeorarían o lograría yo dominarlas? ¿Me convertiría en una de esas promesas fallidas o lograría trascender? ¿Qué me sucedería? 
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