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    A ESPERANÇA


  




  

    VENHA, POR FAVOR




    Eu espero alguém que não desista de mim mesmo quando já não tem interesse.




    Espero alguém que não me torture com promessas de envelhecer comigo, que realmente envelheça comigo.




    Espero alguém que se orgulhe do que escrevo, que me faça ser mais amigo dos meus amigos e mais irmão dos meus irmãos.




    Espero alguém que não tenha medo do escândalo, mas tenha medo da indiferença.




    Espero alguém que ponha bilhetinhos dentro daqueles livros que vou ler até o fim.




    Espero alguém que se arrependa rápido de suas grosserias e me perdoe sem querer.




    Espero alguém que me avise que estou repetindo a roupa na semana.




    Espero alguém que nunca abandone a conversa quando não sei mais falar.




    Espero alguém que, nos jantares entre os amigos, dispute comigo para contar primeiro como nos conhecemos.




    Espero alguém que goste de dirigir para nos revezarmos em longas viagens.




    Espero alguém disposto a conferir se a porta está fechada a cafeteira desligada, se meu rosto está aborrecido ou esperançoso.




    Espero alguém que prove que amar não é contrato, que o amor não termina com os nossos erros.




    Espero alguém que não se irrite com a minha ansiedade.




    Espero alguém que possa criar toda uma linguagem cifrada para que ninguém nos recrimine.




    Espero alguém que arrume ingressos de teatro de repente, que me sequestre ao cinema, que cheire meu corpo suado como se ainda fosse perfume.




    Espero alguém que não largue as mãos dadas nem para coçar o rosto.




    Espero alguém que me olhe demoradamente quando estou distraído, que me telefone para narrar como foi seu dia.




    Espero alguém que procure um espaço acolchoado em meu peito.




    Espero alguém que minta que cozinha e só diga a verdade depois que comi.




    Espero alguém que leia uma notícia, veja que haverá um show de minha banda predileta e corra para me adiantar por e-mail.




    Espero alguém que ame meus filhos como se estivesse reencontrando minha infância e adolescência fora de mim.




    Espero alguém que fique me chamando para dormir, que fique me chamando para despertar, que não precise me chamar para amar.




    Espero alguém com uma vocação pela metade, uma frustração antiga, um desejo de ser algo que não se cumpriu, uma melancolia discreta, para nunca ser prepotente.




    Espero alguém que tenha uma risada tão bonita que terei sempre vontade de ser engraçado.




    Espero alguém que comente sua dor com respeito e ouça minha dor com interesse.




    Espero alguém que prepare minha festa de aniversário em segredo e crie conspiração dos amigos para me ajudar.




    Espero alguém que pinte o muro onde passo, que não se perturbe com o que as pessoas pensam a nosso respeito.




    Espero alguém que vire cínico no desespero e doce na tristeza.




    Espero alguém que curta o domingo em casa, acordar tarde e andar de chinelos, e que me pergunte o tempo antes de olhar para as janelas.




    Espero alguém que me ensine a me amar porque a separação apenas vem me ensinando a me destruir.




    Espero alguém que tenha pressa de mim, eternidade de mim, que chegue logo, que apareça hoje, que largue o casaco no sofá e não seja educado a ponto de estendê-lo no cabide.




    Espero encontrar uma mulher que me torne novamente necessário.


  




  

    O Fim


  




  

    EXCESSO DE DOM




    Meu apelido de pequeno era patinho feio. Estudei numa escolinha com esse nome, chorei quando minha mãe me leu o livro, considerava uma tragédia o animal se transformar em cisne — era perder sua essência.




    Desde aquela noite, não confio no final feliz da história de amor. A maioria não tem nem final.




    Até porque ninguém acredita que terminou. Continua a se viver ou por um milagre, na expectativa que um dos dois quebre o pacto educado do silêncio, ou por hábito, o que nos empurra para frente são o trabalho, as necessidades dos filhos, o amparo curativo dos amigos.




    Meu romance com a ex-mulher foi terrivelmente bonito. Tão bonito que não existe rascunho.




    Eu e ela tentaremos narrar, surgirão fragmentos desconexos, vamos nos emocionar e lembraremos agora da raiva. A raiva de não estarmos mais juntos. Uma raiva sem culpados, mas com dois mortos.




    E um morto não pode enterrar o outro. Não sei quanto tempo ficaremos ao relento. O mar talvez nos puxe por compaixão.




    Por favor, não me pergunte nada dela hoje. Não pergunte nada de mim para ela hoje. Reinará o ódio. Por trás dele, de todas as brigas e rumores, dos temperamentos incompatíveis, sobrevive uma ternura incontrolável, um amor genuíno e violento.




    Eu direi absurdos de seu comportamento para aceitar que tomei a atitude adequada. Ela repetirá crueldades do meu posicionamento, para se tranquilizar. Terei meus motivos e ela, seus motivos, e as explicações não darão conta do mistério. Somos muito menores do que aquilo que vivemos juntos.




    A incompreensão será o nosso complexo de inferioridade.




    Formamos um enigma. Não é possível fazer resumo de impressões, o raciocínio se esvai nas primeiras estocadas: por que nos encontramos? Por que tentamos nos entender? Por que trocamos sacolas de pertences na despedida se não nos pertencemos mais?




    O pé de pato é o sapato de Cinderela. Que engraçado lembrar só de contos de fadas.




    Ela surfava com um par todo colorido, vermelho e amarelo, mas perdeu o pé esquerdo em Tramandaí (RS). Três anos depois, ainda um completo desconhecido dela, eu achei a peça extraviada em Imbé, na praia vizinha.




    Guardei o objeto por teimosia, assaltado pelo vexame da concha sobrenatural e inútil. Qualquer um largaria na margem para que seu dono o localizasse.




    Carreguei para a casa, envolvido na completa dificuldade de me livrar do que é sozinho.




    Quando a conheci e visitei seu apartamento, observei na varanda o pedal de peixe parado, ilhado, solteiro, duvidei que pudesse ser verdade, que fosse possível. Aleguei coincidência, gozação, até que o número 38 me convenceu a desistir de perguntar.




    Eufóricos, arriscamos andar com pés de pato pela areia, pelo gramado, pelas ruas. Não nos acalmava a informação de que eles funcionavam apenas na água.




    Considerávamos um desperdício diante da grandeza da predestinação. Para nós, não havia diferença entre o raso e o profundo, tudo era mergulho. Tudo sempre foi mergulho. Um excesso de dom.




    Não confio em final, mas não contesto o começo. Sou seu par que não virou cisne.


  




  

    ENTRE CALCUTÁ E BAGÉ




    Não subestime a dor da separação.




    É uma alternância arrebatadora para o bem e para o mal. Um vaivém. Uma contradição de fim e início, tudo colado, de uma hora para outra; convalescenças instantâneas e movediças, adoecimentos súbitos e desmoralizadores.




    Por precaução, não marque compromissos no intervalo de doze horas: imprevisíveis suas condições psicológicas. Às vezes está em Calcutá e a vaca é santa, e outras em Bagé e ela é churrasco de domingo.




    Não ouse se explicar. É uma desintoxicação lenta e gradual. Alguém dentro de si precisa morrer. Ou você ou sua ex. É uma luta para quem ficará de pé em seu rosto. Muitos homens terminam com uma máscara feminina após o luto — é que renunciaram a própria fisionomia para assumir os traços de seu amor.




    Não menospreze a guerra. Quem foge da fraqueza perde. Quem mergulha na fragilidade também perde.




    A impressão é que se arrebentará chorando. Você chora como um animal, rasteja nas vogais, jura que sua vida acabou, que não tem mais nada para fazer, chora por si mais do que por ela. Chora vento. Vacila ao atender ao telefone, já que toda palavra mais longa é cortada por um calafrio. Desaprende a se despedir educadamente, acostuma-se a desligar na cara do amigo. Seu tempo é de cortinas cerradas e insalubridade.




    Prepara um coquetel de lembranças comoventes, joga as caixas fora e toma a overdose para abraçar o esquecimento. Busca dormir logo, somente dormir, porque sonhando ainda tem a chance de encontrá-la desatualizada do fim.




    Mas você acorda, apesar da força de vontade para não se levantar, apesar da reza para que o calendário morra.




    Ao arquear o corpo, estará disposto, estranhamente contente, nem se assemelha ao moribundo do turno anterior. É como um revezamento de identidade, uma substituição de pele.




    Como um final de semana de sol na praia, vai pular da cama, escovar os dentes cantando, jogará espuma no espelho, certo de que amará de novo, com gula, com insanidade selvagem, sem medo de ser usado e esperançoso do par perfeito.




    Como a liberação de endorfinas de uma corrida, nenhum obstáculo será grande o suficiente para amedrontá-lo. Confia que, se esbarrar com ela, não tremerá. Se a enxergar com outro, poderá até oferecer três beijinhos no rosto.




    Marca festas, escreve mensagens animadas e irônicas, planeja dobrar sua rotina de trabalho para ser feliz como nunca. Agradece a sorte, a solteirice, conclui que o namoro é um fardo a menos, pode sair e voltar quando quiser, não depende de explicações, pondera comprar um caminhão Ford para inscrever no para-choque: não me separei, eu me livrei.




    O entusiasmo não dura sequer um longa-metragem. Os olhos espetados de Pitanguy se agravam em olheiras de Boris Karloff. Retorna a um desânimo violento, a ânsia é cancelar os compromissos, as reuniões e as saídas com os colegas, rasteja para a cama novamente. Puxa a coberta como se fosse mais pesada do que seu corpo. E adormece, para se enganar.




    Todo mundo que sofre por um amor perdido tem dupla personalidade.


  




  

    RABECÃO




    Carpideira era uma executiva do choro, contratada para comparecer em velório e fazer número ao morto.




    Uma militante de aluguel do luto, figura providencial para o defunto não parecer sem amigos.




    Uma acompanhante de lápide, para reconfortar a frieza da carne.




    Um orkut pré-histórico, que fingia uma vida que não houve e erigia uma montanha de conhecidos sobre o deserto.




    Formava ofício muito comum no Nordeste do país, na segunda metade do século passado.




    Toda de negro, véus escuros e de panos farfalhantes, contava com anúncio no jornal, moscas adestradas e plano de carreira. Em alguns casos, havia fila de espera pelo serviço nas funerárias, o que não deixa de ser curioso, o morto ansioso por uma brecha da agenda da carpideira para descer ao chão.




    Numa época em que não se podia bater as botas de qualquer jeito, requisitavam a carpideira como personal stylist do fim.




    Só não podia chorar mais do que a mãe, a esposa e as amantes, regra básica de etiqueta mórbida. Assim como a madrinha não pode usar branco no altar para não rivalizar com a noiva.




    O choro iniciava com um miado, avançava pelo ganido e terminava com uivos. A gripe eventual ajudava o realismo da performance.




    Ilusionista, com amplo domínio dos chacras, a carpideira fabricava lágrimas de todos os tamanhos e formas (pingentes de lustre, cristaleira, casco de Coca-Cola).




    Estremecia mesmo a plateia de emoção no momento de assoar o nariz. Armada de lenço longo e vermelho, cantava com as narinas, um assobio lindo somente comparável à Marselhesa.




    A carpideira salvou inúmeros políticos do vexame derradeiro, recuperou a reputação de violeiros e cafajestes (sua maior dificuldade, entretanto, acabava sendo o funcionário público, de magro rebanho e tédio familiar).




    Enterro bom tinha que ser um comício, com contagem oficial pela Polícia Militar.




    Quando superava o público do circo, comentava-se que a morte de fulano foi uma festa.




    Pois o que de mais terrível poderia acontecer ao homem não era morrer, mas receber enterro vazio, sem ninguém, sinônimo de falta de prestígio.




    Em rodinhas mirradas, o coveiro ficava com pena e começava a cavar devagar, esperando que alguém aparecesse no corredor de pedras. Por compaixão, trocava a pá pela colher. O padre protagonizava sermões de Antonio Vieira, torcendo pela chegada de retardatários.




    As carpideiras organizaram sindicato (Chorosas sem fim) e definiram uma tabela de preços: o choro poderia ser cobrado por hora ou por diária.




    Se houvesse vestibular para esse trabalho, me inscreveria no ato. Seria o primeiro lugar, ganharia bolsa, destaque de cursinho.




    Sofro de coração mole. Um dom incomensurável para a lamúria.




    Devo fugir de cemitérios. Uma vez em seu território de cruzes e anjos sempre seguirei algum carro fúnebre e me infiltrarei entre parentes estranhos. Tamanha a insolência, sou capaz de me aproximar para carregar a alça do caixão.




    E choro copiosamente. Choro de graça. Ainda não aprendi a ser profissional e ganhar com a minha dor.


  




  

    ALTAR VAZIO, JORNAIS DE ONTEM




    No avião, uma passageira ao meu lado soltava gritos histéricos a cada turbulência.




    Eu não me perturbei, não fui influenciado pelo seu medo: não me importava se fosse cair ou não.




    No estádio, houve princípio de confusão, não corri para a saída. Permaneci tranquilo em meu degrau, não me importava se fosse me machucar ou não.




    Se sou assaltado, devo virar os ombros. Se sou ameaçado, devo virar as costas. Não tenho receio das consequências.




    Aceito absolutamente os riscos. A morte não me desagrada, a vida não me inquieta.




    Não há vontade de me matar, muito menos de acordar.




    Após a separação, não sofro de pressa nenhuma para concluir meus trabalhos. Não reclamo dos prazos. Não quero terminar logo uma palestra. Não apresso a porta de casa. Não defino um motivo para sair ou regressar. Um domingo lindo e uma segunda-feira chuvosa não guardam diferença. O altar vazio é igual a uma prateleira.




    Não me preocupo com a minha saúde, ou com a aparência.




    Na última sexta, dirigi de Porto Alegre até Caxias do Sul. Assim que atravessei o pedágio, voltei. Só precisava ir para longe e não parar nunca.




    Pretendo cansar meu sofrimento. Rezo para desmaiar e pensar menos.




    Antes economizava tempo, reduzia as estadas nos hotéis, a duração dos voos, os afazeres, para ficar com ela. Agora o intervalo é inútil e minhas mãos são jornais de ontem.




    Estou curiosamente tranquilo. O desespero me tranquiliza. O desespero me torna invencível. A expectativa é nula e, portanto, duradoura.




    Voltei a ser humilde, a escutar as canetas, as moedas, os objetos caindo no chão e recolhê-los aos seus donos desajeitados.




    A fossa me corrige a postura. Tenho falado baixo, peço licença às cadeiras e desculpa às paredes. Nunca andei tão educado, comedido, respondo imediatamente as ligações maternas.




    A fossa devolve a modéstia. Você pode ser arrogante, mas o sofrimento amoroso rompe com a vaidade, fere a estima, sangra seu egoísmo.




    Passa a se interessar pelos conselhos de todos, do síndico ao caixa do banco. Passa a andar devagar pelo bairro, enxerga cartomantes nos postes e beijos nos carros parados.




    Não existe imunidade. Não tem como se defender da saudade.




    O fim do amor é um retrocesso ambicioso. Não vai se valer da cautela. Não vai se apoiar na fama. Não vai fugir do desastre.




    Você pode ser um empresário afortunado e rastejar para que alguém volte.




    Você pode ser um ator de sucesso e mendigar uma segunda chance.




    Você pode ser um engenheiro frio e indiferente e mergulhar numa crise de choro sem precedentes.




    O amor é o antídoto da soberba. Maestros retomam o papel de solistas. Professores reiniciam seu percurso como alunos. Senadores se candidatam a vereador.




    Aquele que se julgava pronto não tem mais nada fazendo sentido e precisa de tudo de novo.




    Tudo de novo. Tudo de novo. Tudo de novo.


  




  

    RETIRO NUPCIAL




    Recomendaram-me sair de perto.




    — Fique longe dos lugares preferidos do relacionamento, dos restaurantes conhecidos, dos percursos decorados. Revê-la de repente será constrangedor.




    Eu ri, afinal como se esconder em Porto Alegre? Inútil como criança buscando refúgio atrás das cortinas. Inútil. Na capital gaúcha, natural se esbarrar num show, no teatro, no cinema. Nossos gostos eram muito parecidos, o que fortalece o acaso.




    Se fosse seguir o conselho, não poderia nem assistir ao meu Inter, grandes chances de enxergá-la nas arquibancadas do Beira-Rio.




    Para relaxar da paranoia amorosa, fugi para Belo Horizonte. Antes me certifiquei de que não havia nenhum Congresso de Psiquiatria durante o período.




    Eu me internei no Hotel Ouro Minas, disposto a retomar o livro de poemas. Nada como o luxo para curar a avareza da separação.




    O conforto já me fazia bem: passeava sem medo de traumas e comia sem olhar para a porta.




    Mas, no hall de recepção, quando desci para ler jornais, havia cinco casais se amassando. Beijavam-se loucamente, em lascívia cega, similar aos adolescentes nos bancos dos shoppings.




    Veio o mal-estar. Pareciam casais cenográficos. Don Juans ensandecidos enfiavam as mãos nos coques das donzelas. Muitos enlaces fervorosos, reticências dos suspiros, juras endeusadas.




    Eu fingia ler, apesar da solidão me angustiar. Quando sofremos de amor, qualquer alegria é uma nova tristeza. Recrutava calafrios nas lembranças recentes




    Enjoado, larguei o caderno de Esporte pela metade, cometendo alto sacrilégio masculino.




    No almoço, o isolamento aumentou. Tinha a certeza de frequentar uma excursão do Dia dos Namorados ou um cruzeiro de Roberto Carlos. Mesinhas a dois, com luz de velas, os garçons de black tie as cozinheiras sorridentes como aeromoças, uma atmosfera romântica pegajosa no ar.




    O maître, ao puxar minha cadeira, ensaiou preocupação:




    — Sua esposa vai descer logo?




    Aquilo me turvou. Será que não havia vida solteira naquele prédio?




    Pedi comida no quarto.




    De noite, o meu oitavo andar foi tomado de uma onda sonora perturbadora. Gemidos, música alta, cama rangendo. Cada quarto comportava uma rave, era o que dava para imaginar. Impossível adormecer sabendo que todos transam, menos você. Um puteiro seria mais discreto. Havia uma algazarra libertina, as vigas tremiam, os quadros tremiam, minhas sobrancelhas tremiam de raiva.




    Na manhã seguinte, antecipei a conta.




    O recepcionista questionou o motivo de encurtar a estada.




    — Querido, aqui unicamente enxergo casais se amando e esnobando seu amor.




    Ele balançou o rosto de modo gracioso, explicou que o hotel realiza uma promoção aos recém-casados uma vez por mês. Naquele fim de semana, o lugar recebeu vinte e nove pares em núpcias.




    Desespero não é ser jogado ao pior lugar. É estar no melhor lugar no momento errado.




    Voltei imediatamente a Porto Alegre. Agora só faltava encontrar a minha ex com outro no aeroporto.


  




  

    SACOLEIROS DO DIVÓRCIO




    Eram separados recentes. Mariana e Renato já tinham atravessado o apocalipse do primeiro mês, momento crítico em que se torce deslavadamente para a tragédia do ex. (Torcer é um eufemismo, rezava-se para que o divórcio logo se transformasse em viuvez. Quem passou pela fossa sabe do que estou falando: o desejo 24 horas por dia para que o outro morra, desapareça da face da Terra, evapore da humanidade. E que seja uma morte retumbante, com ampla repercussão nas redes sociais, esmagado pelo Arco da Redenção, ou atropelado por uma bicicleta na ciclovia do Gasômetro).




    Os dois curtiam a segunda fase da separação: a curiosidade do ódio, aquele período fundamental em que se paga por informações para descobrir como o nosso antigo par está reagindo ao luto. Mariana e Renato queriam porque queriam notícias, adoeciam de ansiedade para desvendar se o ex engatou um novo relacionamento e esqueceu o passado, mas não poderiam se telefonar. Soaria suspeito ligar para os amigos perguntando, ficaria muito na cara o interesse, representaria uma recaída. (Ansiedade não é o nome certo, talvez seja medo de que o ex seja feliz primeiro. Existe uma competição oculta entre os separados: quem sai mais nas baladas, quem emagrece mais, quem tem mais amigos no Facebook, mais seguidores no Twitter).




    Ambos psicanalistas, lacanianos assumidos, Mariana e Renato não se sentiam à vontade usando a filha Marisa, de três anos, como garota de recados. Viviam criticando essa atitude, quando a criança é intermediária da crise, uma espécie de mula do tráfico amoroso, levando ofensas e indiretas entre os lares.




    Mas Mariana e Renato encontraram um modo inteligente de se comunicar: as sacolas das lojas. A filhota chegou para dormir na casa do pai com os pertences numa sacolinha de caríssima loja feminina de sapatos, onde cada par não custava menos de R$ 500. Aquilo irritou o homem: “Eu sofrendo para pagar a pensão e ela gastando os olhos da cara”. Para quê? Não deu outra: a filha voltou para a mãe com sacolinha de grife masculina. Mariana reparou na marca Armani e se enfureceu: “Comigo, ele vivia de abrigo molambento, velho, agora torra tudo o que não tem com terno, deve estar apaixonado por alguma piranha.” A reação veio no final de semana seguinte. Providenciou que a filha visitasse o pai com uma sacola de free shop. Renato bufou: “Agora a cretina viaja ao Exterior! Ao meu lado, só íamos almoçar na sogra em Cachoeirinha.” Preparou a vingança mais do que perfeita, apareceu numa rede de lingerie para pedir uma sacola emprestada na maior cara de pau, comportou as coisinhas da filha lá dentro e teve sucesso. Sua desafeta predileta babou, esperneou e ralhou que não aguentava a provocação: “Ele nunca comprou um sutiã para mim, sequer conhece o número do meu peito, agora o pilantra distribui peças íntimas para suas namoradas.” Após sete dias, apelou de vez e pôs as roupinhas da menina numa bolsa plástica prateada e fosca, própria de sex shop.




    Foi um golpe baixo. Renato perdeu a educação dos símbolos, pegou o telefone e rompeu o silêncio:




    — Da próxima vez, pode mandar os objetos da nossa filha numa sacola que não seja de sacanagem?




    — Por quê? Está com ciúme? — pergunta Mariana.




    — Não, imagina, deixa pra lá...




    E começava a terceira e última fase da separação: a hipocrisia, fingir que nada mais é importante.


  




  

    GERÚNDIO




    Durante meses, falei que estava me separando. Para me acostumar. O gerúndio um dia acontece.




    Não me acostumei, confidencio a você o que experimento, talvez para ter maior clareza sobre o que me machuca.




    As alegrias não são mais como deveriam. As tristezas não são mais como deveriam.




    Não consigo encerrar uma como a outra.




    A tristeza não tem fundo. Tristeza é quando não temos mais fundo. Procuro desidratar, espernear, rastejar dentro do sangue, ser um réptil de pele grossa, deixar a barba a esmo, esmagar os travesseiros com um misto de soluço, tosse e socos dos olhos, mas sempre sobra dor para o dia seguinte. Por mais que me esforce em terminá-la — resta uma angústia inédita, uma angústia inesperada, que parte de uma vivência simples como frequentar um parque ou atravessar uma rua conhecida. Não é um parque qualquer, é onde a ex-mulher me acompanhava. Não é uma rua qualquer, é onde atravessávamos de mãos dadas.
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