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      Você já acordou suando frio, pensando que seguiu pelo caminho errado e acabou tendo uma vida que não queria? Já considerou pisar no freio, dar marcha à ré e seguir para qualquer outro lugar?




      E desaparecer — abandonar sua família, seus amigos, até mesmo um marido —, deixar pra trás tudo que conhece e começar de novo? Reinventar a si mesmo. Talvez, apenas talvez, voltar para um amor do passado. Já sonhou com isso?




      Não. Nem eu. Nada de sonhos, nada de planos.




      Era apenas mais uma sexta-feira. Acordei às 6h10 com o rádio gritando e apertei o botão para silenciá-lo. Se eu quisesse deixar meu estômago embrulhado, não precisava ouvir discursos políticos; a ideia de ir trabalhar já fazia isso por conta própria. Também não ajudou o fato de meu marido, que saíra para trabalhar havia muito tempo, me mandar uma mensagem às 6h15, sabendo que eu levaria o celular para o banheiro.




      Não vou conseguir ir ao jantar hoje. Desculpe.




      Fiquei perplexa. O jantar em questão, que já estava agendado havia semanas, era com os sócios majoritários do meu escritório. Era importante que James fosse comigo.




      PQP, digitei. Por que não?




      Recebi a resposta segundos antes de entrar no chuveiro. Preciso trabalhar até tarde, escreveu ele. Como eu poderia discutir com isso? Nós dois éramos advogados, no mercado havia sete anos. Tínhamos decidido que agora era o momento de batalhar para depois colher os louros, e, a princípio, achara que seria mesmo melhor assim. Porém, ultimamente, nos víamos muito pouco, e a situação só estava piorando. Quando tocava no assunto com James, ele fazia cara de coitado, como se dissesse: O que eu posso fazer?




      Tentei relaxar sob o jato de água quente, mas comecei a argumentar comigo mesma em voz alta, afirmando que poderíamos tomar certas atitudes se quiséssemos ficar juntos — que o amor devia prevalecer sobre o trabalho —, que precisávamos mudar antes de ter filhos, pois, senão, não faria sentido criar uma família — que os sonhos com o coiote haviam começado quando eu passara a receber cartas de Jude Bell. Apesar de guardá-las sob a cama e fora de vista, uma pequena parte de mim sabia onde estavam.




      Eu tinha acabado de sair do banho quando o celular apitou novamente. Nenhuma surpresa nisso. Meu chefe, Walter Burbridge, sempre mandava e-mails às 6h30.




      O cliente quer ser atualizado, escreveu ele. Pode fazer isso às 10h?




      Vou dar um pouco de contexto a tudo isso. Eu costumava ser idealista. Quando entrara na faculdade de direito, sonhava em defender pessoas inocentes contra injustiças corporativas; quando me formara, estava louca para trabalhar em uma ação coletiva de verdade. E era o que fazia agora. Só que estava do lado dos vilões. O caso no qual estava envolvia uma empresa que produzira água mineral em garrafa contaminada o suficiente para causar danos irreparáveis a uma quantidade assustadora de pessoas. A empresa concordara em indenizar as vítimas. Meu trabalho era determinar quantas ficaram doentes, a intensidade das doenças e quão pouco poderíamos pagar a elas. Não trabalhava sozinha. Éramos cinquenta advogados, cada um com um cubículo, um computador e headsets. Eu era uma de cinco supervisores, todos os quais perfeitamente capazes de redigir uma mensagem de atualização, mas como Walter gostava de mulheres, ele pedia para mim.




      Eu tenho 32 anos, 1,66m, peso 55 quilos. Às vezes, faço spinning, mas geralmente caminho ou participo de aulas de ioga, então estou em forma. Meu cabelo é castanho-avermelhado e longo, meus olhos, castanhos, e minha pele, clara.




      Enviamos uma atualização na segunda-feira, digitei com os polegares.




      Preciso que me entregue isso até as 10h, ordenou ele.




      E eu poderia recusar? Claro que não. Estava feliz por ter um emprego numa época em que a maioria dos meus colegas de faculdade só fazia distribuir currículos por aí. Eu também continuava procurando outras oportunidades, mas nada aparecia, o que significava que discutir com o sócio encarregado do meu trabalho não era a atitude mais sábia a se tomar.




      Além do mais, refleti enquanto colocava meu relógio, se eu precisava redigir uma mensagem de atualização até as 10h, não tinha tempo a perder.




      Meu celular não queria cooperar. Estava correndo para terminar de me maquiar quando ele começou a apitar. A esposa de um dos sócios de James queria que eu indicasse uma babá para seu cachorro. Não havia animais de estimação na minha casa, mas poderia perguntar para uma amiga que tinha um. Enquanto colocava uma calça social preta e pensava que não hesitaria em ter um cachorro ou um gato caso nossa vida fosse mais calma, outro e-mail chegou. Por que tubarões não atacam advogados?, informava o assunto, e eu cliquei imediatamente em delete. Lynn Fallon participara do meu grupo de estudos no primeiro ano da faculdade. Ela agora trabalhava num pequeno escritório no Kansas, com certeza tendo uma experiência mais serena e tranquila do que aqueles de nós em Nova York, e adora piadas sobre advogados. Não era o meu caso. Já me sentia mal o suficiente com meu emprego. Além disso, quando Lynn mandava uma piada, ela ia para dezenas de pessoas, e eu não gostava de correntes.




      Nem de qualquer coisa diferente de blusas azuis, percebi, desanimada, ao entrar no closet. Blusas azuis eram profissionais, argumentou meu lado advogada, mas fiquei entediada só de olhar para elas. Fechando os olhos, escolhi uma — qualquer uma — e a abotoava quando o celular apitou novamente.




      Certo, Emily, escreveu minha irmã. Você fez a reserva no restaurante, mas ainda não contratou ninguém para cuidar da música, das fotos e das flores. Por que está enrolando?




      Kelly, são 7h, respondi e joguei o telefone na cama. Liguei o rádio, ouvi a palavra “terrorismo” e o desliguei. Estava prendendo meus cabelos com uma presilha grande quando sua resposta chegou.




      Isso mesmo, e em dois minutos preciso ter convencido as crianças a tomar café e se vestir, e depois é minha vez de fazer isso antes de ir trabalhar. Então estou contando com você para me ajudar com a festa. Qual é o problema?




      Está exagerada demais, escrevi de volta.




      Nós concordamos. Você organiza tudo e eu pago.




      Mamãe não quer nada disso, argumentei, mas minha irmã era implacável:




      Mamãe vai adorar. Só se faz 60 anos uma vez. Preciso de ajuda, Emily. Não consigo fazer nada depois que chego do trabalho. Se você tivesse filhos, saberia como é.




      Isso foi um golpe baixo. Kelly sabia que estávamos tentando. Ela sabia que tínhamos feito exames e que seguíamos uma rotina intensa de “sexo durante a ovulação”. O que minha irmã não sabia era que minha menstruação, mais uma vez, tinha dado as caras, mas eu não conseguia escrever as palavras. Logo nesse momento — ding, ding, ding — minha caixa de entrada começou a encher. Eram 7h10. Precisava ir para o trabalho. Enterrando meu celular nos confins da minha bolsa para não escutar o barulho, peguei meu casaco e saí.




      Morávamos em Gramercy Park, num condomínio que mal conseguíamos pagar, e, apesar de não termos a chave do parque em si, já havíamos esbarrado com Julia Roberts pela rua mais de uma vez. Não vi nada de interessante hoje — nem Julia nem casas bonitas nem o dia promissor de junho — enquanto me apressava pela Quinta Avenida, correndo pelo último quarteirão para pegar o ônibus que acabara de parar.




      Estava sentada à minha mesa às 7h45 e não fui a primeira a chegar. Um burburinho baixo de vozes já inundava os cubículos. Liguei meu computador e fiz login, depois fiz login mais duas vezes em níveis diferentes de confidencialidade do banco de dados. Enquanto esperava pelo último, verifiquei meu celular.




      Você vai à aula de ioga?, perguntou a assistente que trabalhava dois andares embaixo de mim e que odiava fazer ioga sozinha. Eu ficaria feliz em ir por conta própria, porque isso significava menos conversa e mais relaxamento, que era motivo para se fazer ioga. Mas se tivesse de ir para casa, para trocar de roupa antes do jantar, precisaria faltar à aula. Hoje não, digitei.




      Colly quer ir a Las Vegas, enviou uma amiga do clube do livro. Colleen Parker ia se casar em setembro e, apesar de só haver dois anos que ela me conhecia, desde que eu entrara no clube, me convidara para ser madrinha. Eu seria uma de doze, e pagaríamos 300 dólares cada uma para usar vestidos iguais. E agora uma despedida de solteira em Las Vegas? Estava pensando que a situação toda era meio brega quando vi a próxima mensagem.




      Oi, Emily, escreveu Ryan Mcfee. Ele trabalhava a um cubículo adiante e dois para o lado. Não vou hoje. Estou gripado. Não quero contagiar ninguém.




      Isso deveria ser importante. Significava menos um dia de trabalho de uma pessoa. Mas o que era mais ou menos um numa sala lotada de cubículos?




      Quando meu acesso foi autorizado, comecei a buscar as informações que Walter queria. Eram 7h50. Às 8h25, já tinha a lista das ligações que recebemos por causa dos anúncios em jornais na semana passada — e dava para entender o motivo de o cliente estar preocupado. O número de requerentes aumentava cada vez mais. Cada um havia sido classificado numa escala até dez pelo advogado que atendera ao telefonema; dez eram os casos mais graves e um, os menos. Também havia zeros; esses eram os mais fáceis de lidar. Quando as pessoas ligavam para pedir indenização, mas não apresentavam provas de doenças ou de terem comprado o produto, elas chamavam atenção.




      Os outros casos eram os que me faziam sofrer.




      Mas estatísticas são impessoais e, por isso, relativamente indolores. Atualizei a quantidade de avaliações que tínhamos feito desde segunda feira, com uma discriminação numérica e pequenos resumos das alegações. Às 8h55, enviei as planilhas por e-mail para Walter, registrei o tempo que levei para fazer tudo, dei uma olhada no relógio e desci para tomar café da manhã. Apesar de ter encontrado colegas no elevador, o fato de sermos competidores no jogo de quem trabalha mais horas só permitia que nos cumprimentássemos com acenos de cabeça.




      Descer do 35o andar até o térreo e subir de novo levava tempo, então só consegui voltar para minha mesa com um copo de café e um donut às 9h10. Os cubículos já estavam todos ocupados, o som de pessoas digitando em seus teclados era mais alto, e o zumbido de vozes, mais intenso. Mal tinha conseguido comer um pedaço do donut quando o telefone começou a piscar. Prendendo o headset na minha cabeça, registrei a hora na minha folha de ponto, abri um documento em branco no computador e aceitei a ligação.




      — Lane Lavash — atendi, seguindo o protocolo para chamadas vindas do 0800 disponibilizado em nossos anúncios. — Como posso ajudar?




      Seguiu-se um silêncio, e então uma voz tímida começou:




      — Não sei direito. Vi o número do telefone no jornal.




      Impostores eram confiantes. Essa mulher parecia jovem e insegura.




      — Qual jornal? — perguntei gentilmente.




      — Ah, o... Telegram. Em Portland. No Maine.




      — A senhora mora em Portland? — Meus dedos estavam prontos para registrar a informação.




      — Não. Eu e meu irmão estávamos lá no último fim de semana, e vi o anúncio. Moro em Massachusetts.




      Tirei os dedos do teclado. Massachusetts era a principal região de distribuição da Eagle River. Já havíamos recebidos ligações até do Oregon, de pessoas que estavam de férias na Nova Inglaterra na época em que a água contaminada fora vendida. Nesses casos, era necessário avaliar rigorosamente as provas de que a viagem fora feita antes de analisarmos qualquer documentação de danos físicos.




      Entrelacei minhas mãos sobre o colo.




      — A senhora tem motivo para solicitar indenização da Eagle River?




      — Meu marido acha que não. — A voz permaneceu hesitante. — Ele diz que essas coisas acontecem.




      — Que coisas?




      — Perder um bebê.




      Baixei a cabeça. Não era isso que eu queria ouvir, mas o turbilhão de vozes ao meu redor indicava que, se não fosse essa mulher, outra pessoa conseguiria uma parcela do dinheiro da Eagle River. Abortos definitivamente estavam na nossa lista de “danos”.




      — Isso aconteceu com a senhora? — perguntei.




      — Duas vezes.




      Digitei a informação no formulário na tela e, quando as palavras não apareceram, as digitei novamente, mas o formulário continuou em branco. Sabendo que não me esqueceria disso e sem querer perder o ritmo da ligação, continuei:




      — Recentemente?




      — O primeiro foi há um ano e meio.




      Meu coração ficou apertado.




      — Você bebia a água da Eagle River? — É claro que sim.




      — Sim.




      — Pode provar isso? — perguntei com uma voz bondosa, apesar de me sentir fria e cruel.




      — Você quer dizer, apresentando uma nota fiscal? Olhe, esse é um dos motivos pelos quais meu marido não queria que eu ligasse. Pago minhas compras em dinheiro, não guardo notas. Meu marido diz que eu devia ter percebido a conexão entre a água e o bebê na época, mas, bem, água em garrafa é sempre segura, não é? Além disso, nós tínhamos acabado de nos casar e outras coisas estavam acontecendo, então achei que sofri os abortos porque não era a hora certa de engravidar. — A voz ficou mais fraca. — Só que agora é, mas dizem que há algo de errado com o bebê.




      Minha mente se encheu de estática. Tentei me lembrar do que a empresa queria que eu dissesse.




      — O recall das garrafas da Eagle River aconteceu há 18 meses. A água está limpa desde então. Ela não faria mal ao seu bebê.




      Ouvi um gemido tímido.




      — O problema é que tentamos sempre comprar no atacado, porque fica mais barato. Então tínhamos alguns engradados com 24 garrafas no porão, e eu me esqueci deles. Mas aí engravidei, meu marido perdeu o emprego e precisamos economizar. Encontrei a água e achei que seria melhor usar o que já tínhamos, em vez de comprar mais. Não sabia sobre o recall.




      — Estava em todos os jornais.




      Não leio jornais, disse o silêncio subsequente.




      — Jornais custam dinheiro.




      — Água em garrafa também.




      — Mas a água daqui de casa tem um gosto horrível. Pensamos em instalar um filtro, mas sairia mais caro do que comprar as garrafas, e o apartamento não é nosso.




      — Talvez a água da sua casa esteja contaminada — respondi, seguindo o roteiro. — Já conversou com o proprietário sobre isso?




      — Não, porque meu marido bebe a água daqui e ele está saudável. A única pessoa que tem um problema sou eu, e só bebo água em garrafa. O anúncio no jornal me chamou atenção porque sempre tomo Eagle River. — A voz dela era um gemido sussurrado. — Disseram que o bebê não ficará bem, e meu marido quer que eu faça um aborto, então preciso tomar uma decisão e não sei o que fazer. Que situação horrorosa.




      Era mesmo uma situação horrorosa. Completamente horrorosa.




      — Não sei o que fazer — repetiu ela, e percebi que queria um conselho, mas como eu poderia fazer isso?




      Eu era o inimigo, um agente da empresa cujo produto causara uma deformidade em seu filho. Ela deveria estar gritando comigo, me acusando de ser a pessoa mais fria do mundo. Alguns faziam isso. Foi o caso do homem casado com uma costureira que desenvolvera tremores nas mãos e estava permanentemente inválida. E da mulher cujo marido morrera — e, sim, ele tinha uma doença preexistente, mas teria vivido por muito mais tempo se não tivesse bebido água contaminada.




      Eles me chamaram de coisas horríveis, e, apesar de saber que não deveria levar para o lado pessoal, aquilo fazia eu me sentir mal. Pensando que meu trabalho realmente era uma droga, girei para o lado e baixei o olhar.




      — Meu nome é Emily. Qual é o seu?




      — Layla — respondeu ela.




      Não tentei adicionar isso ao meu formulário. Nem perguntei pelo sobrenome. Aquilo havia se tornado uma conversa pessoal.




      — Já conversou com seu médico sobre suas opções?




      — Tenho apenas duas — disse a mulher, parecendo apavorada. Imaginei que ela estivesse na casa dos 20 anos. — Minha mãe diz que eu não devo matar o bebê. Ela diz que Deus me escolheu para proteger uma criança imperfeita, mas não é ela que vai pagar as contas do médico, nem talvez perder um marido.




      Perder um marido... Isso não fazia parte da lista de “danos”, mas também era um efeito colateral plausível, um que qualquer mulher casada nesta sala compreenderia.




      Ou talvez não. Não falávamos muito sobre isso — não falávamos muito sobre nada, pois éramos pagos pela hora de trabalho, e as folhas de ponto só permitiam um ou dois deslizes. O que eu estava fazendo era contra as regras. Deveria ser direta e limitar o tempo das ligações. Mas Layla falava rápido, discorrendo sobre as contas que se acumulavam, e eu não poderia interrompê-la. Em algum momento, no meio de tudo, ela afirmou:




      — Você é uma boa pessoa, percebi pela sua voz, e meu marido estava errado quando disse que eu falaria com um robô. Ele também falou que nós teríamos de abrir mão de todos os nossos direitos se aceitássemos dinheiro por isso. É verdade?




      Eu só conseguia me focar em boa pessoa, que ecoava tão alto através da minha alma desonesta que precisei fazer um esforço para me concentrar na sua pergunta.




      — Não, Layla. Vocês precisariam assinar um documento renunciando qualquer direito de processar a Eagle River, a sociedade controladora ou os distribuidores, mas apenas isso.




      Ela ficou em silêncio por um segundo.




      — Você é casada?




      — Sim.




      — Tem filhos?




      — Pretendo ter. — Eu estava trabalhando, mas não conseguia voltar para o formulário de requerimento.




      — Sou louca para ter filhos — afirmou Layla em sua voz muito jovem. — Quero dizer, você trabalha em um escritório de advocacia. Eu trabalho numa loja de ferragens. Uma criança daria significado à minha vida, sabe?




      — Com certeza — respondi, sendo interrompida por uma voz irritada.




      — O que está acontecendo aqui, Emily? — perguntou Walter. — Ninguém está trabalhando.




      Eu me virei para ele e então me levantei o suficiente de minha cadeira para enxergar o topo dos cubículos. Como meu chefe dissera, nossa equipe se encontrava de pé, em grupos espalhados pela sala, e a maioria das pessoas agora olhava para mim e Walter.




      — Os computadores não funcionam — avisou uma delas. — Os formulários estão congelados.




      Walter me encarou.




      — Você avisou isso a alguém?




      Tirei meu microfone da frente da boca.




      — Não percebi que havia um problema. Estou numa ligação com um requerente. — Ajustando o microfone, voltei para Layla. — Estamos tendo problemas técnicos. Posso retornar a ligação em breve?




      — Você não vai retornar — disse ela, desanimada. — E, de toda forma, não sei se devo fazer isso.




      — Deve sim — respondi, confiante de que Walter não entenderia o que eu estava dizendo.




      Ela me passou seu telefone. Anotei o número num Post-it e encerrei a ligação.




      — Ele deveria fazer o quê? — perguntou Walter.




      — Aguardar meia hora antes de sair de casa, para que eu possa retornar o telefonema.




      Liguei para nosso departamento de TI.




      — Você está encorajando as pessoas a reivindicar indenização? — quis saber Walter.




      — Não. Estou ouvindo o que têm a dizer. Ela está sofrendo. Precisa que alguém a escute.




      — Seu trabalho é documentar quem liga e informar sobre os formulários médicos que devem preencher caso queiram receber o dinheiro. É só isso, Emily. Você não é paga para ser psicóloga.




      — Estou tentando analisar as reivindicações para sabermos quais são legítimas e quais não são. Essa é uma forma de fazer isso. — Ao ouvir uma voz familiar no meu fone, disse: — Oi, Todd, aqui é Emily. Estamos tendo problemas.




      — Já estou resolvendo. — Ele desligou.




      Dei o recado para Walter, que não pareceu mais tranquilo.




      — Quanto tempo levará até normalizar a situação?




      Eram 9h40. Calculei que tivéssemos perdido vinte minutos, trinta no máximo.




      — Todd é rápido.




      Walter chegou mais perto. Suas roupas eram sempre impecáveis, e ele nunca parecia descompassado. Os únicos sinais de sua irritação eram seus olhos acinzentados e sua voz. Aqueles olhos estavam rígidos agora, e a voz, baixa e tensa.




      — Estou sendo pressionado, Emily. Nós só fomos encarregados dessa conciliação depois de eu ter dado minha palavra ao juiz de que lidaríamos com tudo de forma rápida e econômica. Para mim, não é viável que meus advogados percam tempo sendo compreensivos. Conto com você para dar exemplo aos outros; isso é importante para sua carreira. Anote os fatos. E só.




      Com um olhar repreensivo na minha direção, ele me deixou.




      Deveria ter me sentido censurada, mas só conseguia pensar que, se havia alguém perdendo tempo, eram as pessoas que ligavam para nós em busca de ajuda. Elas não receberiam o que mereciam; o sistema fora projetado para minimizar os valores. Além disso, como se coloca um preço num bebê deficiente, numa vida arruinada?




      Dizia a mim mesma para não desanimar — para continuar evitando vinho e cafeína, e sempre tomar minhas vitaminas pré-natais com água de boa qualidade — quando um zumbido surgiu, se espalhando de cubículo em cubículo enquanto os computadores voltavam a funcionar. Eu deveria ter ficado aliviada, mas, para meu horror, meus olhos se encheram de lágrimas. Precisando de uma distração, mesmo algo tão fútil quanto o papo de Las Vegas das amigas de Colly, virei na direção do meu celular quando ele apitou. Era James. Será que vai conseguir ir hoje à noite?, pensei esperançosa.




      Acabei de ter uma ideia brilhante, escreveu ele, e, por um último instante, continuei com minha expectativa. O jantar no domingo à noite? Esse era o jantar do escritório dele. Quero que você capriche — vestido novo, penteado, unhas feitas, tudo a que tem direito. Vou ter de trabalhar amanhã de qualquer jeito. Amanhã seria sábado, o único dia em que geralmente conseguíamos passar algumas horas juntos. Pode me fazer uns favores? Pegue meu terno azul-marinho e minhas camisas na lavanderia. E meus remédios. E dinheiro para a semana. Obrigado, querida. Você é a melhor.




      Continuei descendo a tela, pensando que deveria haver mais, porque se fosse só aquilo, ficaria furiosa.




      Mas era só aquilo. Obrigado, querida. Você é a melhor.




      Teclados faziam barulho, vozes sussurravam, aparelhos eletrônicos apitavam, retiniam e soavam, e, mesmo assim, enquanto encarava as palavras, só conseguia ouvir a voz de James. Quero que você capriche — vestido novo, penteado, unhas feitas, tudo a que tem direito. E eu precisaria de permissão para fazer isso tudo?




      De repente, tudo pareceu subir à minha garganta, como comida ruim — casamento ruim, emprego ruim, família ruim, amigos, sentimentos —, e eu não conseguia engolir. Precisando de ar, peguei minha bolsa e, num impulso, o Post-it com o nome e o telefone de Layla.




      Tessa Reid era o mais próximo de uma amiga que eu tinha no escritório, o que é uma afirmação muito triste. Nunca conversávamos fora do trabalho. Sabia que ela tinha dois filhos e dois financiamentos estudantis para pagar, e que compartilhava do meu asco pelo que fazíamos. Via nos olhos dela quando chegava ao trabalho; era o mesmo olhar de repulsa que os meus refletiam diariamente.




      Ela vivia três cubículos à direita do meu. Ao entrar nele, toquei seu ombro. Tessa ouvia um requerente no fone e digitava. Bastou olhar para meu rosto e a ligação foi posta em espera.




      — Você pode me fazer um favor, Tessa? — sussurrei, não por desejar privacidade, pois não havia dúvida de que minha voz não se destacaria em meio ao barulho de fundo, mas porque eu não teria fôlego para falar mais alto. Colei o Post-it na mesa dela. — Pode ligar para esta requerente? Estávamos conversando quando o sistema caiu. Ela é válida.




      Estava contando com isso, talvez como uma última onda de idealismo. Porém, se havia alguém naquela sala em quem eu poderia confiar para descobrir, seria Tessa.




      Ela me analisou, preocupada.




      — O que houve?




      — Preciso tomar um pouco de ar. Pode fazer isso para mim?




      — Claro. Aonde você vai?




      — Lá fora — sussurrei, e parti.




      A cacofonia de cliques, apitos e murmúrios me seguiu, grudando em mim como fumaça quando a porta do elevador fechou. Desci encostada num canto, com os olhos baixos e os braços abraçando a cintura. O barulho na minha cabeça era tanto que, se alguém tivesse falado, eu provavelmente não teria escutado; era melhor assim. O que eu teria dito caso, digamos, Walter Burbridge tivesse aparecido? Onde está indo? Não sei. Quando vai voltar? Não sei. Qual o seu problema? Não sei.




      A última resposta teria sido mentira, mas como explicar o que eu sentia quando todos os motivos pareciam interligados? Poderia dizer que ia além do trabalho, que era minha vida inteira, que as coisas estavam se acumulando havia meses, e que aquilo não era nem um pouco impulsivo. Mas era. Sobrevivência é algo impulsivo. Eu havia reprimido esse instinto por tanto tempo que agora era fraco, mas parecia ainda existir em algum lugar dentro de mim, pois, quando o elevador abriu, saí.




      Mesmo às 9h57, a Quinta Avenida estava agitada. Apesar de nunca ter me importado com isso antes, o som me incomodava agora. Virei à direita para pegar o ônibus e passei um minuto excruciante sendo coberta pela fumaça dos carros antes de desistir e fugir a pé, mas o fluxo das pessoas caminhando também era pesado. Andei rápido, desviando dos passantes, correndo para atravessar a rua antes de o sinal abrir. Quando esbarrei sem querer numa mulher, virei-me para pedir desculpas, mas ela continuou andando, sem olhar para trás.




      Na época em que me mudara para Nova York, adorava as multidões. Elas faziam com que eu me sentisse parte de algo grande e importante. Agora, era como se não fizesse parte de nada. Se não fosse trabalhar, outros iriam. Se esbarrasse nas pessoas, elas seguiriam em frente.




      E foi isso que eu fiz, simplesmente segui em frente, quarteirão após quarteirão. Passei por uma carrocinha de cachorro-quente, mas só senti o cheiro do cano de descarga de um ônibus. Meu relógio indicava 10h21, depois 10h34, depois 10h50. Se minhas pernas se cansaram, eu não notei. A sensação de estar engasgando passou, mas eu me sentia pouco aliviada. Meus pensamentos eram confusos e nem se abalavam pelo estrondo de uma buzina ou o chacoalhar do para-choque de um caminhão fazendo uma curva.




      Ao me aproximar da minha vizinhança, parei para pegar o terno e as camisas do meu marido e seus remédios, e então entrei na pequena agência do nosso banco. A caixa me reconheceu. Mas aquilo era Nova York. Se ela estranhou o fato de eu sacar mais dinheiro que o normal, não perguntou nada.




      O relógio do banco indicava 11h02 quando voltei para a rua. Três minutos depois, virei à esquina da rua onde morávamos e, por um segundo histérico, me perguntei qual das casas era a nossa. Através do meu olhar desencantado, todas pareciam iguais. Mas não; uma tinha a porta marrom, a outra, cinza, e lá estava minha jardineira na janela, onde prímulas e ervilhas-de-cheiro lutavam para sobreviver.




      Subi as escadas correndo, entrei, larguei tudo que carregava perto da porta e disparei para o quarto, no segundo andar. Peguei minha mala no fundo do closet, mas parei ao colocá-la sobre a cama. O que levar? Dependia do meu destino final, mas isso era um mistério para mim.


    


  




  

    

      Capítulo 2




      [image: tribal]




      Meu destino final dependia do que eu queria, e essa parte era fácil. Queria me divertir.




      Pensando em praia, peguei um biquíni. E um vestido leve.




      Também gostava de fazer compras em antiquários. Eu costumava fazer isso com uma amiga do colégio e a mãe dela e, apesar de saber quase nada sobre antiguidades, lembrava-me do cheiro de história e do silêncio. As duas coisas me pareciam ideais naquele momento. Então, peguei uma bata e um short, calça jeans, camisetas e sandálias.




      Mas também gostava de fazer trilhas. Pelo menos gostara naquelas férias de verão da faculdade. Jude conhecia a floresta local — cada árvore, cada riacho, cada animal — e me ensinara bem. É frio no topo de montanhas. Adicionei um suéter e um casaco de lã à pilha. Como minhas botas de caminhada tinham ido para o lixo havia muito tempo, peguei um par de tênis. E meias grossas. E calcinhas e sutiãs, camisola e escova de cabelo.




      Queria levar meu laptop? Kindle? iPod? Não. Nem meu celular era desejado, mas era um telefone e, no caso de uma emergência, algo bom de ter por perto.




      Maquiagem? Não queria, mas não tive coragem de deixar em casa. Ainda assim, não precisava de sombra roxa, delineador azul-marinho ou dois blushes extras. Deixei tudo isso na bancada do banheiro e coloquei a bolsa de maquiagem no topo da pilha.




      Era uma grande pilha. De jeito nenhum aquilo tudo caberia na minha mala. Considerei pegar mais uma, mas abandonei a ideia. Uma segunda mala significava excesso. Se eu estava fugindo de uma vida bagunçada, simplicidade era fundamental.




      Troquei a blusa azul e a calça preta por uma das camisetas e jeans, tirei meus brincos de diamantes e os substituí pelos de ouro, e olhei para o relógio. Eram 11h23.




      Desviei o olhar e então o encarei de novo. Aquele não era um relógio digital. Mas eu sabia que eram 11h23 — agora 11h24 —, porque nesta vida que criara para mim mesma, cada minuto precisava ser contado.




      Desafiadora, retirei o relógio e o coloquei do lado dos brincos, então coloquei na mala o que cabia e guardei o resto numa gaveta. Só após pegar a bolsa é que notei a cama desfeita por baixo dela — lençóis bege amarrotados sobre um colchão numa estrutura preta, toda moderna e minimalista, como o resto do lugar.




      A cama com frequência ficava desfeita, uma concessão à correria de nossas vidas, mas eu a fiz agora, como uma pequena gentileza a James. Após resolver isso rapidamente, desci correndo até nosso hall de entrada bege e preto, deixei minha mala ali e desci mais um andar, até nossa cozinha bege e preta. Após pegar algumas barras de cereais (com embalagens coloridas) e água em garrafa (sem ser da Eagle River), corri de volta para a entrada.




      A correspondência tinha acabado de ser entregue e estava espalhada pelo vão da porta, de forma que os remetentes estavam visíveis. Resignada, peguei minha conta do cartão de crédito. A operadora havia me informado que eu ultrapassara o limite, mas sabia que não fizera nada disso. Só que ver os valores estampados na conta foi como receber a punhalada final.




      Estava devolvendo a conta para a confusão de correspondências, me sentindo desanimada, quando outra carta chamou minha atenção. Era de Jude.




      Eu não tinha tempo para ler. Precisava ir embora.




      Mas não podia não ler.




      Como as que vieram antes dessa, o selo postal indicava Alasca. Jude estava pescando caranguejos no Mar de Bering, e escrevia extremamente bem para um homem que menosprezara cada professor que tivera na escola. As descrições detalhadas de seu barco, do mar, das redes espalhando as pilhas de corpos e patas no convés, até mesmo dos outros homens a bordo, eram cativantes.




      Esta carta era apenas uma folha.




      Ah, Em, a vida é engraçada. Tenho 40 anos e já saí de Bell Valley há dez, e passei seis deles pescando caranguejos. Mas um grande amigo meu acabou de falecer. Foi puxado para o mar por uma onda, simples assim. A morte nunca me incomodou antes. Mas, agora, ando pensando no que realmente importa, e tenho um monte de assuntos pendentes para resolver em casa.




      Então vou voltar para Bell Valley. Ainda não contei para ninguém. As pessoas farão planos, e eu odeio planos. Mas devo chegar até o fim do mês. Talvez. Pode ser que não aguente ficar lá o verão todo. Sempre me senti sufocado naquela cidade.




      Não sei por que estou lhe contando isso. Você nunca respondeu a nenhuma das minhas cartas. Talvez rasgue todas elas e as jogue fora, sem abrir; nesse caso, não vai ler isto. Mas ainda a considero como minha consciência. Gostaria de pensar que você ficaria satisfeita. JBB




      Satisfeita? Jude quase me matara uma vez. Satisfeita?




      Eu estava no meio da minha crise pessoal. Não conseguia processar essa informação agora.




      Guardando a carta no bolso de trás, liguei para a garagem onde guardávamos o carro. Estaria lá em cinco minutos, avisei, e, sim, gostaria do tanque cheio, coloque na nossa conta, por favor. Que poético.




      Outro pensamento poético? Se eu tivesse filhos, não poderia fazer isso. Eu nunca conseguiria deixá-los. Por outro lado, se fosse mãe, não iria querer ir embora. Então talvez tenha sido melhor não ter engravidado. Talvez houvesse um motivo para isso.




      Coloquei a bolsa no ombro e já estava quase passando pela porta quando me lembrei de uma última coisa. James mal sentiria minha falta; estava sempre ocupado demais. Mas ele era meu marido.




      Voltei para o aparador do hall, tirei papel e caneta da gaveta. Estou bem, escrevi. Preciso de um tempo. Entrarei em contato.




      Deixando o recado à vista, sobre a pilha de contas, peguei as chaves do carro e saí pela porta sem olhar para trás. Meu humor foi piorado pelo tempo que ficava cada vez mais úmido, tornando minha fuga mais necessária do que nunca.




      Fuga. A palavra era perfeita. Não queria organizar uma festa que minha mãe odiaria. Não queria ser madrinha no casamento de uma mulher que eu mal conhecia. Não queria dizer a uma cliente que seu feto deformado valeria 21.530 dólares. Não queria passar nem um minuto sorrindo no jantar do escritório, com ou sem marido.




      Uma ambulância passou correndo pelo cruzamento diante de mim, sua sirene simplesmente fazendo parte do barulho diário. Após atravessar a rua, corri até o final do próximo quarteirão, onde a ponta do meu carro emergia. Para um veículo de fuga, esse era sofisticado — e em grande parte responsável pelo meu cartão de crédito estourado —, mas James o adorava. Por mim, só precisava de algo durável, então o carro sofisticado dele servia.




      Guardei minha mala no bagageiro, sentei atrás do volante, liguei o ar-condicionado no máximo e segui para a estrada, mas o trânsito na cidade estava pesado. Um único caminhão parado para fazer uma entrega era suficiente para tornar tudo mais devagar. Enquanto observava o sinal adiante ficar verde, depois vermelho, e então verde de novo, tentei me acalmar, mas não estava mais acostumada a isso. Quando eu conscientemente relaxava meus membros, funcionava. Mas assim que minha mente entrava em devaneios, os músculos se retesavam.




      Meu corpo estava habituado a viver tenso, e isso fazia sentido, de certo modo. Um advogado sempre deve estar alerta para cada nuance de cada argumento, de forma a conseguir bolar uma defesa para o caso de seu cliente em um segundo.




      Mas eu não estava num tribunal. Não estivera em um desde que começara a trabalhar para a Lane Lavash, no verão, quando me levaram para tomar vinhos, jantar fora, e me mostraram como minha vida seria caso aceitasse trabalhar para o escritório. Ninguém mencionara um cubículo. A tensão em um cubículo era ruim também, mas por motivos diferentes.




      Relaxe, Emily. Não pense nisso.




      Mas sobre o que pensar, então? Sobre o belo, incontrolável, inalcançável Jude?




      Não era uma boa ideia. Isso era minha fuga — de tudo.




      Já chegando à via expressa Bruckner, liguei o rádio e depois o desliguei. Precisava de silêncio, mas também precisava de comida, pois já começava a tremer. O relógio no carro indicava 13h08. O que eu comprara para o café da manhã? Um donut. Mas eu o comera? Não conseguia lembrar.




      Dirigindo com uma mão só, devorei uma barra de cereais e amassei a embalagem. Depois a estiquei novamente e a segurei ao lado do volante. Chocolate com manteiga de amendoim. Isso parecia bom. Mas fora bom? Não fazia ideia. Tinha comido rápido demais para notar.




      Pelo menos eu estava fazendo progresso. Pegando a estrada na direção norte, segui as placas para a Nova Inglaterra. O caminho era familiar; já passara por ali dezenas de vezes, quando ia visitar minha mãe no Maine.




      Pensando nela, peguei meu telefone, mas logo mudei de ideia. Ligá-lo significava ouvir o ding das mensagens que aguardavam, mas eu não queria falar, não queria digitar. Além disso, ninguém se preocuparia. Walter Burbridge ficaria irritado pela minha ausência no jantar do escritório, mas James e eu éramos apenas dois de oitenta convidados. Minha irmã ficaria irritada quando eu não ligasse de volta para falar sobre a organização da festa, mas já estava acostumada com as broncas dela. Ninguém sentiria minha falta na aula de ioga, porque eu sempre frequentava turmas diferentes, em horários diferentes. E a próxima reunião do clube do livro só seria dali a duas semanas.




      Minha mãe ficaria bem. Ela era a pessoa mais compreensiva do mundo. Havíamos conversado na quinta-feira. Se não tivesse notícias minhas durante o fim de semana, aguentaria.




      Meu pai, nem tanto. Uma vez, quando estava na faculdade e ele não conseguira falar comigo, ligara para um amigo policial, que ligara para a segurança do campus, que fora atrás de mim numa viagem com a minha fraternidade. Teria como não morrer de vergonha? Mas mamãe sabia lidar com ele agora. Após o divórcio, ela havia ficado mais sábia, ganhando confiança suficiente para dizer a ele quando achava que estava errado. Na verdade, o relacionamento dos dois era ótimo. Eu pensava com frequência que deviam casar novamente, mas minha mãe insistia que a chave da amizade entre eles era a distância.




      E meu marido? James se preocuparia quando visse meu bilhete? Provavelmente. Eu nunca fora nem um pouco volúvel antes. Mas ele estaria ocupado com o trabalho, cercado por sócios com quem passava muito mais tempo do que comigo. Um deles era uma mulher recém- contratada que eu conhecera no último jantar do escritório de James. Ela era solteira e extremamente bonita, e demonstrara frieza e desinteresse em relação a mim ao ponto de ser mal-educada. Quando falei para meu marido que ela estava de olho nele, James me dera um abraço rápido e rira.




      Eu não achara graça. Jude havia me traído, então eu sabia muito bem como era a sensação de perder o chão. Não poderia aguentar isso com James. Mas nós quase não nos víamos. Quase não conversávamos como antes. Quase não dividíamos os sonhos que já tinham sido de ambos.




      Sentindo o impacto de uma tragédia, abri a janela e deixei o ar fresco acertar meu rosto. Se esta viagem era minha fuga, precisava relaxar.




      Felizmente, quanto mais eu me afastava de Nova York, mais fácil ficava. O que os olhos não veem, o coração não sente? Em parte. O resto era pura vontade de ignorar meus problemas. Se não fosse tão boa nisso, talvez tivesse saído da cidade há meses. Não era irônico? A negação me prendera a um lugar ruim. Agora, me ajudaria a fugir dele.




      Depois de ter passado pela agitação de Bridgeport, meus ombros começaram a ficar mais leves. Tendo menos caminhões com que me preocupar depois de New Haven, minha mente começou a se tranquilizar. Ao me aproximar de Providence, já sentia ondas de euforia. Eu estava livre! Sem trabalho, sem família, sem obrigações. Estava por conta própria e ia para a praia.




      Infelizmente, o resto do mundo também parecia ter tido a mesma ideia, julgando pelo trânsito em Massachusetts. Enquanto seguia para Cape Cod, havia lentidões sem motivo aparente além do grande volume de carros. Aproximando-me da ponte de Sagamore, olhei para o relógio. O espaço vazio no meu pulso era um lembrete de que eu não estava com pressa.




      Segui na direção de Chatham porque já ouvira falar que era uma cidade bonita e, ao me aproximar das árvores, das casas pitorescas gastas pela maresia e dos jardins floridos, vi que era mesmo. Encontrei um quarto num hotel simples perto da praia; o prédio tinha dois andares e formava um U ao redor da piscina. Abandonei minha mala e fui passear. O vento vindo do Atlântico era salgado e frio, e era gostoso caminhar. Com o tempo, fiquei com fome e me sentei na parte externa de um restaurante, pedindo uma salada de bacalhau. Estava com a cara ótima, eu me sentia faminta, e a comida desapareceu em minutos.




      Determinada a me dedicar a conseguir apreciar minhas refeições, olhei para o relógio que não estava ali e para o sol que descia no horizonte. Imaginando que seriam umas 20h, comprei algumas revistas, voltei para o hotel e me deitei numa espreguiçadeira junto à piscina, para ler. Estava começando a me interessar por uma matéria sobre vitamina D quando um casal chegou com duas crianças birrentas. Eles foram seguidos por mais duas famílias, com um total de oito filhos, que jogavam água e gritavam enquanto brincavam na piscina.




      Seria impossível ler ali. Fechando a revista, voltei para meu quarto e troquei de roupa. E lá estava a carta de Jude, no bolso de trás.




      Voltando para casa? O que é que eu deveria fazer com essa informação?




      Tentei ler, mas não consegui. Caí no sono e acordei num pulo pouco depois, confusa. O relógio na mesa de cabeceira indicava 23h04. Levei mais um minuto até me orientar.




      Fiquei me perguntando se James já havia chegado em casa e lido meu recado, e encarei o relógio até não conseguir mais aguentar o suspense. Liguei meu celular. Era meia-noite.




      Como assim você precisa de um tempo?, escrevera ele. Cadê você? Enviara uma mensagem de voz idêntica e escrevera um segundo torpedo. Não tem graça, Emily. Onde diabos está você? Todas as três foram enviadas na última meia hora, o que significava que tinha trabalhado até bem tarde.




      Ele não dissera que estava preocupado. O que eu escutara, no meu estado mental vulnerável, era: Pare com essa palhaçada, Em, não tenho tempo para isso.




      Decepcionada, desliguei o celular.




      Só então, sabendo que James descobrira que eu partira, fiquei chocada com minhas ações. Mas não me arrependi. A resposta dele só confirmava. Eu precisava de um tempo.




      Os sons lá fora agora eram adultos — risos e gritos bêbados, o balançar do trampolim da piscina, a explosão de água. Por um segundo, desejei ter trazido meu iPod. Mas esconder um barulho com outro não era a solução.




      Perguntando-me qual seria ela, caí num sono profundo, mas acordei antes do amanhecer, esperando pelo sol. Coloquei uma roupa quente e fui caminhar pela cidade, em busca de um jornal e café da manhã. O jornal foi um erro — nada de notícias boas —, mas, quando descobri isso, meus ovos com torradas já tinham desaparecido, inalados como tudo o mais que eu comia.




      Jurando mais uma vez que me dedicaria a mudar isso, voltei para o hotel para trocar de roupa e, pouco tempo depois, estava na praia. O ar do oceano gradualmente se tornou mais quente, só que junto com o sol mais forte vieram famílias, caixas de som e vôlei. Buscando tranquilidade, me distanciei para conseguir ouvir as garças e as ondas, mas quando a areia deu lugar a pedras, precisei voltar. Deitei-me sobre minha toalha novamente e comi um cachorro-quente de almoço na barraquinha da praia, mas, no meio da tarde, já estava inquieta.




      Aquilo não era divertido. Não era onde eu gostaria de estar. Trocara um barulho por outro — sons da cidade por ondas batendo, crianças gritando, caixas de som aos berros.




      Retornei ao hotel, fiz minha mala e paguei a conta. Então, fiquei sentada no carro, tentando decidir para onde ir. Pensei em continuar na estrada até Provincetown, a escolha mais prática, uma vez que já estava na região.




      Rejeitando a praticidade, considerei ir rumo ao norte, para Ogunquit. Minha mãe vivia a uma hora de distância, tornando esta uma opção segura.




      A opção mais segura, obviamente, era dirigir para o sul, para Nova York. Se voltasse agora, só James saberia o que eu fiz. Quanto mais tempo levasse, mais consequências teriam.




      Ah, sim, Nova York certamente era a opção mais segura, mas opções seguras foram o que me causaram problemas. Agora, eu era uma rebelde, e aquela ainda era minha fuga.




      Direcionando-me para o oeste, voltei com calma pela ponte de Sagamore até chegar à estrada Mass Pike. O trânsito estava tranquilo; os turistas de fim de semana já haviam alcançado seus destinos. Quanto mais eu me afastava, mais o terreno tornava-se aberto, os campos tornavam-se mais verdes, as florestas, mais densas. Ousei ligar o rádio, encontrei uma rádio que tocava músicas clássicas tranquilas e aumentei o volume o suficiente para sentir seus efeitos calmantes.




      Quando finalmente cheguei à cordilheira de Berkshires, as sombras formadas pelo sol já eram compridas. Desejando um local calmo, evitei Stockbridge e Lenox; em vez disso, segui as placas para uma cidade menor cujo nome me era familiar. Só havia um lugar para me hospedar, uma pousada que provavelmente custaria os olhos da cara, mas isso não seria problema só por uma noite. Não havia nenhuma indicação de que haveria quartos vagos, e o estacionamento encontrava-se cheio, mas eu já estava ali e não custava perguntar. Encontrei uma vaga apertada nos fundos e peguei minha bolsa.




      A pousada estava agitada, e a principal atração parecia ser uma varanda que cercava toda a construção, cheia de cadeiras de balanço, mas as pessoas sentadas nelas e aquelas que entravam no estabelecimento para jantar pareciam ser jovens trabalhadores, como James e eu. A maioria tinha filhos.




      Deixando um grupo de seis pessoas passar na minha frente, entrei logo depois. A atendente na recepção tinha mais idade, era mais envelhecida que os hóspedes, e relutantemente — Bem, nós temos uma regra de estadias de no mínimo duas noites — me deu um quarto. Ficava sobre a cozinha, mas o ruído de panelas era moderado, e o cheiro de filé sendo frito foi tão tentador que pedi um prato para o jantar. Comi no balcão, que estava vazio e escuro. Ninguém me incomodou, e finalmente consegui saborear a refeição.




      Meus sentidos pareciam estar voltando, o que era bom. Porém, junto com eles vinha minha consciência. Estava começando a me sentir culpada. E triste. Era o primeiro sábado à noite que passava sem James.




      Imaginei que deviam ser 22h. Fiquei me perguntando se deveria ligar só para dizer que estava bem.




      Mas e se ele estivesse trabalhando? Isso acontecia com frequência nas noites de sábado. Se não atendesse ao telefone, eu poderia me preocupar que estivesse com ela — e, se atendesse, iria querer saber onde eu estava e quando voltaria. Mas eu ainda não podia voltar. Mal tinha começado a relaxar.




      Querendo fazer isso, fui para a varanda e me balancei numa das cadeiras por um tempo; então, peguei um livro emprestado da pequena biblioteca na sala de estar e subi. Mas não conseguia me concentrar. Ficava pensando em James. Querendo saber se ele estava pensando em mim, liguei o celular.




      Você pegou meu carro! ONDE você está? Ligue, por favor, enviara no início da tarde, e, apenas uma hora depois, Por que levou tanto dinheiro?




      Você estourou meu cartão de crédito, digitei, então estou usando dinheiro.




      É dinheiro demais para um fim de semana, respondeu ele. O jantar do meu escritório é amanhã à noite. Você já vai estar de volta, não é?




      Ele estava preocupado. Considerei ceder. E talvez tivesse feito isso se meu marido tivesse perguntado como eu estava e qual era o problema. Eu com certeza cederia se ele tivesse dito que me amava e estava com saudade. Mas não vi nenhuma dessas palavras na tela.




      Darei notícias, respondi e, sentindo uma tristeza profunda, desliguei o celular antes de James ter a chance de enviar outra mensagem. Eu podia até odiar o poder dos eletrônicos, mas agora eles eram meus aliados. Poderia usá-lo ou não, poderia responder ao meu marido ou não, e, como minhas chamadas apenas indicavam o número de Nova York na tela dele, James não tinha como saber onde eu estava.




      Saber disso não me ajudou a dormir. A estranheza das minhas ações e a sensação de estar andando em círculos me mantiveram acordada. E então veio o sonho com o coiote; eu sabia que aquilo devia significar alguma coisa, mas não conseguia imaginar o que seria. Remoí meus pensamentos a maior parte da noite.




      Para compensar, junto com a luz do sol veio o aroma de pão sendo assado, subindo da cozinha abaixo, através do velho piso de carvalho. Não sentia o cheiro de pão havia meses — e isso era apenas o começo. Quando cheguei ao salão, o cozinheiro servia frios e waffles. Enchi meu prato com ovos, uma colherada de batatas, grossas fatias de bacon e pão de banana; comi lentamente, mastigando com calma entre goles de café. O café estava escuro e forte, a caneca quente me aquecia as mãos.




      Outras famílias haviam aparecido agora, deixando raquetes de tênis e luvas de golfe em suas cadeiras e indo até o bufê. Ninguém conversava com os ocupantes de outras mesas, mas já estava acostumada a isso. Os hóspedes não eram antipáticos, simplesmente não se metiam na vida dos outros; era assim que nós, pessoas urbanas, geralmente fazíamos, e esse pessoal vinha da cidade grande, sem dúvida. Poderiam ter sido meus vizinhos, tirando uma semana para jogar tênis ou golfe agora que seus filhos estavam de férias.




      Enquanto me perguntava por que eu estava numa sala com o mesmo tipo de pessoas do qual queria fugir, bebi o restante do meu café e, me desviando dos carrinhos de bebê na varanda, saí para conhecer os arredores. Para um lugar sofisticado, a cidade nada mais era que uma encruzilhada, uma mistura simples de casas coloniais e chalés, propriedades privadas e lojinhas. Passei por antiquários, visitei uma galeria de arte do tamanho de um armário, até mesmo parei diante da vitrine de uma loja que vendia novelos de lã e fiquei observando as mulheres lá dentro. Uma moça que chegou atrasada ao encontro me convidou para entrar enquanto abria a porta vermelho-escura, e, apesar de invejar o companheirismo delas, eu não sabia tricotar.




      Argumentando mentalmente que o silêncio era consolador, continuei caminhando. Eu estava livre, mas não sentia a emoção que deveria acompanhar isso. Passei um tempo sentada em um banco, diante do local onde a rua se dividia. Mas a euforia não veio.




      Desanimada, voltei para a pousada, peguei o jornal e uma caneta na recepção, e afundei numa poltrona fofa demais na biblioteca. Palavras cruzadas eram uma distração, apesar de eu nunca ter sido muito boa nelas. Após uma hora, desisti e fui para o coreto para pensar sobre liberdade. Mas pensar sobre liberdade me fez pensar em Jude, e eu não queria fazer isso.




      Então, segui os outros hóspedes quando eles entraram para o almoço. Após esperar na fila, fiz um sanduíche com os ingredientes do bufê e me sentei numa cadeira de balanço na varanda, mas as famílias ao meu redor me lembraram da minha. Tirando o celular do bolso, procurei por mensagens dos meus pais. Não havia nenhuma. Mas minha irmã compensava isso. Ela enviara várias, e queria saber por que eu não respondia.




      Imaginei que ela criaria problemas se eu não tomasse uma atitude, então mandei uma resposta rápida. Não tenho tempo agora. Escrevo mais tarde na semana.




      Walter Burbridge enviara uma enxurrada de e-mails. Não li a remessa de sexta-feira e, em vez disso, dei tempo para ele esfriar a cabeça e li o que recebera ontem, no fim do dia. Tessa disse que você está doente, mas não é do seu costume não responder. O que houve? E então, hoje cedo, Você está bem? Se eu puder ajudar, é só dizer.




      Ele realmente parecia preocupado, mas eu não me convenci. Era opcional trabalhar aos fins de semana na Lane Lavash, mas não havia nada facultativo sobre trabalho na segunda-feira. Se eu não voltasse logo para a estrada, não estaria na minha mesa pela manhã. Walter ficaria fulo. A notícia se espalharia. Meu emprego estaria em jogo.




      Porém, em primeiro lugar, vinha James. Havia várias ligações perdidas dele, mas sem deixar recado, e suas mensagens de texto eram curtas.




      Este jantar é importante, querida.




      Então, Por favor, responda. Eu sei que está lendo isto.




      Depois, Se estiver tendo um colapso nervoso, podemos lidar com isso, mas você precisa me ligar. Estou começando a me preocupar.




      Finalmente, ONDE VOCÊ ESTÁ?




      Ele parecia nervoso, e eu quase liguei. Mas sabia o quão persuasivo meu marido conseguia ser. Sabe aquela piada que diz que a diferença entre um advogado e um balde cheio de abobrinhas é o balde? James era um negociante genial e, apesar de mal ter completado 35 anos, já era reconhecido no mercado.




      Não confiava em mim mesma o suficiente para ligar para ele. O homem me convenceria a voltar em dois minutos. Porém, quando me imaginei dirigindo de volta para a cidade, meu corpo inteiro se retesou.




      Respirei fundo e pesarosamente, e isso deve ter acionado algo no meu cérebro, pois, sentada naquela varanda com os restos de um sanduíche comido pela metade e uma vida que já parecera promissora, percebi que minha fuga não tinha nada a ver com James. Não tinha nada a ver com o trabalho, Manhattan ou minha irmã, Kelly; não tinha nada a ver com se divertir. Não tinha nada a ver nem mesmo com Jude. Só tinha a ver comigo. Com a direção que minha vida estava tomando. Com quem eu queria ser.




      Mas James merecia uma explicação, e uma mensagem de texto não seria o suficiente. Então, criei coragem e liguei para seu celular.




      — Onde você está? — atendeu ele, preocupado.




      — Não vou voltar a tempo, James. Sinto muito. Diga a eles que estou doente.




      — Onde você está?




      — Não importa. Preciso pensar, e não consigo fazer isso aí.




      — Pensar sobre o quê? Você é minha esposa.




      — Preciso de tempo.




      — Para o quê? Estou quase tendo um ataque cardíaco, Emily. O que aconteceu? Estava tudo bem na noite de quinta.




      — Estava? — perguntei, pensando em todas as vezes que considerara a ideia de que não me sentia nada bem. — Dou notícias quando souber onde vou ficar. Sinto muito sobre hoje à noite, James, de verdade.




      Terminei a ligação antes que ele pudesse dizer qualquer outra coisa, e desliguei o celular me sentindo aliviada. Estava feliz por ter ligado. Após tudo que fizera de errado, aquilo fora certo.




      Voltando ao meu quarto, guardei os poucos itens que retirara da mala. A cordilheira de Berkshires era melhor que Cape, mas os dois lugares eram apenas paradas temporárias. Se o objetivo era descobrir quem eu era de verdade, precisava voltar para o lugar que me fizera chegar a este ponto. E esse lugar não era Nova York.




      Liguei o carro. A cada quilômetro as consequências se acumulavam, mas elas estavam no meu espelho retrovisor. Eu só queria ir para a frente.


    


  




  

    

      Capítulo 3




      [image: tribal]




      Quando finalmente saí da rodovia principal I-91 e entrei nas estradinhas de New Hampshire, as colinas eram mais altas e as florestas, mais densas. Gradualmente, os morros viraram montanhas que bloqueavam o sol, escurecendo o caminho. Mas eu não precisava de luz forte. Aquelas estradinhas — e a pequena cidade para onde eu me direcionava — estavam grudadas na minha memória. Aconchegada em um vale no meio do estado, Bell Valley era um vilarejo típico da Nova Inglaterra, com uma ponte coberta na sua entrada, uma praça gramada cercada por casas históricas e o campanário de uma igreja que despontava em meio às árvores, como um dedo ansioso que queria dizer: Ei, me vejam, eu estou aqui! Não havia nenhum tipo de hotel, apenas uma pequena pousada. Se ela estivesse lotada, eu poderia ficar no quartinho do jardineiro, nos fundos. Isso não seria nenhuma novidade para mim.




      Já anoitecia quando eu passei pela tal ponte coberta, e os braços da cidade se abriram para mim. Bell Valley era um local cheio de banquinhos, atraindo seus convidados para a praça, a fileira de lojinhas, a igreja. Ao cair da noite, como naquele momento, também era um local cheio de luzes fracas saindo de janelas, mais brilhantes diante da churrascaria, movimentada pela hora do jantar. Havia carros estacionados na diagonal na frente do restaurante, apesar de a única movimentação na rua vir dos pedestres na calçada ao redor da praça.




      Dez anos se passaram, e tudo continuava familiar. E isso era doloroso. As últimas lembranças que eu tinha daquele lugar eram do meu término com Jude. Ele fora meu primeiro amor, diferente de todos os homens que já conheci. Ao visualizá-lo naquela época, tão loiro e desenfreado, meus olhos se encheram de lágrimas, e, por um segundo, me perguntei se era loucura ter vindo.




      Dez anos atrás você não veio para cá atrás de Jude, lembrei a mim mesma enquanto secava o rosto. E também não foi por causa dele que veio agora. Você está aqui por você mesma.




      Naquela época, minha exaustão fora causada pelas provas finais, pelo trabalho de conclusão de curso, até mesmo por festas de formatura. Os motivos eram diferentes agora, mas os braços de Bell Valley ainda estavam abertos.




      A cidade era um paraíso, da sua localização protegida no meio das montanhas ao clima acolhedor. Fundada pelo homônimo Jethro Bell em meados de 1700, fora concebida como um refúgio para pessoas que não pescavam, e, apesar de o objetivo agricultor nunca ter dado muito certo, sua identidade como abrigo dera. O Refúgio de Bell Valley era conhecido mundialmente por resgatar cachorrinhos de canis com péssimas condições, gatos maltratados e machucados, cavalos e burros abandonados, assim como animais de estimação vítimas de terremotos, de tsunamis e da guerra.




      Eu não sofrera tanto quanto esses animais. Mas precisava de abrigo. Minhas lágrimas indicavam isso. Limpava o rosto com as duas mãos, mas não conseguia fazer com que parassem, e perder o controle dessa forma era assustador. Nos últimos dois dias, eu fora contida. Nos últimos dez anos, eu fora contida. De repente, não era mais.




      E então veio o sinal. Eu mal havia começado a dar a volta na praça com meus olhos inchados quando o motor do carro — aquela maravilha moderna da engenharia importada — afogou. Direcionando-o para um canto, onde as vagas diante da mercearia agora se encontravam vazias, girei a chave e tentei dar partida uma, duas, três vezes.




      Nada.




      Talvez eu tivesse rido em meio às minhas lágrimas se não estivesse tão perturbada. Poderia ligar para a oficina que ficava um pouco fora da cidade, mas, se ela ainda existisse, com certeza estaria fechada. Poderia ligar para James e me gabar: Confiável? Rá! Mas eu preferia não falar com meu marido, especialmente com meu estado de espírito tão fragilizado.




      A última coisa que queria era chamar atenção para meu retorno, mas lá estava eu, presa a um bibelô automobilístico caro, em uma cidade cheia de caminhonetes confiáveis. Ah, quanta ironia.




      Mas era ali que eu precisava chegar. O carro devia saber disso.




      Além do mais, a pousada ficava bem do outro lado da praça e, apesar de a minha compostura ter desaparecido, meus pés ainda funcionavam.




      Eu estava tirando minhas coisas do porta-malas, lutando contra as lembranças avivadas pelo cheiro de seiva de pinheiro no ar, quando um casal se aproximou. Eles me eram estranhos, uma ótima coisa. Nem todos os meus conhecidos na cidade gostariam de ver que eu voltara.




      — Enguiçou? — perguntou o homem.




      — Parece que sim — respondi, pressionando as costas de uma mão ao meu nariz enquanto lançava um olhar desesperado para o carro. — Mas posso resolver isso amanhã de manhã. Só estou indo até a Raposa Vermelha.




      — Precisa de ajuda com a mala?




      Talvez por sua gentileza, talvez por ele se parecer com meu pai, a oferta do homem fez as lágrimas voltarem. Envergonhada, forcei um sorriso, neguei com a cabeça, peguei a bolsa e parti.




      Só até a Raposa Vermelha, pensei, só isso; mas meu coração começou a bater mais rápido enquanto eu atravessava o gramado. Eu perdera contato com muitas pessoas desde que fora embora dali, mas o pior foi ter me afastado de minha colega de quarto da faculdade, Vicki Bell.




      Tirando que ela agora não era mais Vicki Bell. Era Vicki Bell Beaudry, proprietária da Raposa Vermelha com o marido, Rob, cuja família era quase tão enraizada em Bell Valley quando o clã dos Bell, então talvez eu não fosse tão bem-vinda ali também.




      Mas não podia desistir. Meu carro garantira isso. E a Raposa Vermelha me chamava. Uma casa de fazenda de verdade, ela havia sido retirada de seu lugar original na fronteira da cidade e transportada para o ponto atual no início dos anos 1900, com o tempo ganhando mais alas e se aproximando da floresta. Como a cidade, onde carpinteiros e pintores geralmente trocavam seus serviços por coisas além de dinheiro, a Raposa Vermelha, imaginava eu, deveria ter fornecido muitos cupcakes de mirtilo pela demão recente de tinta amarela em sua fachada, com faixas pintadas de branco no contorno da casa, além da placa entalhada à mão logo na entrada, que exibia um novo logotipo em vermelho e dourado. Um largo caminho de pedras levava à varanda, parcialmente escondida por um arbusto cheio de flores que pareciam prontas para abrir.




      Quando pisei no primeiro degrau, fui subitamente inundada pelo cansaço. Era como se eu não tivesse passado três dias dirigindo, mas dez anos, e agora que estava ali, prestes a baixar minha guarda, a exaustão chegara primeiro.




      Se Vicki não estivesse em casa, não saberia o que fazer.




      Isso também valia para o caso de ela não me querer lá.




      Após subir os degraus lentamente, atravessei a varanda, mas demorei um minuto antes de criar coragem para abrir a porta. Quando o fiz, uma campainha baixa tocou em algum lugar no interior.




      O hall de entrada estava vazio. Do batente, ele parecia familiar — os mesmos móveis, o mesmo piso —, porém diferente. Não mais desmazeladas, as poltronas agora eram estofadas em vários tons de verde. Não mais velhos e poeirentos, os quadros na parede tinham cores vibrantes. E não apenas a escrivaninha vintage fora reformada, como também havia uma tela de computador entre uma luminária alta e um vaso de rosas amarelas.




      Vicki Bell deixara sua marca.




      Com o coração batendo forte, entrei, e, nesse momento, as emoções me dominaram. Incapaz de me mover, de até mesmo largar a mala, fiquei ali, com as mãos sobre a boca e os olhos molhados diante dos verdes da cor do mar, da grama e da floresta, até uma imagem me interromper. Lágrimas não poderiam esconder sua identidade. Apesar de Vicki ser loura, éramos tão parecidas em outros aspectos — mesma altura, mesmo tipo de corpo, ambas da Nova Inglaterra — que as pessoas achavam que éramos irmãs, coisa que poderia até ser o caso se Jude não tivesse estragado tudo.




      — Emily? — perguntou ela, parecendo chocada.




      Aos poucos, porque aquela única palavra não indicara se eu era bem-vinda ou não, murmurei:




      — Preciso de você.




      Após me encarar por outro segundo descrente, ela jogou os braços ao meu redor.




      — Eu nem devia mais reconhecer você. Não vem aqui desde aquele dia com Jude, e, tudo bem, foi ao meu casamento, mas só porque a cerimônia não ocorreu em Bell Valley e, mesmo assim, só porque ele não estava lá. Depois disso, você parou de responder aos meus e-mails e de atender minhas ligações, e simplesmente sumiu como uma desconhecida. — Ela se afastou, fechando a cara. — É como se tivesse desaparecido da face da Terra, ou talvez como se eu tivesse desaparecido da face da sua Terra, e nem quero ouvir que você anda ocupada em Nova York, porque eu estou ocupada, meu marido está ocupado, meus amigos estão ocupados, nós todos estamos ocupados, mas isso não se faz com as pessoas que você ama. Depois de um tempo, seus amigos acham que você não se importa, que estão sendo chatos, então desistimos, e aí você aparece aqui sem nem avisar? Isso é que é ser cara de pau. — Sua expressão de tornou mais ranzinza. — Por que está sorrindo?




      — Por sua causa. — Não consegui evitar. Ela continuava tão igual, tão querida. — Por você falar tanto. Por seu sotaque. — E aí você aparece aqui sem nem avisarrr.




      — Isso não tem graça.




      — Tem sim. — Era reconfortante e real suficiente para acabar com minhas lágrimas. — Você fala tudo que sente, deixando claro para todo mundo o que pensa. Sabe o quanto isso é raro?




      Ela fez um som indignado.




      — Todo mundo aqui fala igual. Você também falava assim, antes de desenvolver um problema com a língua junto com o problema de lealdade aos seus amigos. — Ponto por ponto, Vicki analisou meu rosto. — Você parece péssima. O que houve?




      Por onde começar? Meus olhos se encheram de lágrimas novamente, mas só consegui pensar em dizer:




      — Meu carro morreu.




      — Seu carro?




      — Na frente da mercearia.




      É claro que eu não estava chorando pelo carro. Vicki Bell me conhecia bem o suficiente para saber disso. Ela me conhecia melhor do que qualquer outra pessoa, o que não era dizer muito naquele momento, mas fora a última grande amiga que eu tivera.





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/titulo.jpeg





OEBPS/Fonts/lecochinbq-mediumitalic.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/vinheta.jpg





OEBPS/Images/bertrand.jpeg
BERTRAND BRASIL





OEBPS/Images/capa.jpg





