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MOLÉSTIA SEM CURA


			Ontem meu coração bateu feliz terminei um livro grande, um romance que dei o nome de Atacabuça, Beatles e Quintais. Para mim um feito inimaginável. Eu buscava por algo assim desde que fui tomado por esta moléstia densa, degenerativa e sem cura que piora em mim a cada dia e que me deixa isolado por meses: a literatura. Uma doença que não tem remédio, cujo tratamento consiste em se sentar silenciosamente e escrever o tempo todo como um paraplégico dependente enquanto os pensamentos saltam por toda parte; frágeis como beija-flores, aparecem e fogem. Um vento permanente contrário às leis naturais que afasta amigos implode casamentos e isola mundos que às vezes é água, às vezes é ferro, às vezes apenas areia que faço esparramar em uma folha branca as letras que me procuram como que tocadas por um espírito de estrelada alegria.


			Da minha vida de escrever muito e viver de menos se foi embora quase tudo; filhos de ar enfastiado, esposas desconcertadas que não suportaram minha moléstia sem cura que impregnava a casa inteira e não aturaram meu vicio absoluto com meus silêncios confidenciais de meses moribundos em derredor de minhas folhas pálidas, quase mortas, exigindo minhas estocadas de caneta para preenchê-las com contos, prosas, versos, poesias, crônicas, artigos. Sou assim e sei que não tenho remédio sentado defronte minha janela na claridade do sol ou no prateado da lua, porque preciso de solidão para bicar aqui e ali, único modo de me aliviar desse mal que me faz tão bem. Solidão que mata meu desejo e minha sina de viver sem amor, pois me bastam os carinhos dos livros. Vivo orgulhoso tragado pela literatura como a pedra é tragada pelas águas.


			Atacabuça, Beatles e Quintais que acabo de escrever me fez galopar sem medo no meio das poeiras de meu passado onde aparece claramente a pólvora e o cimento no buquê de trinta e dois episódios no qual eu sou o cavaleiro ensimesmado nessa estrada que cabe só eu. Onde coloquei tudo, onde chorei junto me vendo diante da cobiça dos homens e da turbulência da minha vida oca. Saiu um romance rasgado de dolorosa melodia, vivo, vingativo, poético e político, onde guardei as palpitações de todo o terreno de minha vida numa poesia nutrida com os claros alimentos da terra, do ar que respirei, do fogo que queimou minha alma e me elevaram em espírito sem a necessidade de meus velhos tambores de couro.


			Basta! Disse minha mulher angustiada. Atacabuça, Beatles  e Quintais nos separou de vez. Porque você necessita de tão impertinente interpretação? Vives rodeado de livros escritos e por escrever e esquece-se das evidências de nosso mundo, nós só assistimos tua liberdade e tranquilidade, mas sepulta teu próprio lar e se sustenta em tua própria solidão, a vida não é só literatura, uma mulher quer mais palpitações em seu casamento. Respondi-lhe narciso, que não sabia que sofria com minhas façanhas literárias que me prendiam por fios mágicos que me permitiam conversas obscuras e que me sentia como os peixes de grandes profundidades que vivem nos abismos dos oceanos e outras vezes nas asas ardentemente livres de uma mariposa das selvas mais distantes e que meu coração não era cinza e que não ignorava o clarão de sua generosa convivência e que ela me fortalecia os dias e lhe agradeci pela sua força de mulher aguerrida e perdão por lhe ter causado mal e deixado que as forças do casamento sempre inconcluso ficassem pífias. Falei das abundâncias da literatura, de como ela corre no meu sangue e de como ela me faz perder o passo com suas sílabas reluzentes e que era minha paixão e que foi através dela que compreendi o amor. Nada adiantou, o pontapé final  esfarelou tudo. Mulheres odeiam homens que amam mais a si do que a elas. Estou fadado à solidão, martirizado sobre a terra, abraçado com meus fermentos Edgar Allan Poe, Pablo Neruda, Cecília Meireles, Cora Coralina, Shakespeare, Lygia Fagundes Telles, Kalil Gibran, Mario Vargas Llosa, Lima Barreto porque escritores podem cavalgar, escritores podem voar, porque escritores sentem antes de todo mundo a dor que lhe assaltará. Escritores são formosos, são canalhas, são dementes, canastrões, machões, afeminados, pederastas, governadores, poetas, estadistas, crianças, velhos, mulheres, bandoleiros. Escritor pode tudo sem ser nada.


			Em Atacabuça, Beatles e Quintais uma narrativa misturada à história verdadeira começa por apregoar que sou um covarde é um dever que tenho comigo ao me olhar melancolicamente e saber que fumaças não voltam mais do céu, então fiz de acontecimentos minúsculos de minha vida uma obra ritualística, desenfreei minha loucura com ternura para registrar meus tempos de menino que herdaria a graça de se ser um escritor, pois as  jazidas da minha vida me encheram as mãos para que eu fosse um embusteiro, um falastrão, fingidor, mentiroso. A estrada da minha vida é tão estreita, tão cheia de pedregulhos, tão cruel e seca, tão nada que cavei na ponta da tinta molhada de minha caneta outra vida para que eu pudesse lançar chispas de fogo à vontade, esnobar a morte e rir da velhice. Lá eu me invento, sou astuto, me transmudo, é como que a minha vida real de miseráveis linhas nunca tivesse existido. Lá eu posso ser amigo do rei, amado pela princesa, ter dinheiro que não acaba mais, obrigar as pessoas a ouvirem as canções que quero. E lhe digo que diante de minhas páginas brancas armado com uma caneta a mulher que dorme comigo não negaria meu conto e meu canto, seria eterna em meus pensamentos e jamais me abandonaria.


			Tharso José Ferreira é escritor e ocupa uma cadeira na


			Academia de Letras.


		




		

			
RUA DAS POEIRAS


			Sou um velho, e a longa sequência de sóis e luas me colocaram ocos senis no cérebro, percalços da decrepitude que obscurecem minhas memórias e desprezam as inconveniências das datas, números, gente, mas há um dia nesta constelação de dias naufragados que jamais esqueço, está chumbado, vivo, nos amontoados de minhas memórias antigas. Deste dia posso me recordar sem esforço, é como se estivesse vendo o calendário de gravura de santo balançando tímido, preso num prego por um barbante, caçoando do vento ralo, cacheado de picumã e salpicado de bosta de mosquito atrás da porta entreaberta da cozinha enegrecida pelas cinzas do fogão à lenha e ensebada de gordura de cima embaixo. O dia? 13 de janeiro de 1962. Um sábado de semana triste, de tempo estacado, quente feito ar em chaleira no fogo, tão calorento que da impressionante paisagem da janela grande, feita assim para amenizar o calor, via-se ao longe a agonia dos escassos animais de criação, vacas esquálidas e tristes, procurando sombra na vastidão de terra seca, desprezada, pedregulhos mortos, sem som de vida. Acima deste mundo, na escassa umidade da atmosfera, no céu azul não habitado voava o carcará solitário, flecha cintilante, pairando sobre aquele clássico de miséria e desolação tragado pelo silêncio antigo das montanhas espetaculares do Estado de Minas Gerais com seus pátios imensos e duros sem vegetação verde, só árvores de espinhos, um ou outro pé de mamona, secos, estalantes e alguns diminutos rosários de florzinhas empoeiradas e selvagens.


			- Vo primeru! – se ouviu no meio do tempo parado, impulso de voz tão possante que despertaram o canto da rola e o cocoricó das galinhas que não respeitavam alambrados, depois desferiu um golpe de dedão no alfinete de cabeça vermelha que catara às pressas de um almofadão fofo espetado com centenas de outros que fazia o almofado parecer um belo porquinho decorado com espinhos multicoloridos, bichinho telúrico aprisionado no fundo das últimas gavetas da velha máquina de costura de barriga oca, de sua mulher Zildanã Madeira, costureirazinha e bordadeira particular desde a solteirice e que se casara com aquele homem de voz possante, por amor. Coser era um trabalho hereditário de gerações, herança que preservaria até quando não tivesse mais memórias para se lembrar de quanto amou o ofício, trabalho que ajudava pôr mantimentos de sobrevivência em três cômodos mínimos invadidos, cozinha, quarto e sala empobrecidos de dar dó, no casarão extenso, carcomido e senhorial da deserta Rua das Poeiras, uma rua monótona, sem esquinas e a mais empoeirada do mundo, lá no Cafundó, chamado assim por ainda não merecer nome, um arruado desbotado de vinte e três taperas de um lado e vinte três do outro e nosso casarão fantasmal de apodrecida grandeza todo invadido por não ter dono. Arquitetura sólida como um mosteiro, guarida da pobreza feita de tijolinhos de adobe, pedra, barro e cal, sentia-se em suas paredes solenes, rachadas pela inclemência  do tempo, o bolor râncido do sangue dos antigos escravos. Viviam arranchadas debaixo de suas telhas, fendas e goteiras centenárias oito famílias invasoras de calada dignidade, nós enlatados no meio. Cafundó era um fim de mundo quase desabitado, manso e impródigo, morrera antes de nascer, ermo sem ambições, centenas de quilômetros longe de tudo, mas não minto, tinha um deslumbrante entardecer de céu de marmelada entre coqueiros empoeirados que nunca esqueci. Ali, no meio de tanta pureza fantástica, no meio dos berros das vacas tristes com cara de fome, me ouvi em meu primeiro choro e foi neste chão seco que hesitei no meu primeiro passo, andei, corri, balbuciei, me brotou a primeira palavra na boca, forjei meu caráter. Meu pai por sua andarilhagem sem rumos havia parado naquele lugar letárgico onde a vida era tão lenta e escassa que se podia morrer anemiado. Ficou para ajudar na construção imediata de um muro fortificado para separar duas famílias em querela sem solução. E amou tanto os desenhos lógicos dos tijolinhos vermelhos feitos à máquina manual que quando colocou o último ficou numa angústia por não saber como nem de quê viver. Orgulhoso pelo trabalho convertido em profissão, mas sem vinga de prosperar e certo de ter errado o destino como tantas vezes, calou-se tardes inteiras com os olhos embotados de cal e lágrimas, coçando a cabeça, aperreado, nos vendo brincar em inocentes risadas sobre um arrastar decrépito de cavalinho de pau com cara de forquilha e olho de carvão, brinquedo silvestre de menino pobre, feito com cana de milho oca e seca, naquela imensidão ensolarada que nos deixava minúsculos, naquele quintal árido de Deus que castigava e não nutria. O pó seco levantado fulgurava ao sol como micro luzes, dançando lentas ao sabor dos vales rasgados entre as montanhas que produziam silêncio antigo ajudando a ampliar a solidão sem esperanças de quem morava em Cafundó, onde todos os homens contados como força de trabalho, fora dois velhinhos sem saúde e os corroídos de álcool e preguiça, amontoados, podiam caber, contando os reumáticos de miséria, em uma jardineira. Eu, descalço, descamisado, livre brincava no areal das encostas escarpadas, entusiasmado com o dia, “oba”, suportando bem os golpes lentos da solidão, ossudo, chutando bola de pano, por não saber o que era solidão naquele mundo cheio de espera, fome, burros sonolentos e ressequidos monturos de pasta de bosta de vacas tristes.


			Foi ao apagar do dia naquela existência territorial, debaixo da magia do sol de marmelada, com a força bruta de polegar de sertanejo queimado do sol que o alfinete se enterrou fácil na madeira de lei da mesa ovalada da cozinha corroída pelo tempo, coberta por um velho mapa do Brasil de única folha, mapa rasgado nos vincos por ter sido dobrado e desdobrado infinitas vezes. O alfinete se rendeu eterno, fixado onde se leu em negrito desbotado, Atacabuça, em meio a centenas de outros destinos esparramados num labirinto desenhado de rios, estradas e pontinhos na folha amarelada.


			- U Totó disse qui u progressu é nômadi, num sei u qui é issu, mai vai mi levá! Vâmu tê vida nova, longe desta bóstia di lugá! Lugá, qui nem cachorru passa. I u’a cirdade cum nomi assim devi di sê boa, uai! – Falou com um vozeirão de homem, tão forte que chuverou cusparadas pra todo lado, pelo entusiasmo e por conta de uma falha dentária frontal superior que tinha ganhado dum coice de burrico coberto de palmas bentas, bem na cara, numa procissão de domingo de ramos. Ostentou esta falha no sorriso até à sepultura, “castigo de Deus”.


			- Atacabuça, nome forte, língua de índio? - balbuciou Zildanã raspando as palavras na respiração seca pelas fragrâncias do deserto a bordadeirazinha que não se deu ao trabalho de olhar para o mapa que julgou ser arte em escala dos labirintos do mundo riscado num papel, engenhos impossíveis de entender.


			Totó dos Anjos era o tal, um valentão, um bandoleiro temido que apartava briga só com sua cara de barba cerrada, grossos bigodões e voz de assombro. Muito respeitado pela audácia, trombeteado como herói por todo canto que passava, todos queriam lhe apertar a mão e gritavam quando o viam, viva o valente, viva, pelo seu ofício de caçar o raro lobisomem negro com um arcabuz antigo de dois canos que podia capotar um carro de passeio com um tiro. Mesmo sem apresentar nenhum couro de lobisomem como prova, vivia com sua auréola de herói lá pelas bandas das montanhas espetaculares do estado de Minas Gerais. Valente desde moleque, ignorância confundida com a esperteza de raposa. Tido como cidadão exemplar, mas na verdade era um faroleiro, mentiroso de moradia incerta que mantinha em trânsito a simpatia da população do areal, Cafundó no meio, pois aprendera a contar seus prodígios de mentira muito bem, canto a canto, de geração em geração de Anjos, usando os miseráveis nas manobras de seus atos desumanos e tampouco carregava qualquer culpa pelas catástrofes que produzia na vida dos descampados, que ele arrastava sem dó pelas estradas do mundo em suas andanças maléficas de cigano errante, de delito em delito, de povoado a povoado que nos seus tempos heroicos o esperavam até com banda marcial, alargando sombras e transgredindo tudo. Era-lhe uma maldade natural de homem perverso, mentiroso, mas, pela Virgem dos aflitos, o único fiapo de luz para se sair daquele arruado morto que moía as esperanças mais sólidas. Não havia outro, era só jurar-lhe lealdade como um cão, ter olhos de coruja e pés de caminhante implacável.


			O homem que enterrara o alfinete com força de touro era Rufino Madeira, pai meu, que já havia percorrido áspera vida antes que eu viesse ao mundo, um sertanejo bronzeado, sereno e bruto que eu já admirava no meu mundo curto de criança de deserto. Homem calmo de humildade sorrateira cujo único vício era moela de galinha ao molho madeira, “dão sorte”, me assustei diante daquele entusiasmo nunca visto. Desnecessário dizer aqui que Zildanã era minha mãe.


			Diante do escarcéu de vivacidade de meu pai ficamos todos aparvalhados, abobados nos entreolhando sem entender, sem perguntar. Tadeneu dos Santos Madeira, nomeado assim por ter nascido no dia primeiro de Novembro, dia de todos os santos, o ontem do dia dos mortos, detalhe supérfluo que minha mãe julgou ser um aviso, irmão meu com duas primaveras a mais, tão calado que alguns o tomavam como mudo. Ele nem se mexeu com a alegria incontida no coração do pai, só virou as bondosas bolas curiosas dos seus olhos de criança, mas continuou o traço num papel pardo de embrulhar pão, fazendo seus desenhos bons para sua tenra idade de gente. Talento prematuro e assombroso naquela ilha tão parada e separada do mundo que não tinha nem instituições, nem correio, as cartas vinham matracolejando na jardineira de bancos paralelos, uma vez só por mês, dia cinco, ouvia-se ao longe o ruído peculiar, infalível, no declínio do dia, desembocava na Poeiras, chegava a se sentir o cheiro da fumaça acre, trazendo cartas, nunca gente, guiada por um motorista idoso de olhar vago, estridulando a campainha na única parada, uma árvore de copas retorcidas e sombra benfeitora, reservada como ponto, chegada e saída sem candidato a passageiro. Cabeças empoeiradas sem nenhuma esperança surgiam no vão de cada janela de Cafundó para ouvir, arrebatados, o espetáculo solitário do baque do saco de cartas atirado no chão e ver a jardineira, feito carro fúnebre, dar a volta e nos deixar em nossa terra sem nome.


			Meu pai, matutão de punhos de aço, um antigo derrubador de florestas tropicais, “no machado eu não trabalho mais”, um trabalhador barato em mangas de camisa, homem do mato com um machado afiado, sua arma de sobrevivência umedecida de suor, um semianalfabeto que aprendera a ler por conta dos abismos da vida e uma vontade cavoucada da alma pura de sertanejo. Escrevia como falava. Fazia as quatro operações matemáticas exigidas pelo seu novo trabalho a seu modo, uma garrancheira pessoalíssima, misturadas com contas na cabeça que só ele entendia. Ficava tempo esquecido debruçado, imerso na mesa tosca da sala com seus escritos que só ele entendia. Cercava-se de imensas torres de papel de embrulhar pão, aerógrafos numéricos indecifráveis. Tudo debaixo de uma decrépita luz alaranjada, cuja sombra lhe dava um tom de sepulcro. Luz pendurada por um fio que descia da cumeeira, embolorado de bosta seca de moscas varejeiras, “enterrei meu machado para sempre”, repetia.


			Papai não nos incluía em seu mundo pacífico e duro, não era por maldade, era sua alma de sertão, e alma não se muda, dizem os Platônicos. Resistia mostrar afeto seja lá com quem fosse. Passava horas, submergido, fazendo seus tortos cálculos em garranchos, colocando os preços sempre entre o prejuízo e a verdade pelo seu trabalho perfeito de alvenaria, mas não pedia ajuda. Entregava-se às tardes, naquela vastidão de tempo e espaço numa tarefa que entendia ser só dele. Só largava para ouvir boleros e a hora do Brasil de joelhos na cadeira, com a cara satisfeita enfiada no rádio de ondas curtas, novinho, comprado de João Usura, um comerciante sovina da Vila do Alho Ardido, um arraial distante trinta e quatro léguas das quarenta e seis taperas empoeiradas de Cafundó, que fazia tudo pra se pagar depois pelo dobro do preço e passava todo dia dez de cada mês na Rua das Poeiras sem misericórdia, para receber tão certo quanto o canto do galo. Nós os pequeninos, não nos extraviávamos de Rufino por nada, não conhecíamos as morrarias ásperas que cercavam o casarão em ruínas, léguas e léguas de torrão vermelho, espinhos e pedras. Que necessidade tínhamos? Ficávamos ali próximos rodando, brincando em silêncio, queimando a pele. Criaturinhas de poucos anos, anônimas no mundo, rodeando o homem imenso que minha mãe, bordadeira, casara por compromisso de amor verdadeiro que, costureirazinha sonhadora, dizia ser um príncipe de seu conto de fadas debaixo da tosca luz laranja de quarenta watts.


			Agora, com a promessa do homem valente, Rufino ficara fascinado andando na Rua das Poeiras sem esquinas, cheio da glória do porvir, inquieto, sem dormir de um canto para o outro, com sua magreza fascinante e seu pisado de botina rangedeira, “Deus mi deu otu rumu”, apurando as vistas para a grandeza morta daquele manto de sol enquanto minha mãe pedalava a máquina velha de costura de barriga oca, incessante e desconfiada de tudo


			- Atacabuça, isso não me soa nada bem! - Deixava escapar entre os dentes quando seu príncipe se distanciava em seu vai-e-vem inquieto.


			Zildanã, gorda, em sua estatura atarracada de anã costurava até ao esgotamento. Até nós não mais podermos aguentar o ruído único do pedalar da máquina de costura, manca pelo desnível do chão de terra da sala, mantra que povoou minha lenta infância. Depois, ao cair da noite, examinava a cozinha preta, as panelas areadas penduradas, as cabeças de alho presas no umbral, relavava os pratos e panelas empoeirados, partia, um a um, os ovos recolhidos no quintal batendo seco na beirada da panela de ferro, quebrava vinte e fazia uma omelete gigante, arroz, feijão andu e mandioca lambuzada de clara de ovos tão esperada por todos. Feito no fogão de lenha que enfumaçava a casa toda, pretejando tudo de uma borra de gordura de porco e fumaça que impregnava teto e parede e alimentavam as moscas esverdeadas de meia polegada que moravam no fio da lâmpada. “Ovo é um alimento completo, dá saúde e alonga a vida”, isso eu não esqueço, nem seu humor negro quando nos banhávamos nus no riacho de água cinzenta que nascia entre as montanhas e voltávamos infectados com o hálito da natureza ou quando papai sumia o dia inteiro entre os pedregais monótonos sem dar notícias, confortado em sua voluntária solidão de homem. Quando enfim chegava, mamãe olhava-o com desconfiança, meio de viés, este era o dia que Zildanã infantilizava sua raiva, distribuía sorrisos falsos, mordiscava alho, fazia caretas, mexia nas cabaças e por fim salgava a comida toda numa vingancinha estéril e depois ficava se escangalhando de rir, zombando da gente, rolando ruidosa na cama de palha, ninho de camundongos, só de nos ver levantando à noite, agoniados, para beber água fresca na moringa de barro.


			Lupércia Carícia Madeira era minha irmãzinha, única e caçula. Tinha a carinha redondinha, bonitinha, salpicadinha de sardas amarronzadas feitas pimenta do reino, um contraste sobre sua pele branquíssima de lagartixa de parede que também se contrastava com seu rebelde cabelo de fogo, espetado e fofo no toque. Bicuda, irritada, já tinha compromisso com a raiva desde o nascimento. Era de berço e embirrava por qualquer coisinha, gostava de resolver tudo em gravíssimos berros pela casa, numa vozinha de taquara rachada difícil para qualquer tímpano. Eu e meu irmão a evitávamos feito diabo evita cruz. Só não resistíamos a tentação, vez ou outra, de tornar sua vida mais insuportável com tramas de criança mau gosto, arrelias idiotas que toda criança faz. A nossa brincadeira preferida era esconder sua bonequinha surrada e suja, única, de plástico macio que a gente apertava a barriga sem parar para ouvir um sibilo chato saído de um furo metálico nas costas, só para atazanar. Era batata! Tudo virava estrondos de guerra. Lembro-me daquele dia que desandou a casa quando Lupércia descobriu sua boneca na gaiola de frangos na choça dos fundos, com penas grudadas e fedendo cagada de galinha. Minha irmã virou um bichinho esganiçado combatendo nossas gargalhadas no meio de cacarejos das galinhas e pipilo dos pintos, incontrolável, até Rufino aparecer para deter nossas turbulências de criança, abrindo caminho com um relho e ralhos nos chamando de cavalo de pau, nos emparedava dando relhadas à torto e direito, pegasse em quem pegasse. Colocava assim a casa poeirenta em ordem, era o seu modo antigo de educar, pois eram proibidos fala alta, gritos, risadas de crianças felizes. Sobrava até pra Lupércia, raspa do tacho, que gritava debaixo das relhadas educativas com seus cabelos guarnecidos por lacinhos de fitinhas coloridas que a deixavam mais bonitinha. A sova com beliscões bambeavam-lhe as pernas a deixava com nódoas roxas na pele delicadíssima que doíam por muito tempo, “ Iducação di pobri é pancada, si póbri num apanhá di piquenu a pulícia bati quandu tivé di maió!” , e batia em todo mundo, “inda tem galu nessa casa, uai!”


			Tinha-se acabado uma destas tragédias inconvenientes e ainda estávamos entre grunhidos de dor com a lembrança do último castigo quase criminosa de papai, quando Totó da geração dos Anjos, debaixo das caras curiosas brotadas de todas as janelas, nos surpreendeu parando seu caminhão Ford três quartos, velhinho, com uma gaiola gigante drapejando na carroceria e uma cara de lobisomem assustadora pintada na porta. O Fordinho cara chata ocupou todo o areal em frente alvoroçando as galinhas de nossa casa na Rua das Poeiras, a última do casarão fantasmal de cômodos que era dividido em oito casas para oito famílias de bem. Casarão comprido, feito de adobe, teto alto, paredes caiadas de amarelo mostarda com oito privadas de buraco, do lado de fora, bem longe de nossas portas dos fundos e contrárias à Rua das Poeiras. Taperas feitas de madeira e cobertas de sapê, cheia de mato e de furos, nós e frestas por onde o vento entrava e se escondiam enormes escorpiões pretos de barriga amarela que proliferavam tanto que  as galinhas d’angola soltas pelo quintal não davam conta de devorar. Vinha dessas latrinas externas a fedentina de merda que empesteava as redondezas, levadas vigorosamente pela língua de vento que passava cantando. Entrou assim para a lenda do povoado e para a vergonha de todos a história de que quando alguém do casarão estava cagando todo mundo sabia, pois a latrina era comum a homens, mulheres, crianças, velhos, visitas e até de estranhos que passavam na rua. As mulheres do casarão de oito famílias envergonhadas de cagar fora de casa ganharam um duro ressecamento intestinal por conta da rotina de segurarem as tripas até altas horas da noite para defecarem em segredo, encobertas pelo véu negro salpicado de estrelas douradas daquele tempo. Zildanã chamava este alívio de “minha hora entre todas”, e as mulheres só se aliviaram de verdade da hora entre todas depois que um cigano andarilho de olhos verdes bonitos trouxe o penico esmaltado, coisa que já existia fora do fim do mundo, mas que foi catalogada por todas como a novidade necessária mais urgente em Cafundó. O viandante aceitou como pagamento um quinto de quilo de legítimos escorpiões vivos por oito urinóis novos. As mulheres se juntaram eufóricas e logo estavam com o pagamento todo num saco, pagamento coletado um a um das frestas apertadas, tantos eram os escorpiões moedas que se catava de mãos limpas pelo rabo de peçonha. O cigano bonito disse que levaria todos para um laboratório da capital fazer um contraveneno milagroso em forma de vacina infalível. “Graças a Deus! Agora podemos cagar sossegadas dentro de casa”, falaram as mulheres deslumbradas, tomadas de irresistível fascinação pelo invento que já existia há muito tempo no mundo.


			Totó, o homem valente, apareceu no final da surra e no momento em que a mulherada que não faziam caso de surra em criança, num tempo em que criança não valia nada e nem prestavam atenção em escândalos de família, discutiam animadas, de penico nas mãos, para saber como fariam já que a metade delas só cagavam sob a luz do luar e contando as estrelas intermináveis com o dedo para relaxar, um vício prazeroso que dominava a alma de todas desde pequenas, difícil de largar. Discutiu-se a opção de se destelhar parte do quarto para descortinar o céu e cagar dentro de casa ou levar o penico para defecar fora da casa à noite. Seja lá o que fizerem, caçoou Totó, a sina das mulheres é mesmo viverem ressecadas, e é mais fácil as estrelas todas caírem do céu do que as mulheres fazerem merda com textura de geleia como nós os homens - e fulminou no meio de um grupo de moleques que o rodeavam para ver o caminhão de perto - as mulheres são monumentais máquinas de sofrimento.


			- Vamu, Rufino! Vamu sai logu desti lugá fedorento qui só si fala im merda! Vamu matá lubisomi! - ordenou Totó com dois dedos tapando o nariz e com seu vozeirão de homem valente que tinha uma arcabuz de dois canos que podia tombar um carro.


			Meu pai obedeceu como se já estivesse com ele há anos, às pressas, catou seu sapatão de uso com um furo feito com canivete para libertar o calo doloroso do dedo mindinho do pé esquerdo, catou também seu “pé de cachorro”, apelido de umas alpercatas de pano de lona e solado de corda trançada, encardido de massa seca, tinta e barro das obras de anteontem, livrou tudo das penas de galinha metida em tudo, com tapas, por fim um bornal de pano de saco de açúcar confeccionado no capricho por Zildanã onde juntou tudo com mais duas ou três mudas de roupa limpa, tudo muito rápido, e saltou confiando com destreza de peão para dentro da boleia do Ford se despedindo com um aceno de braço esticado, alegre, e o outro segurando o chapéu de cor pastelada, novinho, que o vento da esperança em açoites insistia em tirar da sua cabeça. “Vortu dispois” e sumiu armado só de sua coragem sertaneja, nos deixando incrédulos, de boca aberta e os pés descalços na aspereza da poeira escaldante, olhando-o como testemunhas de sua partida de cinema no rincão onde Judas caiu de joelhos e perdeu sua última bota. Ficamos olhando o caminhão paquidérmico em zigue-zague até que virasse um pontinho tremulante no solaço e entalasse nas gretas do horizonte espetacular e árido. Lupércia, tocada pelo tom da segunda tragédia do dia, começou a chorar pela segunda vez e todos nós tivemos a sensação vazia que nosso gigante que gostava de moelas ao molho madeira acabara de nos deixar no meio das lufadas fedidas dos ventos de merda.


			Depois disto Zildanã, que quando casou por amor, prometera com as mãos suadas diante do Santo Padre que o seguiria até o fim do mundo, agora, diante dos naufrágios da realidade, ficou amuada, subtraída de seu amor essencial, ficou sem defesa, vítima da ciência do acaso. E para não morrer de ausência e desorientação manteve sua velha máquina de barriga de pau em movimento para reflexão e honras ao marido. Mentia com dignidade quando marejavam os olhos enormes de vaca dizendo serem lágrimas de cisco. Sólida em sua promessa de amor se fez sepulcro brindado, calou-se como as pedras. De coração doído inconformou-se até com os afazeres da casa, que fazia num esforço mínimo, dissimulando a tristeza sombria e a raiva causada pelo homem que amava agora ausente, seguindo o homem valente pelo sacrifício de se fazer a vida longe da Rua das Poeiras.


			Sem a quem recorrer naquele povoado sem nome, minha mãe gemia de desilusão. Imprecisa e distante, ora debruçada na máquina ora no peitoril da janela, ora limpando as roseiras cansadas cobertas de poeira. Eu a via trafegar nas sombras da tristeza com a minha fértil mente de menino, e imaginava coisas, assim como a utilidade daquele gemido matriarcal, e que aquelas lágrimas solitárias não fossem todas inúteis. Começava a entender como os tormentos das geleiras da solidão de amor apodrecem a alma humana. Minha mãe adoeceu de saudade olhando fixa, as imagens tremulando de calor na moldura da janela e tiritou de febre cada polegada e não houve pílula analgésica dada que lhe desse alívio. Ferida de amor, de pensar no marido distante, murmurava desiludida, manchando o silêncio das tardes tropicais vazias e tórridas com seus lamentos chamando Rufino. Entendíamos ser um delírio só dela e por pudor de filho não nos arriscávamos a nada que pudéssemos colocá-la ainda mais sorumbática.


			Eu compartilhava tímido, lhe assistindo de perto, emudecido, compreendendo como se pode compreender um menino que não tem o conhecimento endurecido do mundo dos adultos. Sabia que minha mãe sofria como mulher enlutada e que seu coração, antes tórrido, agora estava coberto de um gelo que só as distancias causam. Muitas vezes eu pude ver os olhos enormes de animal assustado à contra luz de minha mãe olhando pela janela o horizonte seco ameaçado de incêndio, com tanta tristeza no coração rígido quanto a este tempo de deserto, abandonada na misericórdia de seu destino. Se eu, um menino, soubesse escrever faria de gosto cartas com imensas mensagens de socorro e enviaria por um pombo correio, ou atiraria uma garrafa com mensagens no rio de águas cinza para que meu pai retornasse, um apelo para que o sorriso materno tão querido resplandecesse de novo com sua radiança tropical e sua cara de mãe se enchesse de júbilo para sempre. Pois, assim como hoje eu achava que só se ri quando se tem prazer, e quem pode querer ser feliz se não for por conta do amor, mesmo sabendo mais que certo, que o amor é uma ilusão intensa, armadilha de doce engano onde todos, dia menos dia, confirmamos sempre seus presságios.


			Em frente ao nosso casarão fantasmal amarelo de cômodos, divididas para oito famílias do bem, morava uma senhorinha preta igual jabuticaba, que se chamava Tina Águas de Jesus. Morava ali desde quando não existia Cafundó. Tinha, sabe-se lá como, uma cisterna nos fundos do quintal no qual vendia água para todos, há muito tempo. Água enferrujada de barro, com ovas de mosquito, larvas, minhocas, pequenas rãs coloridas e uma quantidade inexplicável de baratas, sem falar nas pequenas cobras d’água, mas se acreditava naquele tempo de muitas crenças e pouca ciência, que aquela água era milagreira, embora deixasse na boca um gosto de limo velho esverdeado e um cheiro de micro-organismos vivos.


			Entristecida pela ausência do seu Príncipe da luz e apodrecida de sono pelas noites em claro, Zildanã era a primeira da fila da água iniciada de madrugada, miserável ritual de todo dia. Aguardava em silêncio com a cara inchada de chorar e uma enorme lata de vinte litros para ser cheia até derramar. Quem chegasse primeiro pegava água limpa, e era a primeira também a ver o sorriso de dentadura comprada, largada de satisfação de Dona Tina espantando qualquer mal olhado. Comprara aquele sorriso em seu breve tempo de trono da senhora das águas. Mulher do povo, recolhia caprichosamente antes de encher as latas, as preciosas moedinhas de mão em mão estendidas em sua direção. Linguaruda, desabusada - “Aproveitem, porque algum dia, e não está longe, uma lata dessas cheias d’água vai custar uma fortuna! Haverá até guerras por falta de água!” - falando entrecortada pelo tilintar único no mundo inteiro das moedas a se baterem nervosas entre si, acariciando suas mãos. Era o barulho da fortuna vinda do poço, se iniciando a conta gotas. “Não tenho nenhuma razão moral pra recusar dinheiro.” Provocando o alvoroço de latidos de cães pela madrugada nua.


			- Qué dizê qui tudus nóis, um dia ainda vai é morrê di sede? – interrompeu Argenon da Pinga, um crioulo cachaceiro, de dentes podres, zonzo de sono e vapores do álcool de todo dia que pegava água lá para trocar por manguaça, acolá. - Menus eu qui possu é murrê di cachaça, água eu num bebo memu, uai! Enquanto todos na fila de cabresto invisível caçoaram do mendigo, Zildanã disse séria:


			- Eu também, não! Daqui, desta água, não! Logo, logo, escapo disto! Todos se entreolharam na fila para água de cisterna diante da patente invulnerabilidade exposta de Zildanã sem entenderem patavina de nada.


			Depois da lata cheia e antes que as estrelas morressem para o sol, minha mãe madrugadeira, trabalhadeira se ocupava em varrer a casa enquanto fervia a água do café seguindo o peso de sua solidão previsível. Prisioneira não se atrevia a sair nem no quintal. Enlutara em si, nos preparos dos temperos da cozinha, pimenta, cebola, sal na cumbuca de coco. Depois o estrépito pedalar infinito da máquina e amedrontada com a própria solidão distraída, brincava toda tarde para espantar os mananciais de desespero quase como uma menina perdida, às tontas, com a boneca de plástico de Lupércia que apitava por um furinho metálico nas costas, apito que ela ouvia perto do ouvido, com uma cara de tristeza de dar dó em carrasco medieval. Parecia ter a tristeza do mundo nos ombros. Tadeneu dos Santos, duas primaveras mais que eu, mas que tinha maturidade antes do tempo, pouca bola dava para o refúgio incompreensível construído pela mãe, e isolado em suas invenções de menino talentoso nem ouvia o intenso monólogo das artérias da mulher que gritava silenciosa.


			A alegria de Zildanã só voltou radiante, seu coração tremeu e riu aos gritos descontrolados de bocarra um ano depois quando meu pai entrou, feito gato, pé ante pé, bronzeado pelos sóis do mundo e de tocaia lhe deu um bofete estalado em sua anca brasileira, com seu ardente sorriso alegre faltando um dente frontal, prova de pecado que ele manteve até a descida final à sepultura, “castigo nada, medo de dentista”, dizia minha mãe. Chorei junto, só de ver aquele Quixote de um metro e oitenta inteiros nos olhos dela contemplando com a boca aberta encalhada diante de seu tudo. E eu sem entender as confusões que as emoções nos concedem num tempo em que não temos permissão de entender quase nada, iluminado pela visão do amor, chorei confuso às escondidas, “homem não chora”, tocado pelo dedo da felicidade por terem devolvido meu pai à minha mãe antes que ela morresse de saudades.


			Minha mãe magríssima, esculpida lentamente por comer de menos e costurar de mais, pelo ano inteiro que permaneceu sentada em, “minha velha de barriga oca”, costurando quilômetros e quilômetros de roupas para o povoado da Vila do Alho Ardido inteiro, trazidos e comercializados por João Usura a troco de banana nanica, batatas e algumas cebolas misericordiosas para amainar nossas rigorosas dietas de pobreza. Recordo que esta escravização lhe deu, além do peso mirrado, um eczema alérgico que lhe surgiu no sovaco, vindo das roupas que tinham féculas de lã. Era uma inflamação de pele, purulenta e mal cheirosa em carne viva. Sofria mansamente, sem se queixar com freguesas que lhe traziam panos de lã, pois eram as mais assíduas que conquistara e eram elas que mantinham o parco ateliê de costura artesanal, perfeito e tão necessário na magreza de nosso orçamento.


			Perdida em sua alegria de instante, incrédula abraçou meu pai e ficou enlaçada, imóvel por algum tempo, com seus braços de caniços, de axilas pútridas de eczema envoltas na cintura fina quase esquelética de meu pai, de olhos fechados, ambos em um silêncio que só o amor poderia explicar. Seu Príncipe perfeito de coração de touro, o amado ladrão de sua alegria voltara mais alto e mais cozido de sol estrangeiro. Ela pisou em seus sapatos, um pé sobre o outro com a graça de uma ave e dançaram pela casa ao som do vento, colados e calados.


			A volta do único homem do mundo foi o remédio santo que sarou de estalo Zildanã de tudo. Foi de chorosa a uma alegria destampada de carnaval. Arriou violentamente o seu riso que bramiu pela casa inteira, despudoradamente, sacudindo o corpo magro todo de maneira irresistível de alegria descontrolada, chutando sua orfandade para longe. “Guardei todas suas moelas nos carinhos do sal”. Meu pai, com sua onipotência de ser o único homem, despedaçou a tristeza de minha mãe com um golpe só: seu regresso. Riram muito recriando a vida, ele não tão intenso como o riso de sirene dela, mas verdadeiro, riso próprio dos homens libertos, livres, um pássaro que alçara para destino certo.


			Quanto a nós, os filhos deste amor, foi nos dado apenas um alô desbotado, borocochô, Rufino de gênio desabrido, estava febril de orgulho em sua nova condição e anunciou nos explicando cuspindo pelo vão dentário, sem cerimônias, que Atacabuça era uma cidade pra lá de promissora, rica, tinha até asfalto e água encanada. Veja só! Escola, cinema, jornal diário, prefeito, padre, delegado, esgoto e trabalho, muito trabalho. Tinha pra quem quisesse, era só chegar, e muita música. Lá em Atacabuça, disse ele, colocou-se música em mil alto-falantes nos postes de luz. Pormenorizava tudo, com conhecimento de quem esteve lá, com uma claridade reluzente nos olhos, era nosso gigante que voltara falando em nos levar para uma terra encantada de recursos intermináveis, consagratórias, que tinha mais boi que gente.


			Minha mãe, que lhe prestava culto de esposa dedicada até na sua ausência, lhe acudiu carinhosa com café amargo e rodelas de banana frita, era assim que meu pai gostava. Quebrou doze ovos branquinhos e fez a repetida omelete gigante, fritou bolinhos na gordura de porco que crepitavam na boca e uma panela generosa de um ano de moelas ao molho madeira fumegante. Meu pai adorava aquela consagração e nos afastava da cozinha dos prazeres. Zildanã voltada unicamente para suas atenções exageradas que nem disfarçava, sem lhe tirar os olhos de cima durante todo o tempo, cobriu sua velha companheira da solidão com um lençol branquinho. Arrumou suas numerosas peças inacabadas fazendo uma pequena torre mole no canto da sala junto com panos diversos e retalhos de todos os tamanhos e cores. Depois se submeteu ao esplendor da aura do marido Rufino Madeira. Ambos felizes, algazarrando o dia todo, como dois papagaios brasileiros parecendo serem os dois únicos vivos girando na quentura da tarde.


			Zildanã, baixinha e magrinha, aparentava ainda menor diante de Rufino que ganhara mais envergadura pela leveza ereta do andar atolado de orgulho por ter andado com o valente Totó dos Anjos. Alto, magro, forte pela natureza do trabalho braçal, deixava Zildanã ainda mais inibida e pequena dentro de sua camisola de algodão. Depois se vestia e se tornava um palitinho alegre com seu vestido preto de bolinhas brancas que disfarçava e muito sua fragilidade diante da fortaleza e altura de me pai, destacado e falante como um vendedor de panelas.


			Naquela primeira noite conversaram sentados na cama matrimonial, até raiar o dia, coisas indecifráveis pela razão do amor. A luz laranja permaneceu acesa atraindo mariposas, besouros do tamanho de xícaras e insetos variados pra dentro de casa que no morno amanhecer de cobre forravam o chão, mortos, exaustos pelas suas vidinhas efêmeras de um dia, mas que logo cedo minha mãe pacientemente varreu com sua vassoura de piaçava para serem devorados pelas galinhas bicudas que moravam soltas pelo quintal sem fim, que eram cobertas por um único galo índio, de canto exuberante e rabo multicolorido como fogos de artifício que encantavam todo  o galinheiro. O galo imponente se fartava em seu harém de trinta galinhas jovens e poedeiras que apaixonadas se punham de cócoras, oferecidas só em ver o galo esguio e soberano pelo quintal com suas esporas que serviam mais para exibir por não ter adversário para brigar. Em toda moita próxima se encontravam grandes ovos brancos, limpinhos, que alimentavam todos nós para a alegria de Zildanã que não parava de exaltar o interminável recurso de virilidade de que dispunha o galo.


			- Que Deus conserve este macho inspirado assim, dizia minha mãe, galo vivo, meus filhos alimentados.


			E enchia nossos pratos matinais com repetidas omeletes gigantes apelidados de vitória-régia, feitos com vinte ovos, acompanhado de feijão guandu catado da cerca de arame farpado, arroz batido no pilão e queijo branco.


			Depois da vinda gloriosa de Rufino, em vez da máquina que cobrira com um lençol branco, Zildanã passou a se dedicar muito mais à cozinha. Fez um enorme bolo de fubá com laranja, coberto de canela da Índia aprendido com um hindu que andava por ali, com os moleques andando à volta dele, numa choça improvisada, sem rumo por ter perdido o caminho de volta às Índias. Acesa de ânimo, encheu o bule grande esmaltado de café até a tampa, redobrou ainda mais suas visíveis atenções para o homem que amava com apreço de uma colegial, acatando até suas vaidades masculinas. Pareciam duas crianças.


			Rufino, potencializado em sua condição de amado irresistível, pareceu ter notado o quanto sua figura ausente de pai nos fez falta e, como consequência, mal a todos, mal sabia ele o quanto ela tinha chorado em seus dias crucificados de solidão, quantas bacias secas Zildanã enchera com suas lágrimas salgadas de saudade.


			- Nossa vida vai miorá, i muitu, disse naquele dia meu pai, à volta do fogão de lenha, colocando um naco inteiro de bolo de fubá, ainda quente, na boca enquanto nós, no chão brincando de fazendinha com cabaças vazias, perto, curiosos em acompanhar conversa nova. Zildanã nos deu, quase com dó, surpresa, uma fatia fina, regrada, do bolo respeitado pra cada um, fininha, delgada, quebradiça, enquanto meu pai se encarregava de comer o bolo inteiro a falar soltando cusparadas pelo vão do dente falho. Falava, mastigava e tomava café com bolo quente tudo ao mesmo tempo. – Zirdanã, ucê qui nunca foi di reclamá, agora é qui num vai memo! Atacabuça é otu mundo.


			Nós, quando crianças, por tradição só comíamos depois que o pai saísse da mesa. Fomos educados assim e assim foi todo o sempre. Minha mãe, fiel às tradições, mantinha o rito de servi-lo primeiro -“homem da casa”- justificava. Não víamos aí nenhuma severidade imposta, pelo contrário, nos sentíamos honrados em compartilhar orgulhosos da vida daquele gigante severo, puro, surpresos e admirados daquele pai inquieto e astuto monologando o futuro dos Madeira.


			Até minha irmãzinha, a caçulinha, esperava deitada em seu berço de madeira de lei, olhando tudo com seus enormes olhos verdes curiosos, vendo, ouvindo e vivendo nosso pai conversando de boca cheia de felicidade, bolo e cuspe. Lupércia passou a amar o pai de dentro do berço.


			Lá no casarão de cômodos amarelos, de parede e meia com a nossa, vivia um preto, o “Seu” Joaquim Feiticeiro, diziam ser da classe dos homens que tinham parte com o diabo. Ele costumava, como curandeiro que era, pegar  e vazar os olhos de pequenas cobras verde-abacate com uma linha enfiada numa agulha e depois pendurá-las vivas pelas paredes da casa toda, no teto e também atrás das portas, e neste feiticismo, serpentes ainda vivas permaneciam aos contorces, agonizando por dias, penduradas, todas de olhos vazados e intercaladas por uma linha de pesca, formando um rosário verde azeitonado. Ficavam assim até suas carnes serem devoradas ainda vivas por batalhões de formigas ceifadeiras; do esqueleto mal cheiroso restado ele fazia um chá denso dos ossos minúsculos, e este chá ele vendia. Era um chá agourento pra capacitar homem pegar mulher, aprendido com os índios pigmeus da Guiné. Todos pelas redondezas, que tinham juízo perfeito, respeitavam seu Joaquim pelos seus trabalhos de mandinga que não aceitavam divergências e pelo rigor de seu caráter maléfico que o faziam passar pelo fogo sem se queimar. Diziam que podia matar só pelo pensamento e que tinha voado nas estrelas e viajado pelos astros em espírito. Tinha muito crédito seus certeiros trabalhos de adivinhações, astrologia, fenômenos que todos adoravam naquele tempo de crendices robustas e ciência raquítica. Causava em tudo um alvoroço tal que todos tinham por ele um respeito ímpar, principalmente às sextas-feiras, dia grande de invocação dos mortos, quando ele se sentava na soleira da porta de sua casa e jogava vagens verdes de feijão guandu para o alto. E as vagens verdes conheciam suas ordens e ganhavam vida e viravam beija-flores que rodeavam o casarão por algum tempo e depois seguiam para a mata densa. E ainda com os olhos revirados e vermelhos Joaquim dava a interpretar sonhos quando a assembleia enlevada lhe jogava moedas espontaneamente, fazia adivinhações certeiras do futuro, do passado, da vida de todos, resolvia brigas de amor, desvendava juras secretas, perguntando ou não, sempre com suas cobras sem a luz dos olhos se contorcendo semimortas feitas em colar em seu pescoço. Eu tremia de medo dele, de seu canto em ioruba, das víboras verdes cegas se contorcendo, dos beija-flores encantados, dos presságios, dos seus dedos todos cheios de anéis de rubi, de sua cartola de feltro, do seu canivete navalha, de seus dentes de ouro, de sua fala tenebrosa de quem hospeda mortos - Vocês não entendem dessas coisas, eu, sim. Falou certa vez, sem me olhar, entretido a tostar sobre um braseiro uma cobra enorme engraxada de manteiga.


			Foi numa sexta-feira destas de adivinhações a granel que Joaquim feiticeiro, no meio das galinhas que não respeitavam alambrados, dando as costas para a Rua das Poeiras e de frente para Rufino, disse de olhos orbitados:


			- Se tratou com o lendário caçador de lobisomem, cumpra, porra! - e se afastou de ré, numa imagem imortalizada, sem dar as costas, com suas cobras mal matadas se remexendo em seu pescoço negro e sumiu, encantado, na névoa de pó seco da Rua das Poeiras.


			Houve uma pausa embaraçosa, depois Rufino assustado, espavorido de pavor ingênuo, tremendo como os febris de terçã foi contando muito impressionado pra Zildanã “- U feticero chegô aqui na poita pra móde dizê cum muita gana i cum aquelas cobras si returceno nu pescoçu.” Zildanã, com seu peso de volta, de nova paleta, poderosa, não compartilhou e nem se compadeceu do medo estampado e tão vivo na cara do homem que jurara fidelidade diante dos homens e de Deus, e de convicção tranquila disse:


			- Ui, ui! – debochou, duvidando sempre, remirando o marido com todo o sossego, convencida de que tudo aquilo não passava de armação do feiticeiro para ganhar moeda melhor, depois disse de modo distraído, como quem não quer: - Não faça conta de um bobo desses, este bruxo de abominações, um idólatra sem Deus, não sabe porra nenhuma, é um gárgula vivo, enganador, só causa estragos na vida de todo mundo que seduz com suas fanfarronadas. Um dia o tiro lhe sai pela culatra. Não acredite em tudo o que ele fala, meu amorzinho, nem toda intuição dá certo - e emendou:


			- Por mim ele pode falar suas asneiras até cair os dentes, tenho ainda muitas costuras para entregar, mas diante dessa sua cara de impaciência, preciso de algum tempo pra partir porque João Usura não perdoa nem a mãe. Quero ir para Atacabuça, mas em paz com Usura, este sim, é homem poderoso, de posses, pode foder com nossa vida.


			Quando Zildanã tinha seus fulgores de mulher, meu pai se aquietava parcimonioso. Não adianta, dizia ele, as mulheres entendem as coisas de outro modo. E seu argumento habitual era se ajoelhar calado em sua cadeira, com o corpo inclinado para a frente, os olhos fechados e cotovelos fincados na mesa da sala, ia ouvir rádio, seu refúgio, sem parar em estação alguma, vagando, assim como seus pensamentos, um chiado incompreensível.


			A falsa harmonia da casa se rompeu quando “seu” Joaquim Macumbeiro se fez aparecer cheio de suas potências sobrenaturais. Ele não entrava na casa de ninguém, mas na nossa o fez sem pedir. Não sei, nem por hipótese, até hoje o breve sermão ao portador que Joaquim, mestre das magias negras, fez em voz inaudível e cuidadosa no ouvido de Rufino que misturadas ao chiado do rádio se tornaram sons incompreensíveis. Foi coisa assim, se muito, dois minutos. Meu pai se levantou catapultado num salto, de alma arrebatada, lépido e branco feito papel. Ficou de pé, retesado, mudo com um nó entalado que lhe proibia a fala. Ficou assim sacudido em suas entranhas até que “seu” Joaquim saísse devagar e em transe como os grandes feiticeiros africanos. Orientado não sei por quais mágicas palavras, Rufino reagiu sobressaltado, e restabelecido tomou postura de comando abandonando sua virtude maior, a parcimônia:


			- Zirdanã! Mi iscuita, isqueça Usura, eli qui si dani! Rumi as coisa. Ajeiti inté u galu índio i as galinhas puedera dentru duma gaiola. Vamu tudu mundu. A gaiola vai nu bagagero da jardinera. Ordenou ofegante, colocou o chapéu cor pastel, pulou o pequeno curral de estacas, contornou as fossas fedidas tudo num instante, atravessou um algodoeiro esturricado e sumiu no horizonte.


			E dentro dos misteriosos sentidos que norteiam um casamento e dão motivos a duas pessoas de viverem juntas, Zildanã não discutiu. Diante da rara determinação do marido, passou toda a tarde encaixotando nossa existência modorrenta. Entre um caco e outro, quinquilharias emborcadas no baú, eu a ouvia confessar, entrecortado com o barulho de arrumação, “até o fim do mundo”, e este é um dia que ainda conservo intacto no cansaço de minha memória. Ainda posso ver, quando fecho os olhos, nas névoas do pensamento, minha mãe depois de ter ensacado cacarecos, bagatelas e trambolhos, prender as galinhas poedeiras num gaiolão de arame; depois se banhou demorada e colocou seu vestido preferido, o branco de bolinhas pretas, de missa e dias santos, e se sentou estafada no baú de madeira cheio, presente de casamento do avô, a esperar por Rufino, com cheiro de mulher banhada misturado com odor de bosta de galinha, olhando pela janela que dava para a imensidão do mundo seco com os olhos tão brilhados que a vi transfigurada à espera de seu príncipe medroso. Ficou instalada muito tempo no baú de tampa curva, aquela arca sagrada cheia dos bichos necessários para uma vida, com seus pezinhos trinta e quatro balançando, inquieta, quase a um palmo do chão, solta feito criança, com os braços abertos para aliviar ao vento as feridas vivas de eczema nas axilas em charco e aliviar o calor insuportável. De vez em quando esta cena volta teimosa em minha cabeça embolorada de velho.


			Rufino só veio dar as caras à noitinha, numa humildade sorrateira, depois que todos se banharam. Entrou radioso com as passagens na mão, colorindo tudo como que celebrando uma festa e encontrou nossa casa feito um acampamento em arrumação, em total silêncio, com as coisas ensacadas ao jeito dos ciganos e sentiu suas ordens cumpridas totalmente quando viu Zildanã fechar em definitivo o baú de vida melhor, com um cadeado.


			- Vamu di jardinera memu! - iluminado de uma emoção - Vamu saí às nove - falava caminhando quase pulando entre os cacarecos ensacados, transtornado pelas brasas de sua febre de mudança com esmerado orgulho de Zildanã que despertada olhava o marido brilhoso de suor, encantada como quando se vê um príncipe e a certeza de que se é louca por ele, portanto sensível aos seus delírios e rica de amor. Riu muito em seu último dia de Cafundó quando viu sua casa despida, a jardineira apontar no enxurro das montanhas e desembocar na rua sem esquinas das casas amontoadas.


			Muitos anos depois, provido das estabilidades do mundo, eu viria a me lembrar, com saudades mansas, do velho casarão de cômodos da Rua das Poeiras, de onde eu colhi lições e moral para todos os ângulos de minha existência, um retalho persistente do tempo conservado em mim para todo o sempre: aquele imenso casarão tosco, caiado de amarelo, habitado por gente e escorpiões, cobras mal matadas, galinhas d’angola e um feiticeiro que metia medo. “Eu sei, você não.” Onde a vida passava lentamente, as mulheres tinham vergonha de cagar de dia. O eco imortal e brando do pedal da máquina de costura, mantra que acompanhou Zildanã pela nossa vida inteira e que ainda posso ouvir quando fecho os olhos. Lembro-me da cozinha preta cheia de borras de gordura e novelos de picumã. Das moscas. Do casarão comprido no meio daquela extensão seca com alma de deserto, das placas de bostas de vaca que alimentavam cogumelos, do riacho puro de águas cinza tapados nas encostas pelas flores roxinhas, daquele rincão lastimável onde se comprava água barrenta de cisterna e sopravam lâminas de ventos de merda. Foi dali que veio a firmeza de caráter dos Madeira que nem os açoites do tempo conseguiram demolir. Habitei outras casas pela vida e consegui me enviuvar de todas menos do casarão antigo, verdadeira panaceia de criança, remédio que ainda me fita, sempre aparecendo de corpo inteiro em minhas ressurreições do homem velho que sou hoje. Talvez pela alegria de meus pés infantis e descalços na letargia do tempo e sua grandeza pacífica em educar minha infância lenta e espaçada entre os escorpiões negros que viravam vacina. Cobras verdes profanadas de visão em agonia de morte no pescoço dum feiticeiro. Esqueletos de víboras pendurados na parede, a miséria refugiada sob a teia poeirenta do solaço que deixamos pra trás na mesma jardineira assustada que não trazia ninguém, mas deixava cair um saco de esperanças ou as alvoradas despertadas pelo canto do único galo, ou o barulho incessante da máquina de costuras que falsificava nossa pobreza no meio da pobreza em meio às dunas ardentes repartidas em pedras, ou o cheiro pestilento das fossas de bosta a granel dos cagadores de Cafundó que incompreensivelmente nunca consegui esquecer.


		




		

			
ATACABUÇA


			Eu viria a me lembrar disso muito tempo depois quando sepultasse Rufino Madeira, meu pai, fermento da terra, de seu sorriso brincando na boca, da grandeza de sua inocência que o dominou toda a vida. Foi este sorriso vestido de sol que vi, no remanso do amanhecer, quando a velha jardineira entrou enfumaçando as luzes do dia pela avenida principal de Atacabuça que ainda, embora famosa pelo rebanho de gado que tinha, era uma cidade pequena, com seu calor de arrebentar, mais que Cafundó, disse meu pai, aqui os girassóis ficam zonzos ao meio dia, explicou. Falou também dos raios acima da média do mundo, seus redemoinhos de pó e lixo, e seu povo acostumado a uma quentura de deserto, pelo sol estupendo que nunca afrouxa e do calor armazenado de estourar bagos de mamona à noite. Ai! Meu bom Jesus! A Atacabuça de minha vida foi me engolindo na descida da entrada  e foi se derramando sem freio, fui recebendo e de imediato me identifiquei com a pulsação contagiante de um som universal que me desfolhou a alma completamente, a alegria majestosa da música que vinha dos postes me fez subir aos céus, que depois vim saber serem todas dos Beatles, desconhecida de nós que vínhamos das escarpas silenciosas dos espigões de Minas, menos papai Rufino que já a ouvira e se apaixonara da primeira vez, assim como eu, de estalo. Era verdade, em Atacabuça as canções dos Beatles eram ouvidas em todo canto, levadas pelas lufadas de vento quente em mil alto-falantes espalhados meticulosamente na cidade, e se ouvia como que estivessem sendo baixadas do céu.


			-Aqui elis culoca musga nu posti, mas só dus Bitu - falou Rufino. E me explicou pelo que ficou sabendo. Tudo começou por conta de um sujeito que queria ser locutor, mas era gago. Insistente criou sua própria emissora de rádio amadora que chiava muito na caixa velha de som no único poste na praça central aos domingos, a praça do boi. O sujeito falava tanto e gaguejava tanto e chiava tanto que incomodava os bois de reprodução expostos para venda na feira domingueira dos fazendeiros babaquaras detentores do poder, que pediram em coro a saída do chiado, apelido que o gago ganhou para sempre. Chiado foi afastado do microfone à força, tal o poder dos fazendeiros na cidade. Começou então um duelo calado e tenso por algum tempo e o povo todo se tomou de compaixão por Chiado, o que culminou com uma rifa angariando fundos para se comprar uma rádio de fato com uma única condição: que Chiado não fosse o locutor. Chiado agradeceu com um sorriso matreiro e com a emissora em seu nome, vingou-se colocando só as músicas de guitarra elétrica dos Beatles para irritar os fazendeiros que só gostavam de música sertaneja de raiz que acalmava o gado e atraía as putas. Instalou-se, a partir de então, entrada pelo rádio e por repetição, o vício prazeroso dos Atacabucenses, um culto quase religioso pela música atemporal dos Beatles. Quando os fazendeiros se deram conta, até eles já estavam viciados pela música de guitarra. Só uma moça abalada pelos jorros dos Beatles, de tanto gostar, passou a sofrer de insônia e foi obrigada, a mando dos médicos, a mudar de Atacabuça para poder dormir ao som do samba catedrático de Germano Mathias.


			Meu pai ria delicioso no meio da história, pacificado em seu íntimo achando graça em tudo, um cordeiro de Deus na síntese maravilhosa que se abria pra ele, embalado pela maravilha incontinente daquela música soberba que estrondou a história universal para sempre. Eu não conhecia e nem caberia em minha imaginação este seu lado melhor: seu olhar de brilho, sua fala feliz, seu humor sutil, seu interesse tão intenso pela vida.


			O mês era fevereiro e o ano 1966 o calor era bruto, de inferno. Meu pai, um sertanejão alto, de olhos negros e miúdos, cabelo carapinho cortado rente feito militar, braços longos e fortes, mãos duras e calosas. Apresentando felicidade nos gestos foi nos apresentando a entrada da cidade com seu palavreado simples arrebatado vivamente pelo que via e ouvia. Envolvendo-nos com a sutileza de sua prosa simples, reconfortava minha mãe e nossos coraçõezinhos tão infantis e medrados pelo fascínio de se ver coisas novas, ávidos por tudo que passava pelo quadradinho arejado da janela da jardineira.


			Hoje, na lembrança, vejo como foi místico aquele dia debaixo do sol, tudo acontecendo sob um céu azul de paz total, de um esplendor magnífico que eu não perdia da minha janelinha, tenso de curiosidade, sem uma nuvem de algodão sequer na nesga do céu. “Aqui tudus nóis nus tornaremu arguém e é aqui qui morrerei,” murmurou meu santo pai entrecortando os dentes em sua única e santa profecia, sorrindo, caindo na armadilha estendida pela cidade do sol. Minha mãe não o ouviu, estava absorta, mergulhada na paisagem do novo e aplacando o calor na abundância do vento que entrava pela janela quadrada da jardineira aos versos da canção A hard Day`s night dos Beatles.


			Totó dos Anjos, o valente que apartava brigas, nos alojou assim que chegamos, em uma casinha de guardar ferramentas, cimento e cal, feita de tábuas brutas e um teto de lata, nos fundos de uma construção. Era um lugar para assar gente de tanto calor. - Cumpri o que prometi, disse Totó, arrumei abrigo e emprego, agora resolvam por si - e se despediu com um gesto visível de irritação e um último olhar glacial, “vou caçar o último lobisomem negro da Terra e trazer o couro pra todo mundo ver”, e se apagou assim de nossas vidas dois meses e onze dias antes de sua morte que aconteceu quando foi esmagado por um elefante amestrado de circo, que andava de bicicleta. O elefante ciclista se assustou tanto com um lobisomem corpulento copulando Perla, a mulher gorila, escondidos atrás das estacas do cercado do circo. A mulher gorila gritava horrores sendo arrastada pelo lobisomem como as cadelas. Usurpado de seu equilíbrio pela visão sinistra e violenta, o elefante artista perdeu o controle da bicicleta e caiu de toneladas em cima de Totó que estava tocaiado para matar aquele, o último lobisomem negro da Terra. Foi tamanho o esmagamento que o palhaço Macarrão, dono do circo e com sonhos indômitos de grandeza, recolheu os restos esmigalhados do valente com uma colher de sopa na hora do espetáculo e foi colocando na cartola mágica do mágico fazendo palhaçada sem rumo com  a carne humana espatifada diante do leão banguela, para que todos gargalhassem. O improviso foi um sucesso estrondoso, tanto que se fez charque da carne espatifada de Totó e de sem rumo se mudou o destino: deram voltas ao mundo tentando fortuna, estreando sempre a mesma brincadeira e levando para o delírio da plateia universal um lobisomem negro legítimo, casado com uma mulher gorila que com o tempo pariu três gorilobinhos apátridas que se tornaram exímios trapezistas - Que bom! - Ironizou Zildanã – o resultado da aberração é que se arranjou um jeito de um homem como Totó continuar sua morte com dignidade.


			Depois de recolher os cacarecos domésticos ensacados, fizemos de leito os caibros e sacos de cimento, e como era noite ficamos quietos nos suores azedo da viagem incômoda ouvindo encantados, Beatles, trazidos pelo vento, até batucar no teto de lata uma chuvinha serena de pingos finos que intensificaram o cheiro de grama molhada e rasteira que contornavam as laterais da casinha amainando o calor abafado. Acordamos no outro dia com o barulho da saliência do belo galo índio arrebentando as costas tentando pegar uma galinha no aperto do gaiolão de arame. Zildanã não se furtou ao comentário, “galo vivo meus filhos alimentados”.


			Minha mãe, mulher de guerra, que não se submetia a humilhações, consciente da sua força e de sua forma de vida, não teve um instante de sossego, tomou a frente de Rufino que tinha que ficar na obra honrando a sua condição de operário e Zildanã, sem conhecer palmo da cidade, passou, por conta do desencanto inesperado e breve, a procurar incessante uma casa pra locar e viver. “Temos que sair desta casinha de cachorro de ar rarefeito.” Diligente no novo horizonte que se formava, Zildanã, a mulher campestre tinha uma lucidez tão afiada que se permitia ver a realidade das coisas primeiro que todos. Com ela não tinha encrenca existencial nem coisa inacabada. Se fosse pra mudar ela promoveria a mudança.


			Miúda, Zildanã era rápida, determinada quando se punha em algum propósito. Mulher que todos nós tínhamos vista sentada, sóbria, em sua máquina de costurar. Foi nesta época que saía cedo, deixava comida feita no fogareiro de uma boca, a camisa engomada de Rufino, a gente brincando nos monturos de areia grossa de construção e ia andar pelas ruas calorentas de asfalto de Atacabuça procurando lar imprevisto. Acordava todos os dias com o canto do galo e o assanhamento das galinhas, costume bucólico, do mato, coisa de matutos, caipiras. Determinada, intensa, dentro de seu único vestido de bolinhas pretas deslocava daqui para ali como que empurrada por um vento que ninguém via. Deixava a cabana de ferramentas em ordem, a camisa engomada e desaparecia vestida de bolinhas, bem antes que o sol esquentasse. Graças seja feita, dois dias depois estávamos confortavelmente instalados em uma casa novinha na Rua Pedro de Novelo, na Vila Barbalho. A última casa da rua, depois um descampado imenso coberto de capim colonião, habitat do minúsculo pássaro negríssimo, o tiziu, desconhecido do lugar de onde viemos. Foi assim, neste lugar, que hoje sei era o paraíso onde passei meus vagarosos dias de menino. Penso, e disso não me engano que foi deste ponto que comecei minha vida, foi neste ponto que  me senti existindo. Naquele místico descampado de capim abrasado pelo sol que fazia tremer as imagens no horizonte é que vibrações novas e muito intensas passaram a se alastrar em mim como um rastilho interno. Eu tinha seis ou sete anos, algo passou a comandar em definitivo minhas ações em meio à aquele mundo imenso de céu diáfano, descampado, um esparrame de verde farto e assovios de vento por todos os lados. Foi meu estremecimento inicial.


			Foi naquela imensa, fabulosa e ensolarada terra pouco povoada, que almejava paz sem a sonolência dos desertos, que fui depurado para a segunda infância, em meio àquela luz divinal que permitiam sonhos de gente como meu pai. Eu não me sentia só naquela imensidão de campina, terra e trilhas que eu adorava desde o amanhecer até às primeiras lâmpadas. Em casa com o cheiro de cebola da janta eu me deitava e ficava olhando pelo quadro da janela o cinturão de estrelas salpicadas ao som dos Beatles pendurados no poste, com uma ressonância absurda que se ouvia ao longe sonhando deitado que eu era o quinto Beatles. Atacabuça era assim nos meus tempos de menino. Eu me descobri liberto, livre, trepando em grandes árvores de imbus, dormindo solitário à sombra dos tamarindeiros, caçando com estilingues feitos de galhos forquilhados e borracha de drogaria, me reconciliando com o mundo nadando nas águas ainda purificadas e refrescantes do córrego Xaxado de Mel, cantando onde ninguém podia me ouvir, pegando pomba rola e pardais em arapucas com iscas de arroz cru. Vendo com calma as mocinhas mansas nos peitorais das janelas, nos alpendres ensolarados apascentando meus sonhos furtivos. Tudo o que fiz na vida depois não superaram esses dias de felicidade verdadeira com os calcanhares em carne viva, da descoberta dos sibilos de ventos sem cheiro de bosta. Esse tempo ainda trago comigo, sim senhor, apegado nos cacos da memória que me doem o peito aturdido de boas recordações, e aí não me impeço de soluçar.


			Já Tadeneu dos Santos meu irmão com duas primaveras a mais, com sua tendência imperiosa de ser reservado e distante quase uma sombra no meio de tanta luz, foi se afastando de mim de um jeito sem volta e de certa forma de todos. Dotado de grande inteligência, manso e pródigo, imaginativo, portanto sempre ocupado na feitura de alguma invenção: um carro de cinco rodas, um foguete feito com cabo de guarda chuva carregado com pólvora, uma engenhoca de voar, um personagem de histórias em quadrinhos feito a lápis, uma estátua ornamental de argila crua. Era um geniozinho vindo dos desertos de Cafundó e como tal incompreendido pelos meninos da cidade. Eu e ele formávamos dois mundos, um mundo não cabia no outro e por conta disto fomos nos distanciando, bifurcando o destino cada vez mais.


			Eu, carente de imaginação científica, desprovido de inteligência funcional, bobo, me coloquei sorrindo, faça-me o favor, a observar as pessoas tentando de qualquer modo incluí-las em meu mundo ralo de ideias. “Por favor, Senhor”, vergonha do meu ontem que tenho até hoje por nunca conseguir recolher as pessoas que quero junto a mim.


			Depois da casa, a preocupação eram nossos estudos. Aprender a ler para fazer a primeira comunhão, para ler de cabo a rabo o catecismo católico e os folhetos de missa, dizia Zildanã, motivo de zombaria nossa. Ler, Tadeneu já sabia, pois tudo nele era precocidade. Aprendera sozinho, folheando a cartilha Caminho Suave achada no lixo, fazendo muitas perguntas riscando o alfabeto na terra com um canivete. Contar foi na fita métrica dividida em milímetros. Tadeneu falava o mínimo, mas iluminou seu caminho lendo muito, daí sua capacidade criativa inesgotável.


			Um dia, cheio de raro ânimo, tentava me explicar do seu jeito o que lia enquanto pelejava para colocar umas rodinhas, feitas de tampinhas de garrafa, em um caminhãozinho feito de latas de sardinha, isso depois de ter alterado a geografia do quintal com a ajuda da faca de cozinha. Fez rasgos pelo chão desnivelado do quintal em forma de estradinhas tortuosas, pequenas lagoinhas feitas de espelhos quebrados, diques com monturo de terras, cerquinhas de palitos de fósforo, riachinhos de água da torneira, moinhos de ventos de caniço de mamoeiro, casinhas de tijolos de barro prensado em caixinhas de fósforos quebradas, cobertas com telhados de papelão ondulado, pequenos pés de milho se passando por coqueiros ornamentais. Todo um cenário telúrico, imaginário, mesclado à realidade só para rodar ajoelhado em estado de graça com as mãos sujas e os joelhos ralados seu caminhãozinho de lata de sardinhas com rodas de tampinhas de garrafa. Cenários fugazes que duravam até serem descobertos pelas galinhas bicudas que num alvoroço descontrolado se atiravam em cima e acabavam com tudo, ciscando alegres até que a aldeiazinha virasse um revirado de terra ciscada. Foi nesse tempo e ambiente de fantasia que ouvi pela primeira vez pela boca de Tadeneu, com onze anos, que os dez mandamentos, segundo ele, foi o primeiro tratado de propriedade do mundo. Aprendi, por insistência de Zildanã, a rezar a Ave Maria, o Pai Nosso e que o Espírito Santo vivia entre nós. Desenvolvi com ela o medo pelo diabo até vomitar, nome de Santos e mais Santos e tive explicações que nunca entendi sobre o pecado e de Deus mandar seus filhos, os que não sabiam amar, serem carbonizados eternamente no inferno.


			Um dia, do nada, olhando pela janela a infinitude do céu, um esparrame de andorinhas longínquas dançando precisas no entardecer alaranjado, Tadeneu, em meio as suas falas religiosas comigo, Zildanã e Rufino ausentes,


			Lupércia dormindo, falou assim com uma fluidez marcante, tudo a meia voz, sussurrado, meio que apartado do mundo:


			- Religião assim como é, é bobagem, tolice que os homens inventaram. Deus, do modo que nos apresentam as mentiras fecundas dos padres, dedica-se a tornar o homem dócil, disponível, utilizável a qualquer preço. É uma das mais geniais criações humanas. É um meio de quem manda controlar o homem anônimo, a massa. Religião é uma inibidora de instintos. A vida é para ser vivida como só os bichos fazem. Deus é só uma ideia oportuna e não incomoda nem atrapalha, nem se zanga, como propagam os padres, não se preocupe com isso. Isso tudo é coisa inventada pelo homem para controlar outro homem. É uma fabulação muito bem trabalhada há séculos pelos senhores da guerra. Religião é o medo da morte. Quer saber mais, é até uma historinha ingênua de condenação, feita para substituir a razão e o homem permaneça na ignorância dos progressos humanos.


			Imaginem, Tadeneu tinha doze anos incompletos quando me disse que Deus é um mito delirante no sonho de areia dos homens! Aí tudo virou maçaroca na minha cabeçinha de dez, meu cérebro choco ficou destroçado. Escandalizado e confuso, pois eu desejava ser santo do chapéu ao sapato, por inteiro como queria minha mãe em seu massacre santo diário. Aí livre, com a alma viajando nas frescas ideias libertárias de Tadeneu contei a boa nova correndo à minha mãe que protestou enlouquecida com sua fala de fogo.


			- Teu irmão é tão inteligente que é lelé! Está com os miolos apodrecendo. Sabe das mentiras encantadas que cegam. Vou estudar ele para ser padre, para Deus entrar no coração dele trazendo luz e não sair mais. O futuro brilhante dele está aí, não este menino bobo e ateu, pois esta é a vontade que me corrói antes até que ele nascesse. Minha mãe atravessou a vida inteira com esta vontade corroendo.


			O Padre Brasilino, da paróquia São João do Bom, era padre famoso pela sua fala orientada para a política e também por suas ideias libertárias e porque em plena ditadura dos anos de chumbo, que ainda corriam, passou um tempo no cárcere. Foi ali, pelo brevíssimo tempo que passou preso com criminosos comuns que os doutrinou a se organizarem. Prisão proposital feita por um Coronel que passara a amar o comunismo científico de Marx depois de receber uma baionetada de um soldado bêbado, baionetada que lhe transpassou o cérebro dum lado ao outro sem matá-lo. No tratamento longo no hospital militar, recebeu ainda acamado, cosendo meias de crochê verde-oliva para se livrar dos rancores atrasados, a visita providencial e corajosa do padre Brasilino, comunista confesso que entre outras chapadas na cara o presenteou com o livro “O Capital” de Marx. O livro acabou desconcertando a cabeça ferida e inchada do Coronel que abandonou o crochê e suas ideias imperialistas assim que o leu, o livro de meio palmo de altura, da primeira à última página em cinco dias com seus óculos de arame, deitado na cama limpa, desenvenenando a alma. - Por que não li esta porra antes? É melhor que a bíblia que foi escrita por um punhado de charlatões! Arrastado pela febre socialista que o livro incita, o Coronel doou as agulhas de crochê para as enfermeiras mortas de rir e se converteu em um espião de si mesmo. - Ora, eu não valho nada! Passou então a levar bilhetinhos desaforados aos seus superiores de guerra, dizendo que iria fazer uma loucura tamanha que vararia os séculos. Seu superior, o General Bate Ferro, respeitadíssimo no meio por ensinar como torturar, por correspondência, em cento e dezoito idiomas, curso vendido para torturadores do mundo inteiro, envaidecido despercebeu por completo a insanidade de seu comandado tantã. Ignorou os sucessivos bilhetinhos de letra tremida de loucura que lhe chegavam a mãos. Lia pra não fazer desfeita e irado batia ruidosamente no peito feito um gorila, até ficar ensopado de suor, amassando suas medalhas de guerra e dizendo com todos os seus dentes de ouro que era um tortura- dor autodidata sim senhor, um benfeitor da humanidade de nível internacional de alto conceito no mundo e não psicólogo de merda. E numa canetada liberou o Coronel para fazer o que bem entendesse. Maluco, com pedaços de baioneta no cérebro, o Coronel, agora fã inveterado de Marx e com a carta branca de Bate Ferro, encarcerou o padre Brasilino, seu pai no comunismo, de caso pensado, para ensinar Marx aos presos. Foi daí que se organizou, na ocasião, o crime do jeito que se é até hoje: com facções, gerentes, caixa de arrecadação, códigos, estatutos, comando interno, visita íntima, suborno e tudo o mais. O Coronel urrou de felicidade pelo resultado obtido com sua escola de transparência e cunhou como ele dizia, a frase do século: “ Marx escreve certo com linhas certas.”


			Este padre que deu cara ao crime de dentro de um calabouço e que todos admiravam pela sua potencialidade, conversação e conhecimento, foi o mesmo que apareceu em nossa casa e se fechou, a mando de Zildanã, no quarto com Tadeneu carregando uma bíblia de capa de couro de veado debaixo do braço. Ficaram confinados por muito tempo, falando em voz baixa. Minha mãe, esperançosa e ansiosa ficou tesa do lado de fora com um bule de café fervente nas mãos. “Nossa Senhora, mãe de Deus, que tudo vê está vendo isso”- falou com seu ar domesticado e as esperanças que só têm os fanáticos aliciados ainda no berço.


			Logo o padre Brasilino saiu e foi falando para a mãe esperançosa:


			- De bobo nem a cara! Vá ser agnóstico assim no inferno! Tem tiradas embaraçosas e perguntas pra lá de cabeludas nos molambos da sua língua que nem eu, que sou um homem estudado para interpretar os absurdos teológicos, posso suportar. Se eu ficar mais um minuto, ele vai acabar me convencendo de que Jesus Cristo foi um domador de elefantes invisíveis que caiu de um cometa no apogeu do Império Romano e foi crucificado porque vivia tocando elefantes invisíveis e para cortar caminho invadia as ruas de Roma. Este aí tem paixões inferiores aos cães, tem o coração duro em relação às coisas santas. Definitivamente, eu não preciso desta dialética de curandeiro de feira com vocação para adivinho. Dizer para mim que a prática religiosa me separa de Deus é demais! Nem eu que tenho as ideias marxistas mais avançadas desprezo Deus, tenho por mim com convicção que religião funciona de algum modo. Este menino quer matar Deus como já tentou Nietzsche. É um bobo!


			Nervoso e avermelhado feito pimentão maduro, adrenalinado e com uma incontrolável respiração ofegante, sorveu o café fervente em um sôfrego gole na porta de saída, queimou a língua, irado espatifou a xícara contra a parede praguejando infâmias impróprias para um padre.


			Naquele dia o pároco desceu ao calabouço da humilhação envergado de vergonha em sua vida de ministro da fé. Desta vez não ocorreu como queria, sua retórica de bíblia faliu diante de um menino de coração estéril para o sacerdócio. “Este tem que fazer uma viagem de volta a Deus. Imagine esta pedra de tropeço me perguntar se quem criou os Beatles foi Deus ou o diabo! Que alma desmantelada é esta? É querer saber da árvore do bem e do mal que só Jeová sabe! Não se esqueçam, o diabo anda solto no lamaçal desta casa! Só que Deus vê tudo! Deus não é uma hipótese filosófica! Darwin e Marx não excluem Deus!” Foram suas últimas palavras, num desabafo porta afora, sobre o papo cabeça com Tadeneu que nem do quarto saiu, ambos deixaram o problema do outro lado da porta.


			De sorte que vi meu irmão, um menino de doze anos, irritar um ministro de Deus na terra e provocar entre os Madeira a incerteza de tudo e a curiosidade de sobre o que conversaram tanto fechados no quarto. Zildanã assediou Tadeneu por muito tempo, para lhe cobrar a infâmia de se ter maltratado um padre em sua casa e com a curiosidade que afoga toda mulher, queria saber a todo custo o que conversaram, em vão. Tadeneu Madeira, o filho herege, que temia escândalo público, ignorava por completo as súplicas da mãe que até penitência fez. Tadeneu, hábil em seus manejos, de conduta própria, não cedeu aos apelos nem diante das mais absurdas insolências ditas. “Nada de mais.” Era sempre a única resposta conseguida. Não se conseguiu nem por um instante retirá-lo de sua impavidez tão eficaz para um menino cheio da mais maligna inocência.


			Mesmo assim tempos depois, por insistência, fizemos a primeira comunhão com calças curtas de linho branco, deixando Zildanã gritando em silêncio de felicidade, com os olhos afogados em lágrimas, em um almoço dominical onde provamos pela primeira vez os segredos da moela de frango ao molho madeira. Tudo pela cultura da tradição Católica imposta por Zildanã, “satisfazê-la, tranquilizá-la”, disse Tadeneu. Depois arriscou um comentário dizendo que era melhor acreditar no Deus da mãe para não correr o risco de se acreditar em qualquer coisa por aí. Minha mãe ouviu e incontida de emoção se fechou no quarto e chorou pra valer em soluços espaçados. Cumprira a promessa a si e reforçava a ideia só sua de se fazer um padre na família Madeira. Segundo ela, só assim estaríamos revestidos para sempre da sagrada armadura que dignifica e fortalece todo homem justo. Daí passou, a seu modo, a conceder-nos pequenas gentilezas, “gentilezinhas” possíveis, assim como nos servir o almoço antes de Rufino, durante o seu atraso e, em seu período de ausência, sentarmos na cadeira dele. E incomodava Deus rogando todas as noites em suas rezas murmurantes pra que Ele se lembrasse de suas súplicas e fizesse, pelo menos um de nós, sacerdote.


			Inutilmente. Zildanã se afogava em rezas à toa, pois tanto eu quanto Tadeneu entendíamos que Deus é o todo e tudo é Deus. E por conta deste pensamento que liberta, e da adolescência avizinhada, passei a me envolver com coisas deste mundo: sair com amigos embusteiros, beber coca com pinga, fumar cigarro de índio, jogar Snooker por dinheiro, frequentar a zona no distante Jardim do Frevo, voltar pra casa de madrugada bêbado e como desejo maior querer uma garota exclusiva para safadezas venéreas. Zildanã, vendo os desvios transloucados em minha vida, tremia de ansiedade. Acusava meu facho desassossegado à mesa de refeições de macarrão com frango aos domingos. Ouvíamos aquela conversa em círculo um tédio, a ideia demente e crônica irreversível de colocar uma batina em pelo menos um de nós. Foi Lupércia Carícia categórica e despojada que me fez conhecer meu próprio desprestígio destramelhando tudo de uma vez:


			- Deixe de ser lunática, mãe! Nenhum deles quer ser padre. Com Tadeneu, cujo espírito crítico abala fé e expulsa padres, este assunto está claro, quanto ao outro aí, é um desqualificado sem pudores, um punheteiro de banheiro, um descarado que nem dissimula seus desvarios despudorentos de prazer solitário, fica na mão sujando as gretas dos azulejos do  banheiro com sua meleca mole e nojenta de homem.


			Lupércia descortinou tudo, destampou com força a falação livre do medo do pai que se ausentara naquele domingo por conta da alvenaria, pois se ele lá estivesse prevaleceria a pedagogia da pancada, e a cacholeta em Lupércia seria sem clemência. Para Rufino, hora de refeição era momento sagrado. Minha mãe petrificou-se com os talheres na mão, incrédula do que ouvira.


			- Santo Deus, filha! – exclamou Zildanã com seus olhos de égua em pânico. Em seguida, educada como era no sofrimento, começou a chorar desarmada diante da degradação da ardilosa conversa.


			Meu cu gelou na agonia, fingi não ser comigo aquela conversa de malogro, de caçula sem noção, mas me traí tropeçando em meu queixo trêmulo. Houve um silêncio absurdo enquanto eu suplicava em pensamentos que caísse do céu um crocodilo gigante, de dentes aguçados e engolisse minha irmã inteira. Tadeneu dominou sua cara de desdém naquele estado súbito de infortúnio. Virtude dele, fazer pouco de tudo. Sabia por certo de meus segredos de homem novo esquentados pela água do chuveiro, carinhos solitários e sabonete barato, acobertados pelas cortinas de plástico.


			Zildanã envergou-se de vergonha diante das confidências cabeludas de Lupércia, sem as respostas para aquele momento indigno, violada pelo sal da língua arguta da própria filha, e sem Rufino para aparar as asas libertárias da filha, se calou, deixou o prato desenhado com restos de macarrão com frango e se foi do almoço estragado concluir seu trabalho de agulha.


			Lupércia iluminou-se pelo seu golpe de rancor, parecia se vingar de alguma coisa com seu humor de vinagre e com a saída da mãe, sem ninguém perguntar, destrambelhou a língua molambenta com disposição de meretriz, sua boca de tempestade.


			- Não aguento mais lavar os ladrilhos feridos de porra! Estou intoxicada com tanto desinfetante de eucalipto. Coisas de homem cheira ruim, se acinzenta com os dias, é gosmento, escorrega feito baba de boi, atrai formigas miudinhas e gruda na lisura do azulejo! Emporcalha tudo! Minha colega, a Elaine boca de veludo, uma safada prematura lá da minha escola disse que eu tenho nojo porque ainda não sou mulher de verdade, não sei amar, e quando souber todo o nojo acaba e o que vou querer é me lambrecar todos os dias desta porcaria. Mas o fato é que não sou e nem quero me transformar em fossa de homem nenhum. Tenho nojo. E terminou estalando as unhas - Padre é o cacete!


			Quando Carícia enfim saiu ventando suas verdades, Tadeneu comentou com seus olhos de adivinho fixos nas costas dela, algo que tinha mais o feitiço de uma maldição do que a mensagem singular de uma premonição, “Esta aí vai gostar tanto de homem que vai acabar sozinha.”


			Que merda! Foi a primeira vidência de Tadeneu dos Santos que testemunhei sozinho pra nunca mais esquecer. Talvez pelo momento meu de amargura ou por ter sido feita com ares filosóficos um contrarroteiro tenso e amparado em Gênesis 3,16, “e teus desejos te impelirão para o teu homem e tu estarás sob o seu domínio”, como me disse depois.


			Zildanã nunca desenterrou o assunto. Evitou as angústias do fato. Guardou para si a impotência da humilhação e a raiva daquele dia mortal. Eu cumpri minha parte, evitava os banhos quentes demorados, não iria querer mais as virulências soltas da caçula de cabelo de fogo, cabeça de vento e pele branca de lagartixa denunciando minha iniciação nos caminhos do homem que se avizinhava. Adquiri outros meios e lugar de aplacar as poluções noturnas, orgasmos involuntários e o fogo da juventude que transvia comportamentos, me devolvi ao encanto sossegado das camas das putas.


			Além de coser feita louca, Zildanã era doceira, “é para adocicar a vida,” dizia. Adorava fazer doces de mamão verde cozido na cal virgem de construção, segredo culinário guardado a sete chaves. Era um doce bonito, requintado, com desenhos talhados na casca, secos, cristalizados e horas no fogo à lenha. Então ela gostava dos filhos para fazer as gravuras em relevo feitas a canivete na casca dura do mamão verde, era uma volta feliz à infância, mas ela gostava mesmo era dos desenhos originais de Tadeneu dos Santos o mais criativo artista de seus doces. Tinha razão, ele fazia os melhores. Era seu jeito de se comunicar, desenhando compenetrado, compromissado com sua arte. Quando saía de seu silêncio, arriscava algum comentário de forma grunhida, baixa, numa voz confusa de entender. Ficava quieto fazendo seus desenhos engenhosos, vivia no paraíso de sua mente, em seus delírios de aperfeiçoamento contínuo numa simples casca de mamão verde.


			Os doces era o que levava minha mãe à ressurreição, de volta para sua origem no Cafundó, pois Rufino, sua única história de amor, se entregara obstinado ao trabalho continuado nas construções, fizera disto seu tesouro, e onde está o tesouro do homem também está seu coração. Era um ofício de jogo interminável que Rufino tratava em silêncio providencial. Não falava de sua paixão pelos tijolos, nem o que queria da vida. Rufino chegava meticulosamente às dezessete e trinta, tão preciso como mecânica de relógio antigo. Zildanã sempre recebia seu príncipe com o coração aos solavancos de amor, primorosa em cuidar, servil, eficaz e terna o tempo todo, sem reclamar das miudezas da vida. Era dela a grande fome de ficarem juntos que quando Rufino chegava, lhe beijava com a boca melada de afeto e doces molhados de carinhos como que agradando uma criança. E enquanto Rufino achava sua segurança neste amor, “até o fim do mundo”, Zildanã foi tomando em segredo e aos poucos uma raiva íntima das casas de tijolos que Rufino fazia. “estas malditas casas roubam de mim o meu marido!” E ficou atada naquela fogueira de ciúme por tijolos que lhe crepitou a vida sempre que ouvia seu marido despertar com o canto do velho galo índio no quintal, espantando-o da cama, evitando acender a luz, tomando seu café amargo com cuidado, evitando os barulhos madrugais para não despertá-la, tateando às escuras pelo seu “pé de cachorro”, colher e prumo de pedreiro. Saía na escuridão com todas as estrelas a postos, aos leves sons límpidos dos Beatles, trazidos nas lufadas silenciosas do vento, enquanto Zildanã rolava úmida, excitada pelo beijo sonolento de despedida esperado na cama vazia dele, que não vinha, fermentando dúvidas em mulher envolvida com ciúme de tijolos sem conseguir dormir nos últimos vestígios da noite.


			Rufino não discutiu quando alertado pelas línguas do povo e definiu a si mesmo, “So homi i amu as duas, minhas casa i Zirdanã, meu coraçãu cabi tudo, é um casarãu di cômudus”. Não se alterou com os resmungos de Zildanã, “muié qui é muié rismunga pur tudu”, deixava toda energia para o trabalho, que era pesado. Em casa levava ao pé da letra a palavra descanso. Não aluía palha. Era servido na mão. Café amargoso, doces melados, pratos de surtido, sapatão furado. Era um príncipe.


			Eram estes comportamentos de homem que não se encolhia que fazia Zildanã se afogar de amor, de forma perturbada e sôfrega, de pensar o tempo todo nele, na ausência e na presença. Nós, já na puberdade que tudo embaralha, íamos aos poucos nos afastando de tudo, até porque culminava com o ciclo natural da inquietude humana. Maravilhados com as coisas que aconteciam naquela geração que tirou a virgindade do mundo. Geração que pisou a lua, se fez o atleta do século e mudou a cabeleira de Zezé, “será que ele é?” Eu fiz amizades sólidas fora de casa. Esparramei tudo para experimentar as ilusões encantadas que o mundo oferecia, território de perspectivas imensas totalmente desconhecidas em cima de uma bicicleta. Eu, pela personalidade brotada, adorava minha nova condição de gente no mundo fervilhante, fora dos quadrantes asfixiantes do lar tudo era inquietante. O mundo mudava nos quatro cantos. Fugia das aulas sem sal da minha primeira escola, o Índio Popi, que inaugurei cheirando à tinta, para borbulhar minha liberdade errante, nadando nas águas doces e limpas do córrego Xaxado de Mel, liberto, abrindo os ferrolhos da vida sem ser vigiado. Procurava minha identidade pessoal em algum lugar fora da casa com cheiro de doce de mamão. A vida era um fascínio naqueles tempos alucinantes. Em casa só achava desafogo no descanso e no silêncio necessário para aplacar a peçonha do álcool com música dos Beatles arrombando as janelas, enquanto minha mãe costurava refugiada na paz de seus panos coloridos. “Pensei que ia morar na rua”, dizia-me sem tirar os pés teimosos do pedal poeirento da máquina velha de barriga oca.


			Tadeneu se isolou voluntariamente de todos à medida que foi passando  de menino a homem. Tornou seu mundo pessoal e profundo na cela hermética do quarto. Parecia consciente de sua decisão. Lapidava sua inteligência se enchendo de competência e na solidão consentida se potencializou ainda mais. Modo que perpetuado foi decisivo para o nosso distanciamento. E com golpes serenos e definitivos com o rigor de seu caráter manso e ar de desamparo demoliu a frágil ponte de palitos que havia entre mim e ele.


			Eu tenho comigo que nossa família era uma raça distinta, desigual, de atitudes reveladoras que não passavam despercebidas de ninguém. Nenhum de nós tinha comportamento servil. Ninguém de fora tinha habilidade suficiente para nos impor, nos amedrontar com arrotos e censuras. Compreendi cedo, muito claramente, nossas diferenças com as pessoas do mundo, como as portas do destino canalizavam nosso destino. Quanto mais eu ganhava anos, mais eu entendia o que éramos.
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