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Navegaste com ânimo impetuoso para longe da morada paterna. Transpondo os duplos rochedos do mar e, agora, habitas uma terra estranha.


MEDEIA




INVERNO, 2000


Na casa onde cresci, não havia fotografias com homens. E as mulheres emolduradas, nos porta-retratos da nossa pequena sala de estar, me pareciam jovens demais para servir como personagens da história da família que nunca tive. Minha mãe costumava contar que aquelas moças eram nossas tias e que moravam na sua cidade de origem, um lugar muito distante. Não raro, mudando o tom de voz, ela narrava casos de sua infância e falava sobre a ilustre senhorita que enfeitava a mesa principal: minha avó. É uma longa tradição… Minha mãe era linda, eu sou linda, espero que você não fuja à regra... Melhor legado não poderei deixar. Houve um dia, no entanto, que após um desses seus comentários, a pergunta veio à tona: Como era o rosto de minha avó na data de sua morte? Passado o espanto inicial, olhando fixamente para mim, ela disse: Idêntico a este que você vê no retrato. Acontecerá o mesmo conosco: partiremos deste mundo muito cedo, antes da devastação dos nossos traços e da destruição de nossas verdades mais absolutas. Após ouvir suas palavras, não me contive: viverei o suficiente para conhecer meu pai? Mas isso, não, isso ela jamais respondeu.


Ele está diante de mim. Com a palma da mão estendida, espera a minha resposta. Fosse eu mais corajosa, promoveria o encontro de nossas peles, reconheceria com os dedos as linhas de sua vida, marcas de uma existência tão solitária quanto a minha. Já faz muito tempo que aguardo qualquer manifestação sua, um sinal, um retorno. E vem sendo assim, desde os primeiros anos da minha infância, quando me percebi portadora de uma dor estranha aos que me cercam.


Tendo-o tão próximo de mim, sinto-me profundamente comovida. Uma lembrança desliza na minha face, justifica seu nome: Lágrima. Apesar da certeza de que sempre esteve comigo, não podia imaginar que, justo nesta noite, viria ao meu encontro. Encaro seus olhos expressivos, procuro, na memória, pistas para uma certeza. Não, dele nunca existiram fotografias. Mesmo assim, aceito o meu palpite. Sua presença é impossível de ser confundida, há entre nós o silêncio que nomeia todas as coisas não passíveis de definição.


Passo a me esforçar para admiti-lo. Busco, nos que estão ao seu redor, a legitimação do meu assombro. Encontro, também nesses rostos, expressões tensas. Descubro-me cada vez mais temerosa. Dar veracidade ao nosso encontro implica no desmoronamento de quase todos os meus mundos: sobram-me apenas os dos porta-retratos. Não, não estou louca por sentir medo desta nova realidade. Já passei por euforia semelhante. E, ainda cedo, compreendi que não há promessa mais perigosa do que a de extrema felicidade.


Das pessoas da minha vida quase nada sobrou. Partiram todas em busca de castelos de areia e acabaram afogadas em sonhos de maré alta. Desde que estou aqui, acredito que as vejo, na minha frente, em fila, buscando o meu perdão. Minutos depois, somem, tomam corpos de desconhecidos. Desespero-me. Gostaria de voltar a abraçá-las, fazer as perguntas perdidas, necessárias. Mas, como tudo que se refere a mim, há obstáculos para isso. Portanto, não posso realizar meu desejo, apenas me resta ficar aqui, estática, impassível.


Durante os últimos anos, tive como objetivo principal alcançar marcos de normalidade. Filha de quem sou, não cometeria a tolice de subestimar os disfarces suntuosos da loucura. Sempre me pareceu a maior das violências conviver com oscilações abruptas de humor, me eduquei para suportar sozinha o peso do meu próprio corpo. Para sobreviver, fingi que pertencia à espécie delas, tão crentes de seus ideais de beleza, tão fiéis às suas misérias íntimas. Para fugir das minhas mães, vim parar aqui, nesta cidade longínqua. Para seguir um caminho oposto ao delas, insisti em retomar tudo aquilo que, ainda muito jovens, elas abandonaram.


Ele fixa seus olhos no meu pescoço. Pausadamente, analisa a pequena chave que carrego pendurada na corrente de ouro. Tenho vontade de lhe contar que, só hoje, tomei coragem e desvendei o segredo da minha família. E que, como punição para o meu ato, demoliram a casa onde cresci. Pelo que me consta, dela sobrou apenas uma porta, uma velha e enorme porta de madeira que, quando aberta, não permite mais a entrada de ninguém em lugar algum. Com o fim daquela casa, desapareceu a criança que já estava acostumada a tudo suportar. Com frequência, escuto seus gritos, mas sei que é inútil tentar salvá-la. Sob os escombros, ela está enterrada. Para sempre. Ela, a menina que não teve direito a um velório. Ela, a menina-estrela que jamais se pôde.


Toda noite tem seus mortos, lembro. E, mesmo possuindo consciência da importância deste momento, não, não sei se quero aceitar o convite dele para dançar. Tento ver seus sapatos, mas não consigo, sou impedida no exato instante em que ensaio algum movimento. Ele se encontra muito próximo, apesar da enorme distância que, agora percebo, sempre coloquei entre nós. Além disso, como de costume, encontro-me à parte de tudo. Ainda pequena, compreendi que meu destino era ser igual a esses manequins expostos nas vitrines. Nasci e cresci entre vidros, como um peixe colorido. Mesmo hoje, persiste a barreira impeditiva. Ela é espessa, impossível de ser ignorada. Tentar ultrapassá-la representa o mesmo que consentir o risco de novos cortes. Com vidro e gente não se brinca, sei de cor e salteado. Tenho largas feridas espalhadas pela alma e pelo corpo.


Respiro fundo. Eu não o compreendo. Por que veio ao meu encontro só agora? Sempre estive à sua espera. Apartada. Olhando para mundos distantes e fugazes. Sozinha.


Minutos depois, me conformo. E então agradeço que esteja aqui, assim, tão perto. Trinta anos esta noite.


Ele está diante de mim. Com a palma da mão estendida, espera a minha resposta. Mas antes que eu tome qualquer atitude, algo se mostra necessário. Preciso dar um nó no tempo. Organizar minhas recordações de acordo com o meu sofrimento. Devo lembrá-lo da minha história.


Esta sou eu, aos doze anos, nua. Chorando a despedida de uma era. Observando a dissolução de algo que jamais foi sólido, mas apenas só. Meu irmão caçula está ao meu lado, tem cabelos grisalhos e mãos trêmulas, envelheceu os anos impossíveis. Com a voz fraca, me diz que, a partir de agora, não poderá mais existir. Sou tomada por uma dor terrível no abdômen, imploro que me leve consigo. Há muito que sinto no corpo um cheiro de morte. Firme, ele nega meu pedido e defende que ainda preciso viver muito para descobri-lo, para nos entender. Vejo a sua imagem ir desaparecendo, grito, reluto em aceitar sua partida. Minutos depois, Lágrima entra no quarto e, ao perceber meu estado, me consola com palavras cheias de emoção. Não se nasce mulher: torna-se, ela repete, enquanto sangue escorre entre as minhas pernas.


No início de tudo, éramos apenas três: minha mãe, Lágrima e eu. Mas deixe-me começar de onde realmente interessa. Sete anos antes da minha primeira menstruação, estou deitada numa cama de solteiro e choro muito, ainda não sei como lidar com a tensão presente naquele quarto. Elas, sentadas nos extremos do sofá de visitas, anunciam uma nova guerra, culpam-se mutuamente pelo meu estado. E é assim que nos tornamos quatro: para retirar das minhas costas o peso de ser filha única das duas, me divido, crio um outro, dou à luz o meu irmão.


Tomada por um mal-estar enorme, vomito. Estou cercada de paredes brancas, tudo parece novo e limpo, estamos num hospital de luxo. Elas não se importam em gastar dinheiro com nada relacionado à minha saúde, mesmo assim, sinto-me culpada pelo meu estado. Nervosas, minhas mães finalizam suas frases pronunciando meu nome artístico como se isso pudesse me salvar do mal pior. Escuto serem repetidas as sílabas que me envergonharam por toda a existência e que, por ironia, depois de tudo que aconteceu, se tornaram as únicas referências de quem sou. Levarei esta excentricidade até o túmulo, jamais deixarei de me identificar com a mistura de sons estranhos com a qual fui por elas batizada. Minhas mães contam que fui chamada assim em homenagem às suas duas artistas favoritas, dizem que serei uma estrela, nasci para brilhar. Percebo que se iludem com a ideia de uma perpetuidade, anseiam que eu enlace as pontas rebeldes de seus sonhos não realizados. De algum modo, somos todas parecidas, carregamos um mesmo sobrenome. Mas, não, não formamos um tecido. Na realidade, não passamos de retalhos contíguos de uma colcha de patchwork esquecida dentro de um armário mofado.


Enquanto invento meu irmão, elas lutam por aquilo que pensam ser o meu amor. Ao mesmo tempo, prometem que estarão sempre comigo, independentemente do que venha a acontecer. Apesar dessas afirmações, não me sinto melhor. Sou ainda pequena, mas já me encontro ciente do teatro que é a minha vida. Não foram poucas as vezes que as vi representando, fingindo ter feito as pazes. Sei que, logo depois deste momento, voltarão a trocar ofensas, me colocarão como objeto motivador de qualquer agressão. Foi nessa época, quando eu tinha apenas cinco anos, que elas me ensinaram que o amor é apenas um anticorpo do medo. Uma invenção para nos sentirmos fortalecidos diante da nossa inevitável solidão.


É do meu corpo doente, infantil, que nasce meu irmão. Fruto de um órgão por mim nunca descoberto, oriundo de um lugar tão real quanto misterioso. Um pouco mais velha, na escola, eu procuraria nos mapas humanos esse espaço jamais revelado. Acreditava que era meu dever explicar para meu irmão sua verdadeira origem, sempre sofri por desconhecer a minha. Na ocasião, por ainda não ter obtido qualquer pista relevante, acabei concluindo que, da mesma forma que eu, ele fora concebido de um vazio. Ambos nascemos do nada e precisávamos nos contentar com nossas mães estranhas e insensatas. Este parecia ser o principal elo que nos unia: éramos produtos exclusivos do feminino. Mas havia, sim, entre nós, uma grande diferença: meu irmão possuía a enorme vantagem de se tornar invisível. Desaparecia quando desejava, tinha essa possibilidade. E, não, nunca foi nenhum consolo para mim acreditar nas palavras de Lágrima. Ao contrário do que ela dizia, eu jamais achei que era como o Jesus Menino. Porque além de ele saber a real identidade de seus pais, ainda possuía a sorte de ser filho de alguém divino.


Queimando de febre, observo o céu recortado pela janela e pergunto por Deus. Elas se olham desconcertadas, não entendem aonde pretendo chegar. Questiono com sinceridade. Ele iria aparecer, naquele dia, para me levar?


Mal eu sabia que essa era a primeira das minhas enfermidades e que, tempos depois, descobriria que muito mais doentes do que eu estavam Lágrima e minha mãe.


Uma minúscula sala, apenas dois quartos. Moramos num apartamento pequeno. E, desde os primeiros anos da minha vida, ela acompanha com certa frieza meus passos, me observa sem pudores, me ressinto por jamais ter conhecido o seu olhar amoroso. Em qualquer época, será considerada lindíssima, seus traços clássicos lhe permitem uma superioridade estética natural, quando comparada com as outras mulheres que se posicionam ao seu lado. Não tenho dúvidas: foi ela, foi minha avó materna, quem legou sua beleza para minha mãe. Eu e meu irmão estamos acomodados no sofá e analisamos também os rostos de nossas tias-avós, procuramos, nos porta-retratos de prata, alguma que seja menos favorecida fisicamente. Fazemos isso porque precisamos de uma explicação para a estranheza de Lágrima. Não que ela seja totalmente desprovida de encantos. É uma pessoa calma e silenciosa, devota um grande amor aos livros. No cotidiano, costuma ser ponderada, apenas se exalta com as provocações que minha mãe faz. Magra e alta, ela até teria algumas qualidades para ser considerada bonita. Só que carrega consigo uma ignorância sobre como se combinam as coisas deste mundo, característica que revela um peculiar tipo de infantilidade e que se reflete de modo negativo na escolha de suas roupas. Ao contrário das peças lindas que costura para minha mãe, Lágrima costuma se enfiar em vestidos estampados, muito coloridos. Maquia-se em excesso. Neste dia, pintou os olhos com tons de azul e está usando um conjunto florido sem mangas, item recorrente no seu vestuário. Penso que ela tenta, arrumando-se dessa forma, trazer pequenas alegrias para seus dias de solidão. Mas a verdade é que nenhuma roupa cai muito bem no seu corpo, tudo o que costura parece ter sido feito não por, mas sim contra ela. Há algo perturbador na sua figura que a impede de ser bela, algo que me escapa e que não consigo explicar. Quando não está em silêncio, Lágrima cantarola, em espanhol, músicas antigas. Ela ainda não foi reconhecida pelo público como deveria, mas é uma excelente cantora, isso nem minha mãe pode negar.


Na mesma mesa em que ficam expostas as fotografias em preto e branco das mulheres da nossa família, existe um retrato de cada uma de nós sorrindo, nós, as donas da casa. Digo ao meu irmão que não se incomode com sua existência em segredo, chegará o dia em que reunirei os homens que amo e que apareceremos juntos, num porta-retratos dourado. Sim, porque tenho esperança de conhecer meu pai. Procuro-o nos programas de televisão, busco parentesco com todos os artistas que vejo. Minha mãe costuma falar que, no futuro, revelará sua identidade, entenderei seus motivos quando eu crescer. Para ela, basta que eu saiba que ele é um ator muito bem-sucedido de filmes e novelas. Sempre que ouço tal explicação, sinto-me tão devastada quanto orgulhosa. Gostaria de conhecê-lo, receber seus beijos e abraços, lhe dar os desenhos que faço. No entanto, a ideia de ter um pai famoso, mesmo sendo ele um completo desconhecido para mim, me coloca como alguém com possibilidades concretas de sucesso, me retira desta cadeia brutal, permite que eu acredite que estou imune a um tipo de pobreza inerente à vida que levo ao lado das minhas mães.


Desde essa época, eu já sabia: todo pai, em qualquer cultura, deixa algo para os filhos. A maioria promove ensinamentos que ajudam na transformação da criança em adulto. Outros disseminam seu ímpeto de vingança, reduzem suas criaturas em formas de fingir vencer a morte. Deste pai que não conheço, fantasio que herdarei um relógio enorme, onde grandes espaços se impõem entre os números. Deste pai que não conheço, desejo receber uma garantia de que terei mais tempo. Preciso de alguma sobrevida, necessito me livrar desta herança materna maldita. Minha mãe não se envergonha de afirmar que receberei intacto o tesouro da sua família, serei muito bonita, em breve, será impossível alguém discordar. Até a morte nos respeita, minha filha. Ela leva todas da nossa linhagem muito cedo, antes que o passar dos anos, o mais cruel dos nossos inimigos, tente nos destronar.


Analiso-me. Naquela mesa, estou do mesmo jeito que estive em todos os lugares da minha existência: espremida entre as figuras grandiosas de Lágrima e minha mãe. Habito o porta-retratos que separa o delas, sou sempre meio, jamais fim. Vendo nossos rostos tão próximos, estabeleço comparações. Constato: pareço com as duas. Fosse possível, acreditaria ser filha biológica de ambas. Influenciada pelas ideias de Lágrima, chego a me perguntar: e se eu for mesmo como o Jesus Menino? Ele também morreu cedo e, apenas depois disso, se encontrou com seu verdadeiro pai. Com os dedinhos da mão entrelaçados, imploro para Papai do céu que me mostre o caminho, que me livre desta angústia terrível que me domina. Porque se eu for como o Jesus Menino, devo me sacrificar, entender com serenidade as provações que Lágrima e minha mãe me fazem passar.


Apesar de tudo, somos crianças felizes, tento convencer meu irmão, enquanto ele insiste em depreciar a nossa infância. Ora, para que não restem dúvidas sobre a veracidade do que afirmo, peço que ele observe quanta sorte temos: estudamos numa boa escola. Possuímos um pai artista, muito rico e conhecido. Temos o que comer todos os dias, nunca faltou nada no nosso prato. Além do mais, como pensar que não somos felizes, ao vermos as imagens das crianças da África? Elas são tão tristes e magras! Lágrima tem razão: devemos, diariamente, agradecer pela vida que Deus nos dá. Olho para o crucifixo pendurado na parede e ensino meu irmão a rezar: Pai nosso que está no céu, por favor, somente depois de eu conhecer meu pai, venha me buscar.


Apenas agora, percebo: ao contrário do que sempre imaginei, havia, sim, um homem representado naquela casa. Ele estava ali, em posição de destaque, reinando afastado das mulheres habitantes da nossa mesa central. Aos sete anos, ainda com os olhos hipnotizados pelo crucifixo, de repente, sinto minha pele arder. E todas as extremidades do corpo do meu irmão começam a sangrar.


Ser abandonado por alguém que amamos é como descer uma escada infinita com os olhos vendados. Jamais nos recuperamos do pavor de sermos pegos novamente de surpresa, a cada passo salvo, a cada dia cumprido, o horror da quase queda seguido de alívio. No final da noite, num breve minuto parado, o desamparo derivado da incerteza: como suportar mais um ciclo? Como voltar a acreditar na vida, num afeto possível? Não seria melhor consentirmos logo no nosso próprio fim? Morrermos antes de sermos brutalmente magoados?


Sangue sai dos pulsos do meu irmão. Grito. Ao mesmo tempo, corajosa e covarde, entendo, pela primeira vez, o significado do termo suicídio.


Naquela casa, coisas não ditas, proibidas, sobreviviam ao lado de pequenas baratas nascidas dos cantos. Suicídio. Sim, eu já havia escutado algo sobre isso. Mas por ser muito nova, não compreendia exatamente o que significava. Ao me deparar com a palavra, minha memória apenas me conduzia para uma cena: minha mãe andando rápido, pedindo para alguém ajudar. Dois homens entrando na sala, eu começando a chorar. Lágrima caída num chão de nuvens, Lágrima num chão parecido com o céu, Lágrima rodeada de algodões. Lágrima saindo carregada, adormecida nos braços de um estranho. Minha mãe incomodada: aquela situação expunha ao público a intimidade de uma dor que ela partilhava, mas que preferia ignorar.


Há algo que, só depois do que descobri, aceito: não, minha mãe não estava presente quando dos primeiros sinais das minhas enfermidades. Era sempre Lágrima quem estava comigo. Somente ela compreendia meu mal-estar, pegava na minha mão quando eu parecia não suportar mais. Também era Lágrima quem providenciava minhas idas ao hospital, alisava meus cabelos com delicadeza e contava aos médicos tudo que havia se passado. Eu jamais quis ser filha de Lágrima; na verdade, sentia vergonha dela. Além disso, admirava muito a força de espírito de minha mãe. Portanto, nestes momentos de sofrimento, era impossível deixar de reparar sua falta. Apesar da atenção que Lágrima me dedicava, eu me sentia incompleta. Durante todo o tempo em que eu ficava internada, criava desculpas para os abandonos maternos dos quais era vítima. Lágrima, diante do meu comportamento, nada dizia, mas sei que a nossa situação a entristecia profundamente. De alguma forma, sentia-se excluída, era a parte desvalorizada daquela relação triangular. Esforçava-se muito para ser querida, tentava fazer tudo perfeito, precisava ser reconhecida como alguém de valor. No entanto, quanto mais agia assim, maior era a sua distância do que tanto ansiava. Minha mãe apenas aparecia quando tudo estava normalizado, gritava sem parar, perguntava por que não havia sido avisada com antecedência. Quase sempre, Lágrima lhe lançava um olhar de desprezo, mandava que fosse embora, dizia para ela fazer suas cenas em outro lugar.


Descubro: o que tanto me fascinava em minha mãe era o monopólio que ela exercia sobre a saúde da nossa pequena família. Ao contrário de nós, as outras mulheres vivas da casa, cujos corpos promoviam guerras incessantes como se fossem inimigos, minha mãe era apenas uma testemunha de tudo isso. Altiva, nunca ficava doente, se irritava ao me ver fraca. E, sim, dizia que iríamos morrer cedo, mas achava indigna qualquer doença, tinha certeza de que deixaríamos este mundo de uma forma elegante, súbita e sensata.


Tenho sete anos. Desesperada, grito. Lembro da história que Lágrima me contou, olho para o crucifixo, sofro pela sina do Jesus Menino. O corpo dela também é todo marcado por causa das muitas injeções que é obrigada a tomar. Penso nela presa a uma cruz, me ressinto. Imagino: meu irmão está passando pelo mesmo drama do Jesus Menino. Definitivamente, ele não está cometendo suicídio. Meu irmão me ama muito, jamais iria me deixar. Mas o que está acontecendo, então? Minha mãe chega e, aos gritos, exige que eu pare de me arranhar.


Num longo vestido de seda. O colo nu. Nas orelhas, um par de diamantes, presentes de um namorado que jamais cheguei a conhecer. Longos e finos cabelos arrumados com delicadeza. Ela não era muito alta, mas naquele momento, devido à minha perspectiva, parecia maior do que de fato era. Mesmo naquela circunstância de enorme desgaste, era impossível deixar de perceber sua beleza. Seu rosto, lindíssimo e ainda bastante jovem, possuía doses equilibradas de ingenuidade e mistério. Mistura letal para os homens que, cegos de encanto, não conseguiam intuir sua real personalidade. Diante dela, todos se tornavam súditos, jamais poderiam supor que aquele anjo era capaz de proferir afirmações terríveis. Na presença dos outros, minha mãe se comportava de maneira muito adequada. Falava baixo e se mostrava interessada em qualquer coisa que lhe diziam. Não posso ainda deixar de ressaltar que ela inspirava um certo tipo de cerimônia, sabia se valorizar e apenas usava roupas da melhor qualidade. Apesar dos protestos de Lágrima, que reclamava com frequência do tanto que ela gastava com suas produções, minha mãe estava sempre arrumada, perfeita para qualquer ocasião. E, sim, em que pese sua pouca idade, ela já proclamava aos quatro ventos sua grande sabedoria: para conseguir de um homem tudo que se quer, é essencial ser como tia Lauren. Deve-se fingir concordar com a ideia de que eles são mais espertos do que qualquer mulher.


Não, não somos ricas, muito pelo contrário, passamos por dificuldades. Nossos móveis são velhos, cupins se alimentam da nossa condição. O pagamento da mensalidade da minha escola está atrasado, morro de vergonha disso, minha mãe diz achar justo, eu não tenho frequentado as aulas, só vivo doente. Por que pagar por algo que não está sendo devidamente utilizado? Minha casa é escura, não existe sujeira aparente, mas marcas da passagem do tempo se encontram em qualquer parede. Isto sempre me pareceu irônico: o cenário da minha infância, o apartamento das mulheres eternamente jovens, é cheio de linhas de expressão. A verdade é que a falta de dinheiro é um problema, mas minha mãe se recusa a falar sobre isso, ignora o assunto. Lágrima se irrita com sua postura, perde a paciência, culpa-a pela nossa situação. Nos armários antigos, lindos vestidos são colecionados como sua forma de resistência. Minha mãe precisa daquela fantasia, aguarda ansiosamente ser convidada para a festa da sua vida que, apesar dos meus sete anos, já sei que nunca acontecerá.


Tento organizar meus sentimentos. Pergunto-me: o que, afinal, eu poderia esperar daquela mulher? Ou melhor: o que eu poderia querer daquela menina tão jovem? Vinte e dois anos, uma filha com sete. Algumas vezes, me escondia em seu quarto apenas para vê-la se arrumar para o nada. Tentava, agindo dessa forma, compreendê-la melhor, ser parte dos seus delírios. Não raro, ela dançava sozinha diante do espelho, dizia coisas que para mim pareciam sem sentido. Mais tarde, entendi que cada roupa que ela comprava era o mesmo que ter suas esperanças renovadas.


Segurando meus pulsos com raiva, minha mãe observa minhas unhas sujas de sangue e avisa que irei tomar uns tapas caso repita este comportamento. Escandalosa, grita que não voltará a pagar minhas consultas ao médico, mereço morrer mais cedo do que o previsto. Percebo: gosto de provocar nela essa espécie de reação, mesmo sem entender o porquê. Hoje, vejo: a agressividade de minha mãe era o sentimento mais próximo da atenção que, na época, ela não podia me oferecer.
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