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			Para minha esposa Juliana, que me inspira todos os dias com as notas mágicas do seu piano e a suavidade de suas melodias.


			E para o professor Juscelino. Eternasempre.
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01


			
Uma margarida diferente no jardim


			Juscelino, um escritor frustrado de histórias de horror e professor graduado em História, acordou tão atrasado e sobressaltado que nem teve tempo de se despedir da esposa morta no porão. Também não conseguiu fazer carinhos no seu cãozinho pinscher, Rambo, como fazia todos os dias e, muito menos, admirar o famoso “gigante deitado”, que há milênios repousa sobre as montanhas que se espalham feito imensos cobertores verdes por trás do casarão carcomido de tempo e memórias onde morava.


			Aos cinquenta e cinco anos de idade, solitário, tímido, sem filhos e, como ele próprio julgava, “colecionando mais decepções do que alegrias na vida”, contava nos dedos gordos de X-bacon, sorvetes de pistache, torresmos e litros de Coca-Cola os poucos dias em que havia chegado atrasado às aulas. Faltado, nunca. O grandalhão calvo na parte de cima da cabeça, conhecido pelos alunos como “Juscelino das antigas” por manter hábitos dos anos 1980 vivos em suas roupas, gírias e trejeitos desengonçados, praguejou contra o mundo e desligou o alarme do celular num tapa só. A falta de habilidade e intimidade e o embate com as “tecnologias do Armagedon”, como chamava tudo o que apitava, vibrava e tinha telinhas acesas, era uma constante em sua vida. Sem tempo para tomar seu habitual banho, vestiu apressado sua camisa polo amarela de jacarezinho bordado e sua calça social cinza, apertou a fivela dourada do cinto sobre a pança proeminente e calçou seus sapatos Vulcabrás meticulosamente engraxados. Escovou a prótese dentária paga em vinte prestações e, para não se comprometer com a diretora Adélia, resolveu tomar seu café não na padaria de sempre, mas nas dependências da escola onde lecionava “desde a época dos dinossauros”, como brincavam seus alunos.


			O professor bonachão, adorado pelas crianças sem que ele mesmo se desse conta do porquê — por se achar um grandalhão “sem sal” de mão cheia —, morava em Joanópolis, um pequeno município encravado num dos encalços da serra da Mantiqueira Paulista, conhecido nacionalmente como a “Capital do Lobisomem”. Tal denominação surgira das histórias e lendas contadas há gerações pelos moradores mais antigos, principalmente os das profundezas quase intocadas pelo tempo da zona rural. De acordo com o boca a boca milenar curtido à base de muita conversa, cachaça e fumo de rolo à beira das fogueiras nas noites de lua cheia, as criaturas mitológicas metade homem, metade lobo costumavam aparecer de tempos em tempos na escuridão das matas e esquinas da região, para se alimentarem de todo e qualquer bicho ou gente que estivesse de bobeira ao seu alcance.


			No que tange às características físicas das tais criaturas, o falatório variava muito. Era lobisomem de tanto jeito e forma que nenhum escritor com fama mundial conseguiria imaginar em seus mais mirabolantes livros de ficção. Havia os de mais de três metros de altura que andavam com as costas arcadas para a frente e os mais baixos e atarracados de unhas enormes que mais lembravam bichos-preguiça. Existiam também os de pelos marrons e longos que caíam pelas pernas e se arrastavam no chão, além dos de pelagem curta e preta que lembrava a dos macacos. Isso sem falar nos burros e mudos que só grunhiam e devoravam gente, nos inteligentes que falavam um “português” corretíssimo e, claro, nos que caminhavam sobre quatro patas dividindo espaço com os que se equilibravam sobre duas feito seres humanos comuns. Quanto à personalidade, a variedade era dos mais agressivos e solitários, que se escondiam nas copas das árvores das matas, até os mais “cordiais”, que andavam em bandos e pareciam apenas querer se ocultar debaixo das camas das crianças ou dentro de qualquer porão ou túmulo abandonado da cidade.


			Outra história famosa entre os habitantes locais era a de que, nos tempos mais remotos que, como diziam, “antecederam a chegada de Deus e do diabo à Terra”, o local onde Joanópolis fora erguida à base de muito trabalho duro não passava de uma grande floresta virgem habitada somente por hordas de lobisomens. Segundo as lendas que enchiam de sonhos e pesadelos as cabeças das crianças, era uma comunidade organizada sabe-se lá como e cuja maldição fora — como não poderia deixar de ser — a chegada dos primeiros seres humanos sedentos por destruição, poder e glória.


			Como se toda essa criatividade popular descontrolada não fosse suficiente, tinha quem jurasse — colocando a vida da própria mãe em jogo, inclusive — sobre a existência de um livro feito de capa de couro, pelos de animais e lascas de ossos humanos, cuja autoria e paradeiro seriam desconhecidos. Tal artefato, que teria sido algum tipo de “produto final” dos combates brutais entre homens e lobisomens ocorridos nas serras da região em anos esquecidos, continuava perdido nas profundezas mais abissais entre o tempo e o espaço. Havia também quem jurasse de pés juntos que fora o tal “gigante deitado” quem escrevera o livro, com o intuito de registrar a história das lutas travadas pelo território, mas ninguém tinha provas. Outra história dizia que, vez por outra, quando os lobisomens apareciam na cidade para virar do avesso a tranquilidade do povo, o ser monumental despertava do alto das montanhas e se levantava, pronto para afugentá-los com sua energia acumulada em séculos e séculos de sono profundo.


			Apesar de todas essas histórias fantásticas que encantavam e hipnotizavam as crianças e faziam a alegria dos comerciantes locais — que vendiam todo e qualquer tipo de bugigangas relacionadas aos lobisomens —, não havia sequer uma única prova cabal da existência dessas criaturas mitológicas e, muito menos, do “livro de couro, pelos e ossos”. O suposto autor da obra, que seria o tal do “gigante”, este, sim, existia e não fazia questão nenhuma de esconder sua imponência e exuberância, em especial quando os raios de sol dourados dos finais de tarde dos dias mais bonitos do inverno iluminavam seus contornos e os enchiam de glória. Ele só não havia ainda se levantado do seu sono eterno e se aventurado com lobisomens, a não ser na cabeça das crianças mais criativas, cujos pequenos corações pareciam aguardar ansiosamente por isso.
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			Juscelino saiu tropeçando na própria sombra do velho casarão repleto de cômodos vazios onde morava, localizado bem próximo à igreja matriz da cidade. Ouvindo o CD do Phil Collins em seu Discman que ainda funcionava — “mas comia uma pilha desgraçada”, como costumava praguejar —, andava como se tocasse uma manada de vacas num pasto qualquer de sua infância passada na zona rural, botando a névoa fina do inverno para dentro dos pulmões e a expelindo através das narinas dilatadas. De repente, quando passou por uma velha residência com uma placa de “Aluga-se” presa ao portão, estranhou ao ver uma margarida completamente roxa se destacando entre as brancas, no meio de um jardim tomado pelas samambaias, aranhas e pelo mato. Sem tempo para sequer pensar a respeito da estranheza da visão que lhe gelou os ossos por lembrar-lhe o luto pela esposa contra o qual lutava, continuou seu caminho obstinado até o cartão de ponto. Depois de várias topadas nos paralelepípedos soltos nas ruas, chegou todo esbaforido à Escola Estadual Marcondes Ferreira Filho, onde lecionava. Antes de qualquer coisa, foi surpreendido pelos atropelos vocais do seu Valdemar Bolinha, o porteiro mais querido entre os alunos, cujos olhos esbugalhados pareciam ter visto uma assombração de verdade:


			— Bom dia, professor Juscelino! Parece que o bicho apareceu na cidade ontem de novo, o senhor ficou sabendo?


			— Apareceu, é? — respondeu o docente, com a voz sonolenta que parecia fazer pouco caso das lendas locais.


			— Parece que sim! E ontem foi lua cheia, né?


			— Verdade, seu Bolinha… quase cheia, eu acho, sei lá… tem muita coisa estranha acontecendo nesse mundão… — respondeu Juscelino, para depois olhar para o seu relógio digital Casio de pulso e dizer: — E, por falar em coisa estranha, eu acabei de ver uma margarida roxa! O senhor já viu uma margarida inteirinha roxa, seu Bolinha? Sabe a cor daquelas faixas que o povo coloca nas coroas de flores dos defuntos? Então…


			— Eu nunca vi, não, professor… mas tão falando por aí que a dona Sílvia do seu Maximiliano do cartório encontrou uma rosa roxa no jardim dela… e que ela quer arrancar essa rosa da terra e levar pro padre Adolfo benzer o quanto antes…


			Percebendo que não tinha mais nenhum segundo a perder com coisas místicas, religiosas ou mistérios relacionados à botânica, o professor respondeu apenas com uma cara de “ué”. Com a barriga urrando de fome, se despediu do porteiro. Bateu seu cartão de ponto e entrou correndo na sala dos professores, onde sempre havia uma televisão ligada, uma garrafa de café tão fraco que mais parecia chá, além uma bandeja de rosquinhas de coco que odiava, mas comia — “para manter a glicose do sangue no nível correto”, dizia. Assim que pegou um copinho plástico e o encheu com o que chamou de “chafé” — uma piadinha mais que manjada que ele repetia todos os dias sem se dar conta disso e que nenhum de seus amigos professores aguentava mais —, perdeu totalmente a fome ao ver na tela da TV uma turba ensandecida de manifestantes vestidos de verde e amarelo berrando na Avenida Paulista, na cidade de São Paulo. Nela, homens e mulheres, jovens e idosos, gritavam como loucos e babavam de ódio, enquanto exibiam alguns cartazes com dizeres que pediam a volta da ditadura militar e outros que apoiavam um ex-presidente, como Juscelino mesmo dizia, “chegado a autoritarismos, preconceitos e negacionismos inacreditáveis”. Além de perder de vez as rédeas da fome e apagar de vez a fagulha do seu bom humor duvidoso, sentiu algo como uma sucuri se enrolando dentro do seu estômago quando ouviu Clélia, logo a professora de Filosofia, dizendo com uma raiva incontrolável impressa na voz de taquara rachada:


			— É isso aí mesmo! Esse povo tá certo! Comunismo, nunca mais! Que Deus, Nosso Senhor e Nossa Senhora nos salvem desses terroristas!


			— Credo, que vergonha, professora Clélia! Coitada da Filosofia… — murmurou Juscelino, quase sem abrir a boca, cheio de decepção no peito por ter ouvido tais palavras de uma mulher que julgava inteligente e, no mínimo, menos rasa.


			— O senhor é comunista por acaso, seu Juscelino? — retrucou a professora, como se tivesse superpoderes auditivos e cujos olhos impregnados de ódio e de pequenas veias vermelhas lhe saltavam da cara rebocada com camadas e camadas de cosméticos da Jequitibó.


			O calejado professor só balançou a careca sebosa como as pessoas com cabelo fazem depois de mergulharem em piscinas e deu as costas à sua companheira de trabalho, com a expressão facial típica de quem queria mandá-la para os quintos dos infernos ou de volta ao útero de quem a pariu. Sem paciência para lhe dar aulas grátis de História, de Ciências Humanas ou do que quer que fosse, saiu do cubículo apertado reservado apenas às tristezas e reclamações dos professores e caminhou cabisbaixo até a sala que chamava de “antessala do fim do mundo”, onde os alunos sonolentos do quarto ano o aguardavam. Assim que abriu a porta, Clebinho Kid, um garoto negro de dez anos famoso pela ousadia e pela coragem de debater “até com a diretora Adélia”, como alardeava sempre de peito cheio, gritou lá do fundo:


			— Você viu, fessor? Parece que o lobisomem apareceu pro Ditinho da Doninha e até tentou comer a porquinha de estimação dele!


			— Ouvi falar… mas eu acho que a lua cheia é hoje, não é não? — retrucou Juscelino, mais assustado com o avanço da extrema-direita no Brasil naqueles meados do ano de 2025 do que com qualquer lenda local que envolvesse assombrações e afins.


			— O senhor acredita nessas histórias, fessor? — prosseguiu o garoto.


			— Mais ou menos! Já acreditei mais… hoje os monstros que me apavoram são outros… — respondeu o mestre, com uma carga ainda maior de tristeza o pegando de jeito. Pensou por alguns instantes e continuou, quase sem forças na voz: — E se por acaso existirem mesmo esses lobisomens, espero que tenham uma atração especial pela carne de qualquer pessoa que aplauda esse lixo que é a extrema-direita… — concluiu, fazendo com que murmúrios e risadinhas dos alunos se espalhassem aos quatro ventos da sala.


			— Existe lobisomem, sim, professor! — gritou Juliana Serelepe, uma menina de pai japonês e mãe brasileira que, fizesse chuva ou sol, sempre estava trajada com um vestido florido e um par de tênis All Star azul de cano longo e cujo apelido lhe caíra como uma luva por causa do jeito curioso e hiperativo de ser. Com a idade tenra de nove anos não lhe dando condições suficientes para que entendesse as preocupações antifascistas do seu professor, ela arregalou seus olhos verde-esmeralda e continuou, com a voz apressada que lhe era peculiar: — A tia Celinha que mora lá perto da Cachoeira dos Pretos me disse que, muito antigamente, tinha um dono de bar vizinho dela que virava lobisomem quando a lua cheia aparecia no céu! Ela vai na igreja e tudo o mais, professor! Não é de mentir, não!


			“Nem todos que frequentam igrejas são santos! Adolph Hitler que o diga…”, pensou em retrucar o docente, mas desistiu, sorrindo e murmurando de volta apenas um “Amém!” irônico para a menina. Ao se lembrar do nome do ditador alemão, ele arregalou os olhos e teve uma ideia brilhante. Saiu da sala correndo e voltou minutos depois empurrando um carrinho com um projetor de vídeos e fotos. Depois de mais de vinte minutos tentando ligar os cabos com a ajuda de Diogo Pelego e Marquinhos Satã, ambos com onze anos de idade e considerados os alunos mais puxa-sacos da sala, respirou fundo e resolveu correr de vez o risco de ser demitido. Saiu do cronograma escolar das tais “conquistas espanholas na América do Sul” — que preferia chamar de “genocídio indígena” — e deu uma longa aula sobre um assunto que ainda não era para ser lecionado para alunos tão novos: o nazismo. Mesmo sabendo dos riscos que corria ao mexer com um tema tão delicado, mas não se contendo em virtude da demonstração de ódio que havia visto na TV minutos antes, mostrou vídeos, fotos e depoimentos antigos que deixaram as crianças boquiabertas. “O que tá acontecendo no Brasil de agora não difere muito do que começou a acontecer na Alemanha a partir dos anos 1920…”, pensava ele, observando os semblantes atônitos dos pequenos à sua frente.


			— Nossa! Isso tudo aconteceu mesmo, professor? — inquiriu Silvinho Bolacha, de dez anos, filho de uma das famílias mais tradicionais e religiosas de Joanópolis. — Não é montagem, não? É que hoje em dia tem tanta…


			— Claro que não, Bolacha! Não tá vendo que são imagens reais? — retrucou Juliana Serelepe, cortando a fala do amigo, tomando para si as responsabilidades do professor.


			— Essas não são as fake news que o seu pai espalha no Zap-zap, não, Bolacha! Pode ficar sossegado! — interveio Clebinho Kid, fazendo surgir o primeiro riso de satisfação do dia na cara do docente desanimado que ouvia tudo em silêncio. Orgulhoso da tacada certeira, o garoto respirou fundo e bombardeou ainda mais os ares já pesados da sala com mais uma pergunta: — E isso tudo pode voltar a acontecer nos dias de hoje, não pode não, fessor?


			— Claro que pode! — respondeu o educador, sentindo que sua demissão, caso realmente se concretizasse em virtude das reclamações de pais de alunos ou de quem quer que fosse, não seria em vão. Pensando numa metáfora improvisada, continuou, fazendo com que todos os seus alunos se agarrassem a um tipo de silêncio respeitoso: — Eu até vi uma margarida inteirinha roxa hoje, vocês acreditam? Já viram uma margarida tão roxa quanto uma berinjela? Pétalas roxas, folhas roxas, caule roxo e tudo o mais? — Como ninguém respondeu, ele concluiu: — Eu juro pela minha esposa morta que eu vi! E parece que outras pessoas da cidade viram também… e, se viram, tenho certeza de que algo muito estranho está se espalhando por essas terras e isso, sinceramente, não me parece um bom sinal… — As crianças nem piscavam. — Talvez sejam os agrotóxicos que a extrema-direita aplaude e espalha pelas plantações sem dó… ou talvez seja a podridão do mundo aflorando de novo, assim como aconteceu na Alemanha de Adolph Hitler no passado…
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Você precisa ver os vaga-lumes de novo, professor!


			Poucos minutos antes do término das aulas, lá por volta das onze e meia da manhã, o professor Juscelino pediu para que todos fizessem uma redação sobre os horrores do nazismo e os seus ecos nos tempos atuais. Enquanto aguardava ouvindo o CD da banda A-Ha nos fones do Discman e olhava para a nuvem pesada carregada de interrogações que pairava feito um grande morcego acima das cabeças das crianças, se deu conta de que, na correria daquela manhã, havia se esquecido de acender uma vela para a esposa morta e que a que acendera na noite anterior já deveria ter se consumido totalmente. Antes de Rosália — o grande amor da sua vida — falecer de câncer no pâncreas dois anos antes, ele havia lhe prometido que manteria ao menos uma vela acesa todos os dias em sua homenagem e que nunca falharia nessa missão que julgava vital para sua sobrevivência psicológica. 


			Com cara de poucos amigos, Juscelino fechou seu livro, juntou suas coisas o mais rápido que pôde e saiu da sala correndo, não sem antes gritar aos alunos que já estavam liberados. Passou pelo corredor sob os olhares perplexos dos professores que fofocavam sobre vidas alheias, correu pelo pátio onde algumas crianças brincavam de bola e gritou um “Até amanhã!” para o porteiro Bolinha sem nem mesmo lhe dirigir o olhar. No caminho até sua residência, entrou num mercadinho que havia perto da praça da igreja matriz e comprou um pacote com dez velas brancas.


			Chegou em casa botando os pulmões pela boca e, antes mesmo de o seu cãozinho Rambo ter tempo de pular em seus braços como fazia todos os dias, correu até o porão e escancarou suas portas de metal e vidro numa joelhada só. Era ali, naquele ambiente mofado repleto de bugigangas — que variavam desde discos antigos de vinil, velhas máquinas de escrever e equipamentos de pesca inutilizados até uma coleção completa de livros de capa dura do escritor Júlio Verne e aparelhos de rádio empoeirados —, que ele mantinha um pequeno altar dedicado à esposa Rosália. 


			Pregado na parede, em frente a uma mesinha cheia de velas derretidas de várias cores, corujinhas de porcelana de todos os tamanhos, bijuterias de plástico, CDs e vinis da banda RPM, que Rosália amava, havia um painel de madeira recheado de fotos que estampavam momentos de felicidade do casal, da juventude em que se conheceram até os dias de agonia que a levaram. Numa dessas fotos, os pombinhos posavam de dentes arreganhados e auras brilhantes em frente à Pedra do Baú, na cidade de São Bento do Sapucaí, onde os pais de Rosália moravam. Na imagem ao lado, riam como se o fotógrafo os surpreendesse, ao lado do cartaz do filme Dirty Dancing – ritmo quente colado na frente do Cine Palácio, em São José dos Campos, município onde Juscelino havia lecionado por um curto período. Na fotografia mais amarelada de todas, eles apareciam bem novinhos, magrinhos e plenos de amor sincero, tomando banho quase pelados na famosa Cachoeira dos Pretos, situada a poucos quilômetros do centro de Joanópolis.


			“Me desculpe se fui relapso, meu amor!”, pensou o professor que queria ser escritor, ao se ajoelhar perante o altar reservado à memória da esposa. Quando percebeu que a vela da noite anterior ainda não havia chegado ao seu final, seu rosto se iluminou como se sua amada tivesse lhe enviado explosões de fogos de artifício do além. Depois de acender mais outras três velas com as mãos trêmulas, Juscelino se levantou e foi até um dos cantos do porão onde havia um “três em um” antigo da marca Gradiente. Com a primeira lágrima furtiva lhe escorrendo pelos cantos do olho esquerdo, pegou o disco da trilha sonora do filme Top Gun – ases indomáveis e colocou a música “Take my breath away” para tocar. “Essa é a melodia da minha vida!”, era o que Rosália sempre lhe dizia, para depois de lhe presentear com o sorriso mais bonito, pleno e sincero do mundo. À medida que a música começava a se destacar em meio aos chiados do velho vinil, o professor voltava ao altar dedicado à esposa. Chegando lá, se ajoelhou perante ele novamente e, em vez de se lembrar dos jatos supersônicos norte-americanos com a música, se imaginava sentindo — nem que fosse por apenas mais uma vez na vida — a respiração da amada lhe revirando os poucos cabelos que sobraram em sua nuca, como acontecia quando dormiam de conchinha nos invernos sempre gelados da serra da Mantiqueira.


			Depois de dar seu “oi” habitual à falecida e já sentindo a fraqueza lhe consumindo os músculos da pança por não ter comido quase nada, foi até a cozinha e abriu a geladeira para ver o que tinha para o almoço. Um resto de arroz, uma sardinha pela metade boiando no óleo de uma lata aberta e uma cebola cortada ao meio não lhe apeteceram o estômago. Bateu a porta da geladeira irritado com a própria displicência alimentar, colocou ração para o Rambo e, como fazia quase todos os dias, foi almoçar um “X-bacon-egg-salada” no trailer do Rodolfo Marvadeza, que ficava próximo à sua casa, numa das quinas da praça da matriz. 
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			O professor devorou o lanche sentindo que enchera o estômago, mas o vazio no coração continuava. Pagou a conta e, para tentar se animar um pouco, resolveu se dar de presente um sorvete de massa da sorveteria do seu Zico Mola, também próxima à praça. Era em frente a esse antigo estabelecimento da cidade que um boneco de lobisomem do tamanho de um homem adulto — todo vestido com um terno remendado com pedaços quadrados coloridos de chita e calçado com botinas Zebu furadas — ficava sentado num banco, com seus olhos grandes de botão, sua boca arreganhada e seus dentes enormes expostos, sempre à espera de turistas com celulares nas mãos e dinheiro nos bolsos.


			Sentindo-se mais melancólico e solitário do que um cachorro deixado numa autoestrada para morrer, o professor pegou seu cone de sorvete de pistache de sempre, o pagou e sentou-se no banco, bem ao lado do homem-lobo com cabeça de papel machê, girassol de papel crepom na lapela e olhos vermelhos feitos com botões de calça. Assim que deu a primeira lambida no doce, ouviu a voz doce da esposa morta lhe entrando aos sussurros no ouvido: “Você tem que frequentar uma academia, Juscelindo! Olha o seu colesterol como tá alto!” Era assim que ela o chamava. “Juscelindo, vê se pode? Essa Rosália…”, pensou, enquanto algumas lágrimas se desprendiam dos seus olhos e pingavam sobre o sorvete, conferindo a ele um gosto agridoce.


			De repente, Juscelino parou de comer e ficou olhando para o boneco do lobisomem ao seu lado, se perdendo feito um náufrago na imensidão dos seus olhos vermelhos de botão. Com o semblante ainda mais capenga do que quando acordara naquela manhã, lembrou-se da infância pobre, das bonecas de pano que a mãe fazia para as irmãs na roça, dos banhos de rio que tomava pelado, dos bonequinhos de batata e bambu que construía quando sentia inveja dos de plástico ganhados pelos primos mais ricos e, principalmente, das histórias de assombrações e “cuzarruins” contadas pela avó. Sonhava — como todo pretendente a escritor sonha — em um dia colocar sua vida inteira no papel, mas com o cuidado de revesti-la com camadas e mais camadas de tintas de fantasia. 


			E foi assim, queimando na lava incandescente e devoradora das inevitáveis lembranças da vida, que o educador se lembrou também de quando leu o livro Viagem ao centro da Terra pela primeira vez. Ainda menino e mesmo depois de adulto, sonhava — assim como Júlio Verne certamente sonhara um dia — em se aventurar numa caverna qualquer para encontrar reinos e mares misteriosos, onde criaturas voadoras, subaquáticas e terrestres das mais horrendas, gigantes e seres fascinantes de todos os tipos habitavam sem a indigesta convivência com os seres humanos destruidores. “Talvez Rosália já tenha encontrado seu paraíso! Talvez ela esteja me esperando na beira do mar, com a nossa jangada já prontinha! Ou talvez esteja dentro de um balão solto à revelia numa tempestade… ou dentro de um submarino movido a energia elétrica como o Nautilus, observando os tubarões, as arraias, os polvos, as lagostas, as águas-vivas…”, pensou, com o coração quase parando e os olhos ainda mergulhados nas profundezas de papel, plástico e pano do boneco do lobisomem ao seu lado.


			— Professor?


			Uma voz feminina infantil ecoou distante, mas a alma de Juscelino parecia não querer sair nunca mais de dentro dos oceanos e cavernas profundas dos livros de Júlio Verne e nem dos olhos vermelhos do lobisomem que pareciam lhe hipnotizar.


			— Professor? — insistiu a voz aguda. — Seu sorvete vai entornar na calça!


			Foi só quando sentiu o geladinho do sorvete enlameando a coxa direita é que Juscelino foi exorcizado dos pensamentos fantasiosos que lhe atrapalharam completamente os sentidos. Ele respirou fundo, balançou a cabeça como se acabasse de sair de uma piscina e viu sua aluna Juliana Serelepe parada à sua frente, com seus lindos olhos verdes arregalados:


			—  O senhor está triste, né, professor?


			O docente negou apenas com um movimento de cabeça.


			— Tá, sim! Dá pra ver nos seus olhos de gente morta! Mas eu sei do que o senhor precisa, pode ficar sossegado!


			— Ah, é, Juliana? E do que eu preciso?


			— Você precisa ver os vaga-lumes de novo! E é urgente! Espera aqui só um pouquinho que eu já volto!


			Antes que seu mestre tivesse tempo de respirar mais ar puro para que o cérebro voltasse a funcionar normalmente, a menina correu até sua casa — que não ficava longe — e retornou pouco tempo depois segurando um pequeno embornal branco feito de estopa e bordado com o desenho de um arco-íris. Ela então se aproximou, se agachou na frente do professor e lhe disse, toda séria:


			— Olha, professor! Vou fazer só uma vez! Vê se presta atenção!


			Sem mais delongas, Juliana meteu a mão dentro do embornal, fechou os olhos e começou a remexer os dedos no que tinha lá dentro. Sons de bolinhas de gude se chocando ecoaram e deixaram o professor ainda mais curioso, apesar da expressão abobalhada. “Deve ser um desses truques de mágica que as crianças fazem! Maldito Instituto Universal Brasileiro! Nossa… eu acho que esse instituto nem existe mais…”, pensou, visivelmente desinteressado em qualquer tipo de brincadeira infantil. A garota então tirou uma bolinha azul de dentro do embornal e começou a esfregá-la entre as palmas das mãos, como as crianças fazem com as massinhas de modelar. Arregalou os olhos o máximo que conseguiu e falou:


			— Olha bem dentro dos meus olhos, professor! Não pode desviar o olhar!


			Juscelino riu da proposta, mas baixou a guarda e resolveu “brincar” também do que quer que fosse aquilo, pois sentia que uma boa dose de ludicidade poderia lhe fazer bem naqueles dias tumultuados e tristes pelos quais passava. De repente, ele derramou ainda mais sorvete nas calças, quando viu o primeiro vaga-lume sair voando em alta velocidade de dentro da pupila direita já dilatada de Juliana. Depois, foi a vez do olho esquerdo da menina parir mais outro inseto luminoso e assim por diante. Um verdadeiro enxame de luzes verdes piscantes se formou e começou a rodopiar na frente dos olhos esbugalhados da pequena aluna à sua frente, o que fez com que a boca do professor se abrisse ainda mais e suas papadas abaixo do queixo quase encostassem no chão sujo de sorvete, embalagens de balas e bitas de cigarro. 


			Preocupada com os olhos petrificados e atônitos do seu mestre, Juliana jogou a bolinha de volta no embornal. Comandados por uma entidade superior, as centenas de vaga-lumes voltaram em alta velocidade para dentro das suas pupilas. Ela então fechou os olhos e levou as mãos ao rosto. Respirou fundo, abriu os olhos, balançou a cabeça e propôs, com a voz calma, como se nada daquilo tivesse acontecido:


			— Viu como é que faz, professor? Agora é a sua vez! Parece que dói, mas não dói, não! Só coça um pouco…


			Juscelino, precavido como sempre, virou a cabeça para todos os lados para ver se não tinha ninguém olhando. Como já era bem conhecido na cidade pelas suas excentricidades, não queria mais uma em seu currículo. Ao notar que a praça estava praticamente vazia, tomou coragem e encarou sua aluna. Depois de mais uma orientação rápida de Juliana, ele fechou os olhos e meteu a mão no saquinho, mas com medo, como se, em vez de bolinhas de vidro, tivesse escorpiões lá dentro. Agarrou uma bolinha verde e, depois de esfregá-la com as mãos trêmulas por alguns segundos, a menina gritou:


			— Tá bom, já! Não precisa esfregar mais! Agora abre os olhos e olha pro lobisomem!


			O professor obedeceu. Ao abrir os olhos devagar, sentiu centenas de vaga-lumes piscantes lhe fugindo através das pupilas dilatadas e voando em direção ao céu azul, como fazem as fagulhas das fogueiras das festas juninas. E foi então que Juscelino finalmente se rendeu e mandou às favas a realidade que ainda lhe prendia ao chão, quando olhou mais uma vez para o lobisomem sentado ao seu lado. A criatura, antes feita de papel, barbantes, botões e panos velhos e sem vida, agora estava tão viva quanto ele e também o encarava, bufando e babando feito um cachorro louco. De olhos tão acesos quanto tições de brasa, respiração acelerada e soltando um bafo tão mau cheiroso quanto carniça esquecida sob sol quente, o bicho salivava um líquido grosso que escorria e pingava através dos grandes dentes caninos arreganhados da frente. A julgar pelo seu olhar paralisado e intimidador típico dos predadores mais eficazes, parecia ansiar pelo sangue engrossado de colesterol e triglicérides que corria dentro das veias do professor cinquentão, que só teve tempo de gritar e sair correndo, derrubando o resto do seu sorvete de pistache no chão.
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03


			
Pode caçar tatu em noite de lua cheia?


			A noite pariu uma lua muito cheia entre os ventres montanhosos da serra da Mantiqueira, horas depois de o professor Juscelino ter derrubado seu sorvete de pistache no chão, saído correndo e se trancado em casa pelo resto do dia por causa do boneco do lobisomem que o assustara na sorveteria do seu Zico Mola. 


			Enquanto isso, na zona rural de Joanópolis, os trabalhadores rurais João Magrelo, de trinta e dois anos, e Zizinho, de vinte e quatro, conversavam sobre mulheres, política, futebol, à medida que bebiam cachaça e devoravam torresmos na Venda do Vená, uma cabana mal iluminada de beira de estrada — mais precisamente, um desses estabelecimentos típicos que sobrevivem há décadas no interior do Brasil; verdadeiras taperas com balcão de madeira que comercializam, dentre utilidades e inutilidades, comestíveis ou não, suspiros e ovos coloridos, fumo de rolo, botinas Zebu, velas, calendários de santinhos, salgadinhos encharcados de óleo que só servem para amansar a fome dos mais bêbados, pedras para isqueiros, marias-moles salpicadas com coco ralado, salsichas enlatadas que nem os cachorros comem, goiabadas de copinho com bonequinhos de plástico e bexigas fincadas, além de, é claro, bebidas alcoólicas das mais diversas e duvidosas qualidades para os momentos de diversão e tristeza do povo. 


			E foi assim, entre mariposas e besouros, doses de cachaça 51 e milhares de calorias de porco a mais nos buchos, que os dois amigos ouviram o som estridente de alto-falantes, parecidos com os desses carros que vendem pamonhas e ovos no interior. Se entreolharam como se aquilo lhes espantasse o tédio e saíram até a porta da venda para ver se identificavam a origem do barulho. Ao longe, na estrada de terra, viram dois faróis aproximando e quebrando ao meio a escuridão que assombrava os matagais empoeirados ao redor. Era uma Brasília verde caindo aos pedaços, com portas remendadas com arame e todo tipo de improvisação possível. Dentro dela, um homem de meia-idade forte, careca e de camiseta branca sem mangas berrava, impostando a voz como um locutor de músicas bregas das FMs especializadas em músicas sertanejas modernas:


			“Prezados cidadãos joanopolenses! É com muito orgulho que convido vocês para…”


			— É joanopolitano! — berrou João Magrelo para o carro que passava bem devagar na frente do estabelecimento Cantinho da Cachaça, como estava escrito com tinta a óleo por cima de uma placa vermelha da Coca-Cola.


			“Prezados cidadãos joanopolitanos!”, consertou o motorista, respondendo ao trabalhador rural com o dedão calejado da mão esquerda em riste, que foi logo substituído pelo dedo médio. “É com muito orgulho que convido vocês para a estreia do circo Internacional Art’s Brasil aqui na cidade de Joanópolis! Tragam as crianças e venham rir com os palhaços ‘Cala a boca’ e ‘Já morreu’! Venham se encantar com a beleza das dançarinas da época do Velho Oeste! Chamem a parentada para se divertirem com a luta-livre dos bichos, com o Tarzan Brasileiro e com Satanás, o homem de aço que engole fogo e entorta vigas de aço na dentada! Não percam! É amanhã, às oito da noite, ao lado do córrego da rua de baixo, bem no caminho do morro que vai pro cemitério! Não se esqueçam! Chamem toda a família! A entrada custa só dez reais! Só dez reais pra qualquer idade! Não percam! Diretamente de Las Vegas para Joanópolis: o circo Internacional Art’s Brasil!”


			Assim que o veículo passou pelos amigos levantando a poeira da estrada e o motorista colocou a música “Pare de tomar a pílula”, do Odair José, para tocar no toca-fitas da Brasília, Zizinho deu uma cotovelada no braço de João Magrelo e perguntou, todo animado:


			— Vamo no circo, João?


			— Ah, sei lá! Amanhã a gente vê, tá bom? Esses cirquinhos de hoje em dia não tão com nada. Não tem nem bicho de verdade mais! É muito mimimi. Antigamente é que era bão. Tinha leão, elefante, macaco amestrado. Hoje só tem porcaria… só palhaçada sem graça…


			— Tá bom, João! Pela sua cara avuada, ocê continua com aquela ideia de caçar tatu hoje ainda, né?


			— Pior que tô, viu, Zizinho! Meu dedo tá coçando pra meter bala num tatuzão-canastra servido! O pessoal mais antigo fala que noite de lua cheia não é boa pra caçar, não, mas eu acho que é o contrário, porque com lua dá pra ver direitinho os bicho correndo e saindo dos buraco! — O rapaz tomou o último gole de cachaça do seu copo, encarou o amigo com os olhos apertados e vermelhos de poeira e álcool e propôs: — Vamo comigo? A gente leva outra garrafa de pinga e outra porção de torresmo e fica até de madrugada no meio do mato!


			— Vamo, então, uai! Ocê me convenceu facinho! Por que será, né? — respondeu o mais jovem deles às gargalhadas, enchendo os copos de pinga mais uma vez e brindando à aventura que se seguiria.


			— Véio Vená! Embrulha uma porção servida de torresmo e uma garrafa de Véio Barreiro pra viagem e pendura pra gente, por favor! Amanhã memo eu pago o senhor com um tatuzão do tamanho de uma capivara! — gritou João Magrelo, rindo e desferindo um tapa tão forte no balcão que fez com que o baleiro de vidro que havia por ali quase caísse e se despedaçasse no chão de cimento queimado.
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			— Num vai, não, fio, pelo amor de Deus! Ocê bebeu demais hoje já! É perigoso e tá frio demais! Isso sem falá que caçá tatu dá cadeia nos dia de hoje… — insistiu dona Emilinha, a mãe de João Magrelo, sem tirar os olhos moles da TV ligada num telejornal sensacionalista noturno qualquer. Viúva havia mais de vinte anos, vivia com o filho único numa casa simples com teto de Eternit da roça, cercada por araucárias, bananeiras, galinhas e um pequeno riacho, numa região próxima à Cachoeira dos Pretos.


			— Ah, eu vô sim, mãe! Eu tô bem! A gordura do torresmo que comi já tá ajudano a baixá a beudice e a guentá o frio! E se eu pegá cadeia, eu pago a fiança pro delegado e tá tudo certo! — Depois de uma gargalhada, João Magrelo continuou: — E tem outra coisa, mãe! Eu sei muito bem que a senhora gosta de uma carne de tatu fritinha na banha de porco, não gosta, não? Não mente, não, mãe! Mentir é pecado! Lembra quando o papai caçou três tatuzão graúdos lá pros lados de Monte Verde e trouxe pra gente? Delícia, né? Com uma pinguinha, então, benzadeus! — concluiu, cantarolando em seguida a frase: “comer tatu é bom! Que pena que dá dor nas costas…”, da música da banda Mamonas Assassinas.


			Dona Emilinha fechou a cara com o que chamou depois de “desrespeito” daquele filho que já era um homem feito e que fora criado às custas de tanto trabalho duro e sofrimento. Pensou um pouco, o encarou de sobrancelhas brancas arcadas e deu sua última cartada, com a voz ainda mais séria:


			— Óia, fio! O povo tá falando desde ontem que o lobisomem tá aparecendo por esses cantos… — Como o jovem não estava prestando atenção no que dizia, ela parou de falar por alguns instantes. Depois de pensar um pouco, continuou: — Isso sem falar nas paina roxa que aparecero naquela paineira grande do seu Bento Saldanha anteontem! Ocê ficou sabeno? — Seu filho só balançou a cabeça negativamente e deu um sorriso cínico, duvidando de tudo o que a mãe dissera. Dona Emilinha insistiu: — Não é bom arriscar, não, João! Brincar com essas coisas é perigoso demais, ainda mais em noite de lua cheia! Lembra daquelas histórias de assombração que sua avó contava pra você quando era criança? Era tudo verdade! Em nome de Nossa Senhora Aparecida, me ouve, João! Não vai, não!


			— Mas é por isso memo que eu posso arriscar, mãe! Porque tenho Nossa Senhora Aparecida e Jesus Cristo Nosso Senhor no meu coração! — retrucou João Magrelo, agarrando seu terço de plástico azul de um dos bolsos das calças jeans surradas e beijando o crucifixo pendurado na ponta.


			— Tá bom, meu fio! Vai com Deus, então! Mas veste brusa que tá um frio de geada lá fora! O pasto já tá branquinho, branquinho… — respondeu dona Emilinha, desistindo das tentativas e suspirando, nitidamente incomodada com o bafo de cana do filho que empesteava a sala.
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			Poucos minutos antes das dez da noite, lá estavam os dois trabalhadores rurais subindo a serra gelada, tendo como companhia um cachorro labrador de nome Aristeu — ou Ari, para os mais íntimos. Munidos de uma velha espingarda cartucheira e equilibrando mochilas e gaiolas de arame nos lombos, serpenteavam movidos a álcool entre trilhas cheias de espinheiros e cupinzeiros, tendo apenas a luz do luar para guiar os passos tortos das suas botinas de couro desgastadas pela labuta diária nos mangueiros da vida. Depois de atravessarem um pedaço de mata densa repleta de araucárias, quaresmeiras, ipês, pinheiros-bravos e buritis, se depararam com um platô salpicado de cupinzeiros e bambuzais, através dos quais o cachorro Ari começou a correr solto à procura dos buracos de tatus. Sem muita demora, o animal parou de focinho grudado no chão e começou a latir tão alto que silenciou o canto das corujas, urutaus e cigarras que acompanhavam os caçadores desde os sopés do morro.


			— Para de andar, Zizinho! — ordenou João Magrelo, colocando a mão esquerda sobre o peito do amigo.


			— Nossa, tamo com sorte hoje, pelo jeito! — respondeu o amigo, obedecendo à ordem com um sorriso aberto no rosto encovado.


			Atraído pelos latidos cada vez mais altos e insistentes do cachorro, João tomou a frente, pisando devagar e se desviando dos pés de picão, carqueja, carrapichos e espinheiros que o cercavam. Quando Ari latiu ainda mais alto, ele se agachou atrás de um cupinzeiro baixo, respirou fundo e engatilhou a espingarda com as mãos trêmulas. Levantou a cabeça devagar e ficou observando por cima da massa dura de terra, até que seus olhos conseguissem identificar o local exato apontado pelo cachorro. Assim que a lua saiu de trás das nuvens e iluminou o provável buraco do tatu, João Magrelo posicionou o dedo no gatilho, aguardou e se benzeu com um sinal da cruz. Foi então que um farfalhar num bambuzal próximo chamou a atenção de Ari, o fazendo empinar as orelhas, latir ainda mais alto e caminhar a passos lentos até o local.


			— Cachorro filha da puta! — murmurou João Magrelo, com a voz vazando por entre os dentes amarelados de fumo de rolo e já agarrando sua lanterna de quatro pilhas grandes da mochila. — Segura a lanterna! Deixa esse cachorro sarnento ir meter o focinho pra lá! Alumia direitinho o buraco do tatu que eu meto bala! Esse não escapa!


			Zizinho, de olhos arregalados, pegou a lanterna de suas mãos e iluminou o buraco apontado pelo cachorro. João Magrelo, por sua vez, se aproximou dele e colocou o cano da arma na boca do orifício, preparado para meter bala no que quer que saísse correndo de dentro. Aguardou, aguardou e nada aconteceu. À medida que pensava se apertava o gatilho de vez e gastava um dos poucos cartuchos de bala que tinha, percebeu de rabo de olho que o seu cachorro havia desaparecido no meio do bambuzal. Sem tempo de ir atrás dele, João perdeu de vez a paciência e meteu bala no buraco. No exato momento em que o estampido do tiro quebrou a tranquilidade da zona rural, engasgos e rosnados altos que lembravam os de um lobo-guará sofrendo ecoaram dentro do bambuzal, sendo imediatamente seguido por latidos e gemidos do cachorro Ari.


			— O que que foi isso, minha Nossa Senhora da Aparecida? Acho que argum bicho tá matando o Ari, João! — murmurou Zizinho, com a voz tensa, apontando o foco da lanterna para o bambuzal, na direção de onde imaginava ter vindo o barulho.


			— Parece baruio de lobo-guará! E acho que é grandão! Vai iluminando na frente que eu meto uma bala na testa do desgraçado e a gente come ele com pinga! — respondeu João Magrelo, já recarregando a espingarda com seu último cartucho.


			Enquanto os dois amigos caminhavam em direção ao bambuzal com as pernas bambas quase se recusando a dobrar, os uivos da criatura desconhecida cresciam em volume, ao contrário dos latidos e gemidos do cachorro, que diminuíam gradativamente, até cessarem por completo.


			— O cachorro não tá latindo mais, João! Morreu! Tadinho do Ari! — resmungou Zizinho, com a voz embargada e a mão direita agarrada à barra da camisa do amigo que caminhava à sua frente.


			— Se o meu cachorro morreu, esse bicho dos infernos que matou ele vai empacotar também! — respondeu João Magrelo, agora em voz alta, afrontando o que quer que fosse que se ocultava na escuridão do bambuzal. Num gesto ligeiro digno de um ninja, ele agarrou a lanterna da mão do amigo e correu de peito aberto entre os bambus.


			— Não faz isso, não, João! É perigoso! Volta!


			Antes que tivesse tempo de insistir, Zizinho viu o bambuzal se agitando, como se uma briga de bichos grandes acontecesse dentro dele. De coração acelerado e ainda sem acreditar no que acontecia, ouviu o grito de João Magrelo explodir entre os bambus e ecoar nos morros ao redor. Não parecia ser o grito de quem viu uma cascavel pronta para dar o bote ou algo assim, como sempre acontece nas roças. Lembrava mais o derradeiro urro de quem se vê, de uma hora a outra, frente a frente com uma onça-pintada prenha ou faminta. Colado ao grito do amigo, veio outro uivo animalesco ensurdecedor que o jovem julgou ser realmente parecido com o de um lobo-guará. Sem saber como ajudar João Magrelo, ele se virou e começou a correr na direção contrária do bambuzal. Ofegante feito uma presa acuada, se agachou atrás de um cupinzeiro alto e ficou se benzendo por várias vezes, sem controle das mãos e, muito menos, da própria fé. Então, no exato momento em que a lua se escondia por trás de uma nuvem negra, ele ouviu um tiro. Depois de um silêncio que nenhum animal da mata se atrevia a interromper, se arrepiou inteirinho quando seus tímpanos captaram os gemidos, tossidos e pedidos de socorro de João Magrelo, cuja voz pastosa lembrava o desespero de alguém que morre engasgado com garapa grossa:


			— Zizinho, me ajuda…


			— Calma que eu tô indo, João! Ocê acertô ele? O bicho tá morto?


			Só tendo o barulho do vento gelado como resposta, do tipo que intimida inclusive os animais noturnos, Zizinho se lembrou de um grande facão enferrujado que levava dentro da mochila. O agarrou, se benzeu mais algumas vezes e se levantou. Caminhou em direção ao bambuzal decidido a ajudar o amigo, fosse do jeito que fosse. 


			— João! — chamou ele. Nada de resposta. — João, ocê tá aí?


			De repente, uma rajada de vento ainda mais forte surgiu e começou a balançar o bambuzal de um lado a outro. Os bambus mais altos dançavam devagar no ar, feito tentáculos de um grande polvo à espera de suas vítimas nas profundezas de um oceano. Hipnotizado pelo monstro que sua cabeça o fazia ver, Zizinho nem percebeu quando a lua ressurgiu por trás das nuvens pesadas. Só foi se dar conta do perigo que corria quando a sombra longilínea de uma criatura com orelhas e focinho enormes se projetou num cupinzeiro à sua frente e cresceu abaixo de suas botinas. Sob a ameaça iminente da morte, o jovem trabalhador rural só teve tempo de arregalar ainda mais os olhos, se virar e tentar golpear com o facão a criatura que corria em alta velocidade em sua direção.


			[image: ]


			Trancada em casa e ajoelhada perante uma velha imagem de Nossa Senhora Aparecida, dona Emilinha rezava um terço seguido do outro. Implorava à sua Mãe Celestial, como chamava a santa, para que intercedesse pelas almas dos dois teimosos caçadores de tatus. Entre uma ave-maria e outra, murmurava repetidas vezes “Eu avisei! Eu avisei!” ao mesmo tempo que lágrimas escorriam pelos vincos do seu rosto ao som de uivos de lobos-guará e de gritos humanos desesperados que ecoavam ao longe, insistindo em assombrar a sempre tão pacífica roça onde morava desde que nascera.
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O baile do lobisomem nazista


			“E vamos ao primeiro lugar das paradas de sucesso de hoje! Madonna, com ‘Like a virgin’! Aumenta o som dessa loirinha que tá arrebentando a boca do balão neste ano de 1986!”, gritava todo empolgado o locutor da rádio Festa FM de Joanópolis. Enquanto ouvia a música, o professor Juscelino — à época mais forte do que gordo, cabeludo, com colesterol e triglicérides mais baixos e cheio de sonhos mirabolantes na cabeça — estacionava seu Fusca azul-calcinha ano 1977 no pátio do clube social da cidade, popularmente conhecido como Canecão, onde aconteceria o “baile do azul e branco”, com a banda RPM fazendo as vezes de anfitriã. Mesmo sendo noite, usava um par de óculos escuros dignos do personagem principal do filme Stallone Cobra, um dos filmes de ação mais aguardados daquele ano. De olho no retrovisor, depois de pentear pela milésima vez seu mullet e seu bigode espesso inspirado no Magnum do famoso seriado, viu Rosália chegando acompanhada da irmã mais nova, Martinha. Achou sua paquera de longa data linda como sempre, com um permanente nos cabelos aos moldes da cantora Tina Turner, que ele amava e tinha inclusive todos os discos de vinil. Nervoso com a “visão de um anjo caído na Terra”, como resmungou a si mesmo, desligou o rádio antes do final da música da Madonna e puxou num só tranco seu toca-fitas Roadstar de gaveta. Deixou o aparelho na portaria e entrou no clube já parcialmente lotado, não sem antes ajeitar seu paletó azul-marinho de ombreiras altas e sua gravata de crochê bordô presenteada pela sua tia Terezinha do tio Noca. Nem bem pisou com seus sapatos Dockside no salão e já ouviu o que queria:


			— Com vocês, o grande sucesso do momento! Diretamente de São Paulo, a banda Erreee Peee Emeeeeeee! — Era o velho prefeito Silas do Posto, de Joanópolis, que berrava ao microfone, após, claro, divulgar suas “obras sociais importantes” perante uma plateia de jovens que só queriam saber de se divertir e de beber até vomitar. Depois que o vocalista Paulo Ricardo entrou correndo no palco e foi ovacionado pelas garotas, os outros músicos da banda começaram a tocar os primeiros acordes da música “Loiras geladas”. Juscelino, sem conter a empolgação, tirou seu paletó e sua gravata de crochê e jogou tudo no encosto de uma cadeira que havia por perto. Depois, foi até o bar e pediu uma Cuba-libre, não sem antes desferir um tapa forte no balcão de madeira como um verdadeiro cowboy de filme norte-americano. O máximo de álcool que havia ingerido na vida fora uma garrafinha de Keep Cooler sabor uva na festa da prima Margarida, de Piracaia, mas a ansiedade em chamar Rosália para dançar quando a música “London, London” fosse executada lhe fizera cometer tal ousadia.


			E foi assim que o “Baile do RPM” — como ficou conhecido na cidade por anos — foi acontecendo e marcando uma época. Quanto mais a banda desfilava seus sucessos mais acelerados, mais o álcool subia à cabeça do jovem Juscelino e o fazia suar de ansiedade, à espera do momento certo de abordar sua paquera de longa data. Olhava Rosália de longe, com olhos de predador por trás dos seus óculos, pensando se aguentaria o baque de mais um copo de Cuba-libre ou de um “não” da moça. Quando decidiu comprar mais bebida, ouviu o vocalista Paulo Ricardo ao microfone, quase sussurrando como um locutor de FM de motel: “A próxima é para os namoradinhos!”


			Juscelino imediatamente desistiu da ideia do álcool e correu para o centro do salão, meio que se escondendo de sua pretendente por trás de uma pilastra ornamentada com flores de plástico e papel alumínio. Assim que dezenas de raios lasers verdes chapiscaram o teto do clube de estrelas, cometas e luas e uma quantidade inacreditável de fumaça de gelo seco engoliu o palco, o jovem apaixonado sentiu todos os pelos do seu corpo ficando em posição de alerta. Quando os acordes iniciais executados ao piano de “London, London” finalmente explodiram e arrancaram gritos histéricos da plateia, Juscelino, munido do poder de decisão que só o álcool proporciona aos tímidos, tomou seu último gole de Cuba-libre, amassou o copo e o atirou no chão, todo decidido. Como se soubesse exatamente o que fazer para conquistar definitivamente sua amada para o resto da eternidade, andou pisando firme e de cabeça erguida, se desviando às cotoveladas das patricinhas e mauricinhos que se aglomeravam. Ao se aproximar dela, segurou em seu braço com uma certeza que não imaginou que fosse possível em sua vida sempre titubeante e lhe disse, com as palavras lhe saindo pausadas e travadas, como se proferidas por crianças em um jogral: 


			— Oi, Rosália! Você quer dançar comigo?


			A moça se virou e, ao vê-lo de óculos escuros, o encarou com um olhar irônico demais para ser romântico, mas romântico demais para ser desprezado. Pensou por tempo suficiente para que Juscelino imaginasse que tivesse feito alguma besteira e sentisse vontade de sair correndo, até lhe dar uma piscadinha e responder:


			— Claro que eu quero!


			Ele então chegou todo desajeitado bem perto do corpo dela, já sentindo o álcool e a emoção dividindo espaço dentro das artérias do seu coração. Enfiou a cara nos tufos dos cabelos fedendo a perfume Avon e a laquê barato de Rosália e passou a mão por trás da sua cintura fina, por onde um laço verde pendia. Seguindo o compasso da música e sob olhares enviesados dos casais ao redor — que pareciam mais tirar sarro do que propriamente admirar —, o casal começou a pisar duro de um lado a outro feito dois robôs, de tão sincronizados. Assim que os olhos semiembriagados de Juscelino se perderam nos bosques esverdeados dos de Rosália, veio o primeiro beijo — na verdade, um selinho tímido, onde os lábios mal se tocaram. Depois de um abraço forte que aproximou ainda mais os corpos, veio um beijo de boca um pouco mais ousado, mas não muito. 


			Ao presenciar a cena romântica de cima do palco, o vocalista Paulo Ricardo riu e fez um sinal para o iluminador, que imediatamente dirigiu o foco de um holofote potente ao casal. Juscelino e Rosália nem notaram, de tão imersos que estavam nas próprias fantasias amorosas. Ouvindo apenas os fogos de artifícios explodindo dentro do coração, continuaram a dançar agarradinhos, de olhos fechados e rostinhos suados e colados. Assim que a música lenta acabou e antes de apresentar a próxima canção, o vocalista apontou para os dois no meio da plateia e gritou ao microfone:


			— Ei, vocês aí!


			Juscelino e Rosália abriram os olhos e se entreolharam, incrédulos. Paulo Ricardo continuou:


			— O casal bacana aí! Você aí, de mullet, bigodão estiloso e Ray-Ban! E a gatinha de cabelo bonito também! Subam aqui pra cantar a próxima música com a gente!


			Sem aviso, um silêncio de noite sem energia elétrica se abateu sobre o clube, como se até Deus aguardasse pela resposta do casal recém-formado de pombinhos.


			— Vamos? — perguntou Juscelino a Rosália, trêmulo de amor, álcool e, principalmente, de medo de cantar em público.


			— Ah, não, Juscelino! Não tenho coragem, não! Vai você! — A timidez travou as palavras de Rosália.


			O rapaz então respirou fundo o ar fedendo a suor, fumaça de gelo seco e arroto de cerveja do clube, deu mais um beijo na boca da amada, ajeitou sua camisa e seus óculos escuros e correu em direção ao palco, abrindo espaço na marra entre o público que agora o aplaudia. Subiu pelas escadas laterais de madeira aos tropeços, se posicionou em frente ao microfone apontado pelo guitarrista Fernando Deluqui e gritou, como se a timidez de uma vida toda fosse coisa de um passado muito remoto:


			— Boa noite, povão de Joanópoliiiiiiis!


			Foi tão ovacionado que o vocalista Paulo Ricardo, por não conseguir esconder os ciúmes que sentira, acabou deixando o palco. Inclusive o prefeito Silas do Posto, que até aquele momento não havia saído do lado da bateria, à espera de outra brecha para divulgar seus “feitos”, o aplaudiu com as mãos pesadas e oportunistas de sempre. Assim que a banda começou a tocar a canção “Olhar 43”, Juscelino tirou o microfone do pedestal e entrou cantando todo empolgado, mas completamente fora do tempo. Enquanto aguardava o tempo correto para encaixar a letra na métrica da música, gritava “Rosália, eu te amo!” para que todos os presentes pudessem ouvir e saber que o tão aguardado, o que achava que seria o primeiro e único amor da sua vida, finalmente havia chegado. 


			[image: ]


			No meio da canção, Juscelino percebeu um alvoroço diferente entre o público. Antes que pudesse identificar o motivo, as luzes do clube se apagaram e todos os amplificadores da banda silenciaram, como se mãos superiores e imprevisíveis tirassem tudo da tomada. Sob a luz fraca da lua cheia que invadia as vidraças do local, o rapaz viu algo grande e de orelhas pontudas abrindo espaço aos safanões entre as pessoas. Gritos desesperados que claramente não se dirigiam mais aos membros do RPM explodiram por todos os cantos do clube. De repente, o que quer que fosse aquela criatura chegou na frente do palco e ficou parada, encarando os músicos com seus olhos estatelados e vermelhos. Vestida dos pés à cabeça com um uniforme nazista de dar inveja ao capeta, ela então se agachou, pegou impulso e saltou sobre o vocalista Paulo Ricardo, que, no mesmo instante em que retornava ao palco, tentava inutilmente se proteger das agressões com a ajuda de um pedestal de metal de microfone. 


			Com as mãos apertando a própria cabeça de tanto medo, Juscelino procurou em vão por Rosália no meio do público alvoroçado. Quando viu o rosto do vocalista do RPM sendo golpeado e seu corpo desabando desacordado bem perto dos seus pés, tentou descer correndo pela escada lateral do palco. E foi então que uma mão grande, peluda e munida de unhas pontiagudas agarrou em seu pescoço e começou a chacoalhá-lo com tanta força que seus óculos escuros saíram voando salão afora. Depois de sentir um bafo de carniça e de ouvir um uivo esganiçado vindo por trás que, de tão alto, alvoroçou seu mullet, Juscelino gritou, já quase completamente sem ar nos pulmões:


			— Não! Não pode ser! Hoje é o dia mais feliz da minha vida! Não!
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Se não existir, a gente inventa que ele existe!


			Ainda aos gritos, o professor Juscelino ergueu seu corpo empapado de suor da cama e inspirou o ar parado do quarto com força, como se tivesse acabado de sair do fundo lodoso de um rio. Acordou do pesadelo — o qual, anos depois, acabaria por inspirar seu primeiro romance nunca lançado, intitulado O baile do lobisomem nazista —, com o coração lhe dando coices, dentadas e unhadas entre as costelas. Enquanto se recuperava do susto, olhava para o pôster do filme Rocky, um lutador colado na parede e tentava se lembrar o quanto do que sonhara havia acontecido de verdade em sua vida. Num primeiro instante, se lembrou de que a banda RPM nunca havia se apresentado ao vivo na cidade de Joanópolis. Quando o fatídico baile em que beijou Rosália pela primeira vez aconteceu, o som ficou a cargo de uma fita cassete gravada com um disco ao vivo da banda, coisa bem comum nas cidades pequenas na época. Engolido pelo sonho de épocas passadas onde realidades agradáveis e fantasias de horror se confundiam, o professor se assustou ao ver através das frestas da janela que o sol já estava brilhando lá fora. Sem pensar muito, mandou tudo à “puta que pariu” e resolveu que faltaria às aulas naquele dia. Não estava com paciência. Tentaria a qualquer custo se distrair e se recuperar do sentimento de angústia que devorava seu coração solitário naqueles tempos em que a turbulência parecia ser regra em sua vida. Se levantou com suas olheiras profundas e as papadas do rosto quase se arrastando no chão e se vestiu com as mesmas roupas de sempre. Fez um café forte e o bebeu devagarinho, acompanhando a movimentação dos cachorros sem dono na rua através da janela e ouvindo a canção “Dreamer”, da banda Supertramp, rolando em seu “três em um”. Depois de refletir sobre o sentido da letra da música — cujo trecho “Você não passa de um sonhador” o apunhalou por resumir o que achava de si mesmo —, deu ração ao seu cãozinho Rambo e desceu até o porão para contar os detalhes do sonho do baile à sua falecida Rosália. Chegando lá, ajoelhou-se perante o altar dedicado a ela, acendeu uma vela novinha em folha, alisou com as pontas dos dedos as fotografias coladas na parede e falou, com a voz pigarrenta:


			— Bom dia, meu amor! Dormiu bem? Sonhei com a gente hoje de madrugada, sabia? — Depois de aguardar por alguns segundos em silêncio, o professor ouviu uma voz feminina ecoando no além, sorriu de leve e continuou: — Lembra daquele baile de fita do RPM que a gente se beijou pela primeira vez? Lá no clube Canecão, lembra? — Fechou a cara como se uma resposta rápida e negativa o pegasse de surpresa e insistiu: — O baile, Rosália, pelo amor de Deus! Aquele em que eu tomei Cuba-libre pela primeira vez e fiquei de ressaca e vomitei o dia seguinte inteirinho, lembra? Então! Sonhei com aquela noite! Tinha todos os detalhes, tudinho! Sonhei até com o meu saudoso toca-fitas Roadstar, aquele que eu fiz rolo com o tio Américo a troco de um aparelho de som CCE, aquele do “Conserta, Conserta, Estraga”, lembra? — Suspirou com as lembranças começando a pesar em sua mente e concluiu, já se levantando e limpando a poeira dos joelhos aos tapas: — Então, meu amor! Tava tudo tão lindo e tão real, até aparecer um lobisomem com roupa de nazista e acabar com a festa, você acredita? — Gargalhou alto e falou, depois de algum tempo: — Você dá risada, né? Eu até acho engraçado agora, mas na hora do pesadelo pensei que fosse infartar! Acho que eu tô precisando de férias da escola, desse casarão, do sorvete de pistache, da minha vida inteira, Rosália. Minha cabeça anda muito confusa…


			Depois de “conversar” e de ouvir as “novidades” de sua amada desencarnada, colocou o cãozinho Rambo na guia, desligou o celular para que a diretora Adélia não o importunasse com mensagens de Whatsapp e saiu para uma caminhada matinal imprevista. Ao entrar na padaria próxima à sua casa e pedir o mesmo sonho de nozes, os indispensáveis três biscoitos de polvilho e os irresistíveis dois pães com gergelim do dia, ouviu dois senhores de chapéu de palha na cabeça conversando, tomando café preto e olhando para a televisão sintonizada num telejornal regional:


			— Ocê viu, seu Teles? Tão falando que o tar do lobisóme apareceu outra vez e atacou dois rapaiz da roça lá perto da Cachoeira dos Preto…


			— É, ouvi falar memo, Bráz! E eu até conheço os dois! Um é o João Magrelo, aquele cachaceiro filho da dona Emilinha do falecido Chico Pinto! Aquele rapaz desengonçado que conseguiu subir no pau de sebo sozinho uma vez, lembra? — O amigo continuou em silêncio, pensativo. — O outro é o Zizinho, filho da Tonha, merendeira da escola. Ele também é cachaceiro, mas trabalha muito! Até ajudou o tio Lazinho na construção do rancho dele, lá pros lado de Piracaia…


			— Ah, então os dois bebe, então?


			— Bebe muito!


			— Ah, então tá expricado! Devem estar dormindo de beudos no meio do mato e esqueceram de dar conta da vida…


			— Ah, devem mesmo! Mardita cana… — concordou seu Teles, para em seguida puxar outro assunto que estava correndo feito notícia de morte pelas bocas da cidade: — E tem outra coisa meio que diferente acontecendo nessas banda, seu Bráz! Ocê ouviu falá? Parece que tá aparecendo flor e pranta roxa pra tudo quanto é lado! A dona Mariana do seu Norberto Manco me disse que o pé de hibisco dela tá carregadinho de fror que antes era vermeia e agora tá roxa… e o seu Joaquim Zóio, aquele jardineiro vesgo da prefeitura, falou que não é só hibisco que tá ficando roxo, não… diz que é todo tipo de fror… e disse tamém que até as raíz das pranta tão ficano mais roxa que difunto que morre afogado… Isso não é coisa desse mundo, não, seu Bráz! Não é, não! 


			“Nossa, esse povo não tem o que fazer mesmo! Essa história de lobisomem e de flor roxa já tá me enchendo a paciência! É lobisomem aqui, lobisomem ali… margarida roxa aqui, hibisco roxo ali… bando de desocupados…”, pensou o professor Juscelino, cheio de mau humor na alma, enquanto saía da padaria com suas compras nas mãos e atravessava a rua de paralelepípedos a passos acelerados para não ser atropelado pela mesma Brasília verde do circo que perambulara pela zona rural na noite anterior à procura de eventuais espectadores. Quando o senhor careca e forte que pilotava o veículo parou de falar ao microfone e jogou alguns panfletos “xerocados” no meio da rua, o docente se agachou, pegou um deles e o colocou no bolso dianteiro das calças. 
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