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  A Vincent Delecroix

  


  Quando?

  


  “Era melhor antes.” Quantas vezes senti que essa convicção se impunha, em todos os tipos de situações... Exemplos, retirados ao acaso, da preciosa desordem do saco da minha memória, onde, tal qual em uma bolsa de mulher, o fútil se esconde do olhar dos outros e o indispensável, de meus próprios olhos.


  Quando eu ia a Roland Garros assistir às partidas de tênis e os jogadores se vestiam de branco, não exibiam os punhos como se fossem atingir o adversário, e os espectadores, atentos e silenciosos, não vociferavam do alto das arquibancadas (pronto, já estou comparando com hoje).


  Quando, viajando pela Toscana, eu estacionava meu carro, em San Gimignano, na praça da Cisterna, diante do hotel, e eu descia correndo, e não no estacionamento fora da cidade (sigo comparando).


  Quando, na escola, meus colegas e eu nos levantávamos, assim que o professor entrava na classe, e esperávamos em silêncio que ele nos autorizasse a sentar.


  Quando, em Veneza, eu e a mulher que me acompanhava só cruzávamos com venezianos.


  Quando, viajando pela Espanha, nós – podia ser com outra mulher – chegávamos de improviso a hotéis provincianos, e uma camareira, de avental branco e redinha nos cabelos, nos acompanhava até um quarto onde reinava um enorme leito, cuja colcha de renda nos precipitávamos a tirar.


  Quando, no verão, partidas de croquet1 na grama davam lugar a intermináveis discussões, antes que meus amigos e eu fôssemos para a praia, repleta de saltitantes pulgas do mar2. A praia era deserta, a água, fria, as roupas de banho de lã demoravam horas para secar.


  Quando, nessa mesma praia, num verão, descobri que uma menininha não era um menininho.


  Quando, em Paris, eu podia passear com meu querido cachorro sem coleira, e deixá-lo correr alegremente pelas Tuileries ou no Jardim de Luxemburgo (nesse já não tenho tanta certeza).


  Quando eu podia fumar em qualquer lugar, quando me desse vontade.


  Quando eu me apaixonava e desapaixonava sem ter, em nenhum dos casos, a menor ideia do que me acontecia.


  Quando não havia trancas na porta do meu apartamento, nem mesmo chaves para abri-lo, e os amigos podiam entrar à vontade, e beber uma taça de vinho enquanto esperavam que eu voltasse para casa.


  Quando, ao volante de meu 4CV, eu podia chegar em dez minutos a um restaurante com varanda do outro lado da cidade.


  Quando meu pai estava ao meu lado.


  Quando todos os meus amigos, todos aqueles que eu amava, estavam vivos.


  Quando eu corria até a padaria para comprar um pain au chocolat, em vez de andar a passos lentos até a farmácia para comprar um remédio.


  Quando eu ignorava o que é insônia.


  Quando eu encontrava meus heróis nos livros e, me confundindo com eles, trocava de identidade – e a que eu acreditava ser a minha não tinha limites.


  Quando Sartre ainda não era famoso e, no Café de Flore, me ajudava a preparar uma palestra (para dizer a verdade, ele a preparava por mim).


  Quando Lacan, inspirado, nos seduzia com a sinuosidade de seu discurso, interpelando de repente seu auditório – éramos apenas uma centena – e ele ainda não tinha fabricado “lacanianos”.


  Quando a psicanálise ainda era criativa, ou mesmo, numa época mais remota, era objeto de escândalo.


  Quando só comíamos frutas “da estação”.


  Quando aprendi a andar de bicicleta, depois a cavalo e depois a dirigir, graças a meu tio, que não hesitava em me passar o volante de seu cabriolet.


  Quando o médico “da família” se deslocava até minha casa por uma simples dor de garganta ou uma leve bronquite, e me prescrevia cataplasmas de farinha de mostarda (eu adorava sentir o calor sobre o meu peito, quase a ponto de me queimar).


  Quando os ônibus parisienses tinham uma plataforma ao ar livre que eu corria para alcançar, e onde, com um pouco de sorte, eu podia puxar a corrente que dava o sinal de partida, enquanto o cobrador estava no corredor fazendo seu trabalho.


  Quando os policiais encarregados de orientar o trânsito com um bastão branco se chamavam guardas civis ou “guardiões da paz”.


  Quando o carteiro não era o “responsável pelas entregas”, e o “mestre-escola” não se chamava professor, e as empregadas domésticas não se chamavam “técnicas de superfície”; o árabe da mercearia da esquina ainda não era o “comerciante étnico da vizinhança”.


  Quando nos cinemas deixavam-nos assistir a dois filmes sucessivamente, ou o mesmo filme duas vezes seguidas, se esse nos tivesse encantado.


  Quando eu ia dançar no “Baile Negro”, na rua Blomet.


  Quando eu podia encontrar na vizinhança de casa um encanador, um sapateiro, uma loja de ferragens; e agora só há lojas de roupas e agências bancárias (decididamente, não escapo das comparações desvantajosas).


  Quando a palavra “Revolução” trazia em si a esperança.


  Quando minha mãe me deu um tabefe, o único que jamais recebi dela. Ela me tinha repreendido por ficar lendo até tarde na cama e eu lhe dera uma resposta insolente – de forma muito boba, a meu ver. Esse tapa teve dois efeitos: reforçou meu gosto pela leitura, e me deu uma prova de que minha mãe se interessava por mim, do que até então eu duvidava. Mais tarde recebi outro tapa, mais violento: de uma mulher que devo ter magoado, talvez por elogiar outra mulher, já nem me lembro. Também nesse tapa vi uma prova de interesse, até mesmo de amor. Eu estava errado, como se viu depois: ela nunca mais me bateu.


  Quando um padre me convenceu de que eu possuía uma alma.


  Quando, em cada livro que eu abria, eu esperava, avançando para o desconhecido, encontrar algo como uma revelação.


  Quando eu imitava Maurice Chevalier cantando “Ma pomme” ou “Ah! Si vous connaissiez ma poule”, e isso fazia minha mãe rir – o que só acontecia raramente.


  Quando, na escola, meu professor de francês leu em voz alta, na classe, minha dissertação sobre a Guerra Picrocolina.


  Quando se podia armar a barraca num campo, depois de pedir e obter autorização do fazendeiro, sem que ninguém contestasse, e ao acordar a gente se via cercado de vacas ou carneiros, e não de trailers.


  Quando meu irmão e eu líamos os mesmos livros, escutávamos os mesmos discos, dividíamos o mesmo barco, caçoávamos juntos de nossa mãe, e eu não era objeto do seu ódio (ao menos, eu não percebia).


  Quando eu não precisava escrever essa lista de “eu me lembro” e apenas o presente me fazia feliz (ou infeliz).


  Quando, e quando, e quando...


  *


  Nostalgia? Não, não há dor na recordação desses momentos, nem sofrimento no tempo presente.


  Saudades? Sim, sem dúvida alguma, ainda que nada fosse especialmente radioso no que acabo de evocar.


  Então, o quê? O amor dos inícios. Não confundo com o fascínio pelas origens. Mas ainda assim ficou singularmente viva a imagem do “dia em que...”, o dia em que vi isso, senti aquilo, conheci tal cidade, ou essa mulher pela primeira vez, o dia em que abri esse livro, para nunca mais deixá-lo; o dia em que, diante de mim, um ser se transformou em “não sei bem o quê, que não tem nome”, esse dia que mal consigo datar, e então me ocorre a pergunta: quanto tempo já faz?


  Já: num outro tempo? Fora do tempo? Às vezes, tenho a sensação de que só tenho ligação com o déjà-vu.


  Esse fora-do-tempo seria o da infância, essa ucronia de que falava Barthes? Esse outro tempo seria aquele da juventude perdida? Ao querer preservar vivos esses traços, entre tantos outros deixados em mim, traços da minha infância e juventude, não estaria eu idealizando o passado, não seria um inveterado passadista? Ou, ao envelhecer, teria me tornado incapaz de desfrutar do presente, como se nada mais pudesse me surpreender?


  Passadista, indiferente ao novo, alguém que perdeu toda a capacidade de se admirar, eu protesto: não, nem tudo era agradável antes, nem tudo é abominável hoje. Isso não me impede de comparar, e toda comparação implica sempre o risco de contrapor o bom ao mau, o melhor ao nem tão bom. Por mais que eu queira atenuar e reafirmar que estou apenas relacionando dois estados diferentes, sem valorizar um deles nem desprezar o outro, não posso confiar em minha boa fé, e continuo com a cantilena do “era melhor antes”.


  Então aparece o defensor do progresso, com seus argumentos imbatíveis. “É verdade, os tempos mudaram, é verdade, já não é mais como antes, é mesmo próprio do tempo correr como um rio, e um rio progride, ganha extensão e poder. Que mais você faz, além de regredir, procurando em vão encontrar a fonte? Em vez de chorar pelo que se foi, é melhor contemplar o que aparece. Como faz você, mas com um outro sentido, cito meus exemplos, aleatórios: os inegáveis progressos da higiene e da medicina, o ganho na expectativa de vida, a mudança da condição da mulher, a Seguridade Social, o trem-bala e os aviões que levam a Nova York ou a Tóquio em poucas horas, os computadores, a internet, o celular, e ainda sequer estou falando dos foguetes e da conquista do espaço sideral. Tudo isso seria impensável nos seus velhos bons tempos ou no seu imaginário fora do tempo. Além disso, você não é um passadista, é um elitista. Quando evoca Veneza, San Gimignano, as praias desertas, você está simplesmente defendendo seus privilégios perdidos, não tolera que tudo aquilo que era reservado a alguns poucos esteja hoje acessível a um grande número de pessoas.”


  Eu poderia responder a meu interlocutor ponto por ponto, dizer-lhe que o celular me irrita, que o prolongamento da duração da vida é pago com a multiplicação do mal de Alzheimer, que a aventura que uma viagem representava já não é o que era, que a Veneza invadida por turistas alemães, holandeses, japoneses, franceses não é mais Veneza, que Saint-Tropez, esse pequeno e delicioso porto, hoje nada mais é do que uma exposição de ricaços, que as praias onde os “veranistas” se aglomeram já não são praias; eu perguntaria: e aquela região que se chamava Côte d’Azur, você viu no que se transformou? Está desfigurada, como os arredores de nossas cidades, com toda sua propaganda publicitária, suas lojas (tapetes e carpetes a preço reduzido) margeando estradas que há não muito tempo estavam cercadas de campos de trigo.


  Eu poderia responder, mas me calo, porque me recuso a me deixar levar por esse debate interminável.


  Um debate nunca é mais que uma simples troca de argumentos. Os meus têm pouco peso. Não me importa! Vou continuar a acreditar, não apenas a acreditar, mas a sentir, que antes era melhor, ou a preservar, insistente dentro de mim, a questão: “Foi há quanto tempo? O dia em que...”


  E o agora é agora. E agora é hoje, ontem e amanhã. Nós, os humanos, sentimos e acreditamos que o tempo passa, alegamos que ele corre e, quanto mais envelhecemos, mais depressa ele se vai. Mas o Tempo (assim, com maiúscula) ignora que passa, é imóvel, não tem idade.


  Tenho, como cada um de nós, todas as idades, se deixo de retalhar o Tempo.


  1 Jogo com arcos de metal e bolas de madeira (N. do T.).


  2 Pequenos insetos brancos, comuns nas praias da Normandia (N. do T.).


  Esquecida memória

  


  1. Esquecida memória: tomo esse título emprestado de uma coletânea de poemas de Jules Supervielle, cujos primeiros versos são: Pâle soleil d’oubli, lune de la mémoire1. Vejo aí o sinal, não de uma oposição, mas de uma aliança entre a memória e o esquecimento, a Lua e o Sol.


  Imaginemos o inimaginável: que nosso cérebro fosse um computador “de última geração”, capaz de conservar tudo o que foi registrado, gravado. Tudo o que sentimos, tudo o que experimentamos, tudo o que nos perturbou está fora de seu poder. O cérebro computador, o homem neuronal, o homem mecânico ignoram o afeto.


  Memória morta. Presente esmagado.


  2. Não arquivo nada. Jogo fora meus manuscritos. Conservo apenas por alguns dias as cartas de amigos, me causa repugnância desfazer-me delas assim que as leio, pois jogá-las fora logo depois de recebidas seria rejeitar também seus autores. Queimo as cartas que me aconteceu de receber das mulheres amadas. (Conheci uma pessoa que guardava uma cópia de suas próprias cartas. Como devia se amar!)


  3. Fico admirado com tantos escritores que confiam, ainda vivos, seus arquivos a instituições como bibliotecas ou o Imec2. Esses arquivos se compõem dos manuscritos em suas diferentes formas – o que poderia interessar à crítica genealógica –, correspondência com outros escritores, publicações na imprensa, diários íntimos – por que não uma publicação póstuma? –, notas esparsas. Sabe-se lá? Um futuro biógrafo faria a festa com todo esse material.


  4. Eu exagero: aconteceu-me de guardar notas de alguns cursos que ministrei, na época em que dava aulas; uma documentação recolhida para um livro, que me propus a escrever sem nunca o ter feito; folhas soltas nas quais anotei reflexões e citações, acreditando que um dia, mais tarde, me serviriam. Essas pastas, esses artigos, essas folhas esparsas que nunca levantaram voo, jamais os consultei. Vou jogá-los na cesta de lixo agora mesmo.


  5. Meu local de arquivo é minha memória.


  6. “Todas as inscrições gravadas na memória inconsciente reaparecem como por efeito de uma tinta mágica.” Terá sido de um texto de Freud, do Wunderblock (a “lousa mágica”), que extraí essa citação? Não, ela é de Baudelaire.


  Inscrições, traços mnêmicos: noções-chave da obra freudiana.


  7. Escrevo estas páginas sob a forma de fragmentos e as numero, para ao mesmo tempo separá-las e lhes dar um aspecto de ordem, na esperança de que acabará por emergir uma lógica, uma progressão improvável.


  Acredito que procedendo dessa maneira estarei sendo fiel ao funcionamento da memória, ou ao menos da minha, em todo caso. Ela é fragmentária, descontínua. O estilo de um ensaio não lhe conviria, o de uma narração, menos ainda. Aquilo que os psicanalistas recomendam a seus pacientes – associar livremente, sem levar em conta a coerência de objetivos, sem descartar o que consideram insignificante ou incongruente, deixar fluir as ideias que surgirem – significa também, entre outras coisas, colocar a memória em movimento, permitir o ressurgimento de lembranças enterradas e o reaparecimento de traços mínimos, inscritos em um espaço psíquico inacessível à consciência. Submeter-se à “regra fundamental” é aproximar-se dos fundamentos da memória.


  8. Arquivos. A comparação logo se impôs a Freud. Ela está explicitamente mencionada nos Estudos sobre a histeria: “Tudo acontece como se consultássemos arquivos mantidos numa ordem perfeita”. Ela é tanto mais adequada porque atesta a conservação do passado, e esse passado é classificado de acordo com diferentes critérios – cronológico, temático, grau de acessibilidade etc. Poder-se-ia dizer que o psicanalista, em sua poltrona, é transportado para a rua dos Arquivos. Basta que ele se arme de paciência, decifre esses doc umentos muitas vezes pouco legíveis, que os compare, realce suas contradições, adivinhe o que eles dissimulam. Árduo trabalho, mas como é rica de descobertas tal pesquisa e, no fim das contas, frutífera!
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