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			para madeline.


		




		

			Prefácio


			Não sou escritor.


			Pelo menos não achei que fosse. Mas você tem nas mãos um livro escrito por mim.


			Queria não ter tido um motivo para escrever. Na manhã de 25 de março de 2008, minha vida era tudo o que eu sonhava de melhor, mas tudo mudaria em um instante. Falarei mais sobre isso mais tarde, porém antes quero compartilhar algumas histórias.


			Sempre acreditei que grandes obras de arte só nascem de um intenso sofrimento (principalmente porque odeio músicas felizes) e que o resultado final é belo porque é motivado pela emoção mais pura e genuína de todas: a tristeza. Eu nunca acreditei tanto neste axioma quanto nos dois momentos que irei descrever agora...


			Setembro de 2000. Vivia em Chicago, cursando o meu primeiro ano de faculdade. Enquanto lia Marx, Weber e Durkheim para a aula de Teoria da Sociologia, descobri uma música que, mais do que qualquer outra até então, mudou minha visão do mundo: “Come Pick Me Up”, do Ryan Adams. Era o tipo de música que eu queria ter escrito. Era melancólica, engraçada e incluía a palavra “foder”. Mas eu gostava dela sobretudo porque era triste. A letra me fazia sentir algo que eu nunca sentira antes: ouvir a dor latejante daquela música me fez desejar o tipo de dor que me inspirasse a criar algo tão incrível.


			Depois de passar uns dias só escutando esta música, liguei para minha namorada para conversar sobre isso. “Acredito que seria capaz de escrever uma música assim, mas você é boa demais comigo.” Liz e eu estávamos namorando havia pouco mais de quatro anos e, a essa altura, tínhamos o que eu chamaria de um relacionamento quase perfeito. Ela nunca me causara o tipo de sofrimento que permitisse aflorar em mim um lado criativo que talvez estivesse bem escondido. Apesar de querer muito escrever A Próxima Grande Música Deprimente, eu estava feliz que não tivesse habilidade, ou necessidade, para tanto.


			Maio de 2006. Estava morando na Índia a trabalho por uma temporada e, na metade do período, Liz veio me visitar. Tirei algumas semanas de férias para que pudéssemos viajar pelo país e ver coisas que jamais imaginamos que teríamos oportunidade de ver. Tinha uma lista enorme de lugares para visitarmos, mas Liz insistiu que fôssemos a um lugar em particular: o Taj Mahal. Diante de uma das Sete Maravilhas do Mundo, ouvimos nosso guia contar a história de como surgira. Ele explicou que Murgal, imperador de Shah Jahan, havia ordenado sua construção para cumprir uma promessa à sua esposa. A lenda diz que, no seu leito de morte — pouco depois de dar à luz um filho deles —, ela pediu ao marido que construísse um monumento que fosse para sempre conhecido como o mais belo do mundo.


			Revirei os olhos, imaginando se a história era verdadeira ou se era algo criado pelos guias para fazer as turistas se derreterem, mas Liz estava emocionada com cada uma das palavras. Ela fitava o mausoléu, seus olhos marejados e os lábios entreabertos. Sua mão suada apertava a minha mais e mais, enquanto nosso guia continuava. Quando ele finalmente terminou, Liz virou-se para mim e disse: “Você jamais faria algo assim por mim.”


			Ela estava certa — eu não sei construir nada. Eu mal dou conta de pendurar um quadro na parede. Mas nunca achei que precisaria fazer isso.


			Quando eu comecei a escrever este livro, estas duas histórias não me saíam da cabeça, elas ficaram rodopiando e se entrelaçando, enquanto eu o escrevia e revisava. Elas eram uma fagulha e tanto. Não me esqueci daquela música, nem da viagem, mas, antes de Liz morrer, eu havia esquecido o que elas significavam para mim. Sei que este livro não é nenhuma “Come Pick Me Up” e, certamente, não é nenhum Taj Mahal, mas é a minha tentativa de transformar a minha tristeza em algo belo. É meu. De mim para Liz. E, não importa o que aconteça, eu sei que ela teria orgulho de mim.


			E acho que agora você pode dizer que sou um escritor. Mas eu preferiria não ser.


		




		

			Parte I


		




		

			Parecia óbvio,
pelo menos para nós,
que passaríamos
o resto de
nossa vida
juntos.


			Capítulo 1


			Conheci minha futura esposa, a futura mãe de minha filha, num posto de gasolina. Era uma terça-feira, quase final de janeiro de 1996, e tínhamos, ambos, dezoito anos. Apesar de vivermos a menos de três quilômetros de distância, essa foi a segunda vez que nos encontramos, já que frequentávamos escolas diferentes e saíamos com galeras diferentes. Mas, naquela noite, quando ela me viu apenas a alguns metros, Liz Goodman acenou e disse: “Você é o Matt Long-lin?” — quase pronunciando meu nome de forma correta. Eu, um adolescente inseguro, esquisito e tímido, fiquei assustado quando aquela loura bonita se dirigiu a mim. Foi estranho no começo — moças como a Liz não falam com rapazes como eu, por isso achei que ela havia pensado que eu trabalhava no posto e que precisava de ajuda para encher o tanque. Respondi com um olhar confuso e voz dócil: “Sim. Sou eu.” E continuei enchendo o meu próprio tanque. Fui instantaneamente cativado pelo jeito sociável de Liz, sua coragem e, é claro, sua beleza. Ela tinha exatos um metro e quarenta e sete, mas desfilava como se tivesse um metro e oitenta. Anos mais tarde, ela diria que eu a impressionei por ter segurado a porta para ela quando entramos na lojinha para pagar. Eu reagiria com surpresa diante do fato de que um gesto tão pequeno como esse a convencera a ver além da minha aparência esquisita.


			Saímos juntos pela primeira vez naquela noite, 26 de janeiro. Três dias depois, parados na entrada da garagem de seus pais, Liz deixou a palavra começada por “A” escapar de seus lábios. Eu respondi com um sorriso, um beijo e um “Também te amo”, e ambos estávamos certos de que era isso mesmo: tínhamos achado a pessoa dos nossos sonhos. Faltavam poucos meses para irmos para faculdades em estados diferentes (eu ficaria na St. John, em Minnesota, e Liz iria para a Scripps, na Califórnia), então nos tornamos quase inseparáveis, querendo aproveitar ao máximo o pouco tempo que nos restava na mesma cidade.


			Durante a minha viagem de férias para o México, eu comprei cartões telefônicos com o dinheiro que normalmente gastaria com cerveja e entradas para boates e passei quase a viagem toda em telefones públicos, conversando com Liz, enquanto meus amigos se embebedavam e curtiam as garotas. Tenho quase certeza de que eu era o único rapaz de dezoito anos em Mazatlán fazendo isso nas férias. Um mês após minha volta da viagem, Liz foi para a Espanha, passar três semanas hospedada na casa de uma família, como parte de um programa criado para tirar estudantes do último ano de sua zona de conforto e fazê-los experimentar um ambiente novo. Enquanto esteve por lá, ela usou o cartão telefônico do pai para me ligar várias vezes por dia, gerando uma conta telefônica tão grande e chocante que ele se lembra até hoje do valor, até dos centavos. Enquanto o outono chegava e nos preparávamos para ir para a faculdade, prometemos um ao outro não deixar que a distância se tornasse um problema. Graças a estas duas experiências curtas, estávamos confiantes de que seríamos um dos raros casais do ensino médio cujo relacionamento e sanidade sobreviveriam intactos ao período da faculdade.


			Na verdade, a distância intensificou nosso relacionamento — tínhamos que nos dedicar mais do que os casais que conhecíamos, que não estavam preocupados com o fato de estarem separados. Telefone e webcam nos ajudaram a estudar “juntos”. E não importa onde estivéssemos ou quão tarde fosse, trocávamos e-mails todas as noites. Durante os quatro anos de faculdade, Liz só deixou de mandar quatro e eu seis e-mails, fato que ela, anos mais tarde, jogaria na minha cara quando eu pegasse no pé dela. Quando conseguíamos ficar juntos naquela época, realmente aproveitávamos, e demonstrávamos isso andando de braços dados pelas alamedas arborizadas de Claremont. Liz gastava sua mesada e o dinheiro que ganhava com o emprego na universidade em passagens para eu ir à Califórnia a cada seis ou oito semanas. Ela decidiu que, já que estava pagando, eu deveria fazer a viagem. E eu não ia brigar por causa disso. Ela me visitou vezes suficientes para ambos chegarmos à conclusão de que realmente nos divertíamos mais na Califórnia. Durante as férias de verão, trabalhamos a menos de um quarteirão de distância, usando o intervalo de almoço para compensar o tempo que havíamos perdido durante o ano letivo.


			Na nossa juventude, decidimos estudar fora por um semestre, mas, sabendo que a decisão de um influenciaria a do outro, concordamos em discutir os destinos escolhidos somente depois de fazer as inscrições. Mesmo com um mundo de opções diante de nós, ambos escolhemos Londres. Era incrível viver na mesma cidade, ao mesmo tempo, sem nossos pais. Sentimos como se estivéssemos por conta própria pela primeira vez na vida, mas não ficamos todo o tempo juntos, com medo de afetar a experiência do outro. Sei que isso soa estranho, mas acreditávamos que devíamos continuar como se estivéssemos em lugares diferentes do mesmo país, vivendo integralmente a experiência de morar fora por um semestre — mas, agora, à distância de uma viagem de quarenta e cinco minutos de metrô e não de quatro horas de voo. Quando terminamos nossos estudos em Londres, Liz se mandou com seus amigos, e eu, com os meus, numa viagem pelo Oeste Europeu. Planejamos nos encontrar depois de duas semanas, largar nossos amigos e viajar juntos, sozinhos. Nossas rotas convergiam na Ilha de Córsega, e foi ali que as coisas mudaram para nós. Já tínhamos ficado juntos, sozinhos antes, mas nunca por duas semanas seguidas. Fomos da Córsega para a Itália e de lá para Suíça e Alemanha, aprendendo como era viver juntos e felizes como adultos. A viagem confirmou o que já suspeitávamos: nosso amor era para toda a vida — um amor que transpunha distância, tempo, discordâncias pequenas e qualquer revés de relacionamento.


			Quando nossas carreiras universitárias chegaram ao fim, ficamos diante da oportunidade de finalmente morarmos juntos na mesma cidade, de vez. A única dúvida era onde nos instalaríamos. Depois de quatro anos no Sul da Califórnia, Liz estava relutante em deixar o lugar, e arranjou um emprego em uma pequena firma de consultoria no centro de Los Angeles. Já eu decidi que ainda não estava pronto para entrar no mercado de trabalho e aceitei a generosa oferta de uma faculdade em Chicago, me preparando para fazer o doutorado em Sociologia.


			Estas decisões nos forçaram a renovar a nossa promessa de não deixar que a distância se tornasse um problema. Contra todas as probabilidades, tínhamos conseguido fazer isso dar certo nos últimos quatro anos — por que não mais alguns? Além disso, graças à entrada no mercado de trabalho adulto, Liz ia ganhar o suficiente para pagar a minha passagem para Los Angeles com maior frequência ou a dela para Chicago. Estávamos confiantes que nosso relacionamento sobreviveria.


			Algumas pessoas conheciam Liz e achavam que ela era só um rostinho bonito, mas essa não era a verdade, nem de longe. Neste emprego, ela se concentrou em se tornar uma consultora em gestão. Ela viajava pelo país usando terninhos e saltos altos, encontrando-se com executivos de algumas das maiores instituições financeiras do país. Segundos depois de apertar suas mãos, ela os encantava com sua inteligência, postura, humor e sagacidade. Era capaz de impressionar a todos com uma explicação sobre alguma teoria econômica esotérica, mas também lia as páginas das revistas US Weekly e People e podia falar sobre as tendências mais quentes da moda e fofocas de celebridades. Mas, quer você a tivesse conhecido há uma hora ou fosse sua colega a vida toda, ela seria sua amiga.


			O sorriso de Liz convidava pessoas a entrar na sua vida, e sua risada as fazia permanecer. Mas, se você fizesse por merecer — ultrapassando um limite ou sendo paternalista devido à sua estatura ou pelo fato de ela ser loura —, ela podia ser durona. Certa vez ela mandou um colega que lhe dera tapinhas na cabeça se danar. Quando conhecíamos alguém novo numa festa e eles perguntavam qual era seu trabalho, eu punha pilha dizendo: “Ela despede empregados dos níveis mais baixos, de bancos multibilionários e companhias de seguro, para aumentar o valor das ações em cinco centavos.” Sempre rápida em me corrigir, ela dizia: “Eu não despeço ninguém. Eu recomendo a redução do quadro de funcionários e deixo as demissões a cargo de outra pessoa.” Quatro anos numa faculdade só de mulheres e seu tempo como consultora em gestão apenas intensificaram seu gênio arrebatado, tão bem cultivado desde a infância.


			Eu a amava por isso.


			Depois de dois anos, Liz e eu, de forma independente, chegamos à mesma e óbvia conclusão: era chegada a hora de vivermos na mesma cidade. Apesar de acostumados à distância, não queríamos mais ter que lidar com ela. Quando eu liguei para ela certa noite e lhe contei sobre o que tinha pensado, ambos concordamos que eu me mudaria para Los Angeles, assim que terminasse as aulas e passasse na prova de mestrado — o doutorado entrou em compasso de espera.


			Formei-me no final de janeiro de 2002 e, menos de um mês depois, minhas coisas estavam empacotadas e eu estava atravessando o país para Los Angeles, decidido a me mudar para o apartamento de Liz. Cheguei à sua porta com uma nova aquisição muito desejada.


			— O que é isso? — perguntou Liz.


			— É um desenho de Wesley Willis original. A linha costeira de Chicago e Wrigley Field.


			— Bem, isso não vai entrar aqui em casa.


			— O quê? Por que não?


			— Porque é enorme e feio. Espera. Quando você comprou essa coisa?


			Pensei em mentir, mas sabia que ela ia perceber, então me senti compelido a dizer a verdade.


			— Ah, semana passada, pouco antes de deixar Chicago. Queria algo que me lembrasse da cidade, e achei que isso era perfeito.


			Balançando a cabeça, Liz perguntou:


			— Quanto pagou por isso?


			Ela sabia que eu tinha uns três dólares na conta e um crédito de sessenta e sete no Visa, já que ela tinha tido que pagar pelo reboque e outras coisas da mudança. Apesar de dizer a verdade, aproveitei a oportunidade para pregar uma mentirinha que achei que me livraria de problemas maiores. Ela estava nervosa pelo fato de eu ter comprado o quadro e ficaria ainda mais se soubesse quanto realmente eu tinha pago por ele.


			— Ah, vinte dólares.


			— Pagou vinte dólares por um borrão de tinta em um pedaço gigante de papel? O que diabos estava pensando?


			Não sei por que menti. O quadro tinha me custado cinquenta dólares, então uma mentira de trinta dólares não ia mudar nada. O que eu não percebi na hora é que o custo não era o que importava. Mas o fato de que gastara dinheiro quando não tinha nenhum para gastar, num momento em que nos preparávamos para dar início à nossa vida adulta como um casal. Eu ainda estava vivendo no mundo onírico da faculdade, onde as bolsas estudantis eram usadas para pagar cerveja e discos. Eu não tinha a menor ideia do que significava ser um adulto financeiramente responsável e altruísta.


			Minha filosofia de vida naquela época podia ser perfeitamente resumida na frase que li em uma camiseta de um sem-teto em frente ao nosso novo prédio, na minha primeira semana em Los Angeles: “O homem que trabalha é otário.” Eu não tinha carro, mas levava Liz ao centro todas as manhãs, quando ela ia defender o nosso ganha-pão, e voltava para buscá-la no final do dia. Todos os dias a sua primeira pergunta era: “Achou algum trabalho interessante hoje?” E eu tinha sempre uma nova desculpa, mas não precisava lhe dizer o que ela já sabia: passei os meus primeiros meses em Los Angeles tentando não ser o otário mencionado na camiseta, saindo com meus amigos desempregados e assistindo a gravações de The Price Is Right.


			Em junho daquele ano, depois de algumas discussões sobre o meu nível de motivação, e passados um pouco mais de três meses da minha busca fingida por um emprego, um dos amigos de Liz me indicou para uma vaga numa companhia da internet em Pasadena. Entrevistaram-me e, no desespero de colocar qualquer um diante da tela do computador, me ofereceram o emprego. Minha avó ficou estarrecida quando soube que eu trabalhava de bermuda e chinelos, passava a maior parte da semana jogando futebol e que, nas tardes de sexta-feira, me dedicava a beber cerveja na minha mesa. Se ela pelo menos soubesse que eu estava redigindo anúncios para suplementos que aumentavam os seios e pílulas que faziam o pênis crescer...


			Não havia esperança de promoção real no meu trabalho. Era um emprego de horista e eu arranjava maneiras inéditas de ocupar meu tempo até que pudesse encerrar o dia, ganhando aumentos que mal acompanhavam os reajustes no custo de vida. Não odiava o que fazia, mas também não adorava.


			Enquanto isso, Liz era promovida várias vezes em sua empresa, adquirindo novos títulos e experiências valiosas, e fazendo mais e mais dinheiro. Ela também passava um tempo significativo viajando para dar consultorias. Embora finalmente morássemos juntos, havia meses em que nos víamos apenas nos finais de semana. Para muitos casais, esses longos períodos separados poderiam dificultar o relacionamento, mas, para nós, eram apenas parte da vida. Na verdade, isto tornou a transição para uma vida juntos bem mais fácil — se Liz estivesse em casa o tempo todo, ela teria notado imediatamente como eu era preguiçoso e provavelmente teria me posto para fora.


		




		

			Algumas semanas
aqui, alguns meses lá,
nada mais do que
alguns segundos
quando vistos pelas
lentes da eternidade.


			Capítulo 2


			No início de 2004, recebi um e-mail de um dos meus colegas de quarto da faculdade, Biraj Bista, convidando Liz e eu para seu casamento, em Katmandu. Fiquei animado. Ir ao Nepal estava no topo da lista de coisas a fazer desde que eu conhecera Biraj, mas nunca achei que teria dinheiro ou tempo para ir. Não foi fácil convencer Liz a concordar com a viagem, porque não tínhamos muito dinheiro na época e ela sabia que eu não contribuiria significativamente, já que ganhava menos do que a metade do salário dela. Mas, graças a toda aquela milhagem acumulada em suas viagens nos últimos quatro anos, as passagens sairiam de graça. Ela sabia o quanto esta viagem era importante para mim e disse que daríamos um jeito, de qualquer maneira.


			O que Liz não sabia era que eu planejava pedir a mão dela em casamento poucos dias depois de chegar ao Nepal. Não sigo muito as tradições, por isso não ia fazer o pedido a seu pai, nem me ajoelhar, ou mesmo contratar um avião para escrever minhas palavras com fumaça no céu. Sempre quis que nosso noivado fosse diferente. Tinha sonhado em surpreendê-la com um anel em um país estrangeiro, com a ideia de ali retornar um dia com nossos filhos em uma viagem especial, e esta viagem ao Nepal vinha na hora certa. Planejamos fazer uma trilha pela região de Annapurna, no Himalaia. Visualizei-nos escalando as montanhas, quando, de repente, eu tiraria o anel e, emocionada, ela gritaria: “Sim! Sim!”


			Mas seria difícil surpreender Liz: nossas finanças eram intimamente entrelaçadas e casamento era uma decisão precipitada para nós. Eu não poupara quase nada, então a única possibilidade de comprar-lhe o anel de seus sonhos era pegar um empréstimo. Assim que o garanti, liguei para A.J., meu amigo mais próximo e o único casado, para perguntar onde comprara a aliança que havia dado à esposa. Ele me pôs em contato com um joalheiro em Minnesota, um velho amigo de seus pais que desenhara algumas peças para sua família. Depois de oito anos juntos e incontáveis palestras sobre as quatro características importantes de um diamante (lapidação, brilho, quilate, cor), eu sabia exatamente o que Liz gostaria, e o joalheiro de A.J. fez exatamente o que pedi. Assinei o cheque sem nem ver. O anel chegou pelo correio na véspera de embarcarmos para Katmandu e era incrivelmente bonito.


			Depois de um voo por meio mundo, encontramos com Biraj e alguns de seus amigos e, como se ainda fôssemos estudantes, a cerveja começou a rolar. Liz aguentou o máximo que pôde naquela primeira noite, mas finalmente seus olhos começaram a fechar. Eu a acompanhei até o hotel, a pus na cama e voltei para junto dos rapazes para beber. Conversamos sobre o casamento de Biraj e sobre as mulheres nas vidas de cada um de nós. Quando chegou a minha vez, Biraj perguntou quando Liz e eu nos casaríamos. Sem pensar, contei a ele que tinha planejado pedi-la em casamento quando chegássemos ao topo da trilha. Todos me parabenizaram e, é claro, rolou cerveja suficiente para me obrigar a fechar um olho para ser capaz de andar em linha reta na volta para o hotel.


			Acordei cedo na manhã seguinte, com a pior ressaca que já tive, mas estávamos num país diferente e precisávamos explorá-lo. Pensei na noite anterior. O que contara aos rapazes? E será que eles entenderam que tudo deveria ser uma surpresa? Merda. Podia imaginá-los parabenizando Liz no jantar que teríamos esta noite, arruinando, assim, o meu sonho de surpreendê-la com o anel. Eu sabia o que precisava fazer. Hoje era o dia: não o que eu tinha escolhido, mas daria tudo certo.


			Enquanto passeávamos pela cidade, eu suava — e não devido aos quase 38 graus. Tentei levar Liz ao lugar aleatório que escolhera pela manhã no mapa que tinham dado no hotel, mas ela insistia em parar em cada loja pelo caminho. Era a cara dela. Mantive as mãos nos bolsos, tentando esconder o fato de que tremiam descontroladamente, minha mão direita agarrada à horrível caixinha verde e branca de papelão que guardava a minha promessa para Liz. Chegamos, finalmente, à Durbar Square, uma área histórica no centro de Katmandu, conhecida pelos seus templos hindus e pela arquitetura maravilhosa. Estava evidente que Liz se sentia cansada e com calor, porque ela começou a reclamar de ambas as coisas e suas queixas me deixavam ainda mais nervoso. Vi o lugar ideal para sentá-la e lhe dar o anel, e sugeri que subíssemos a escadaria íngreme até o templo.


			— Está quente demais e os degraus são muito grandes para as minhas pernas curtas — disse Liz. — Além disso, tem macacos por toda parte. E eu não quero chegar perto dessas coisas horríveis.


			Implorei que subisse comigo, mas não houve jeito. Ela insistia em voltar para o hotel. Comecei a entrar em pânico.


			— Liz... — raramente começo uma frase com o nome dela, então ela logo percebeu que era sério. — Podemos, por favor, só sentar um pouco à sombra, antes de voltar para o hotel? — Perguntei com o mesmo tom grave que usava para pedir que desligasse o rádio do carro, antes que alguma música pop horrível fizesse meus ouvidos sangrarem. E por isso ela concordou.


			Estávamos agora tão sozinhos quanto era possível estar em lugares públicos como esses, e eu precisava fazer alguma coisa para a minha mão parar de tremer. Tirei a caixinha do bolso e, sem nada dizer, a entreguei à Liz. Ela pareceu mais surpresa do que jamais vira antes e, sem abri-la, disse:


			— Ai, meu Deus! Você comprou brincos para mim!


			Fiz não com a cabeça.


			— Abra a caixa.


			Ela levantou a tampa e imediatamente começou a chorar. E a gritar. Seus gritinhos agudos atraíram a atenção de todos que estavam próximo, inclusive a de um homem que varria o interior do templo e que pôs a cabeça para fora para ver o que acontecia.


			Sorri, certo de tê-la feito feliz, e estava contente que o que havia planejado tivesse se realizado em sua maior parte. Se eu tivesse dito que eu era uma mulher, ela não teria ficado tão surpresa. Não sabia se era assim que ela sonhara em ficar noiva, quando era uma menininha. Estávamos os dois sem banho, de camisetas brancas (a minha com manchas amarelas sob os braços) e parecendo exaustos do voo, como de fato estávamos, mas, para nós, foi o momento imperfeito mais perfeito.


			Resolvemos casar em nossa cidade natal, Minneapolis, Minnesota, para que nossos amigos e familiares não precisassem viajar para comparecer, e escolhemos a data de 13 de agosto de 2005. Não sou um cara supersticioso, mas sugeri que escolhêssemos outra data, lembrando à Liz que nosso aniversário de casamento eventualmente cairia numa sexta-feira. Mas ela respondeu:


			— Verifiquei no Almanaque do Fazendeiro e 13 de agosto é historicamente o melhor sábado do mês, no que se refere ao clima. — Que merda! Devia ter adivinhado. Ela havia estudado os gráficos de clima passados para garantir perfeição. Era uma planejadora de mão cheia e, para este casamento ser um sucesso, tinha mesmo que ser. Vivíamos em Los Angeles, mas, nos oito meses que antecederam a data marcada, Liz viajou semanalmente a Connecticut a trabalho, enquanto planejava nosso casamento em um terceiro estado. Como esperado e, sem quase nenhuma ajuda minha, ela fez tudo com perfeição. Foi elegante, bonito, um sonho, como a própria Liz.


			Cercados por mais de duzentas pessoas queridas, trocamos alianças, materializando o amor que sentimos um pelo outro desde o primeiro instante de nosso segundo encontro. Ainda posso ver o enorme sorriso no rosto dela, seu corpo e pés envoltos numa nuvem branca, como se pairasse no ar. Ela chamava a atenção de todos, e não só por ser a noiva. Sua presença e a beleza radiante que emanava de todos os seus poros faziam com que todos seguissem seus movimentos. Posso ainda sentir o aroma dos lírios Stargazer permeando cada tecido no lugar, do vestido de Liz ao guardanapo que usei para secar minhas lágrimas, quando pensei outra vez que ela nunca poderia estar mais linda quanto nessa noite.


			Alguns meses depois de voltarmos da lua de mel na Grécia, sentamos para jantar e ter uma conversa séria. Liz me disse que estava cansada de viajar e que queria procurar outro emprego que não exigisse tantas viagens. Quando perguntei se podíamos ou não fazer essa mudança, ela disse que não se importava se tivesse que ganhar menos — queria estar em casa comigo. Queria que ficássemos juntos. Ela adorava o trabalho dela, mas estava disposta a abrir mão dele para ficar comigo.


			Não sei se foi o casamento, a maturidade ou até mesmo o medo, mas, um mês depois de ela dizer que estava desistindo do emprego para que ficássemos juntos, eu me ofereci para mudar para Bangalore, Índia, num projeto de trabalho com seis meses de duração. Era uma vaga temporária, mas, se eu me saísse bem, poderia ganhar responsabilidades bem maiores. Quando contei à Liz, ela ficou animada — como eu sabia que ficaria. Ela me viu tomando iniciativa no trabalho e sabia o que isso significaria para nós. Embora não fosse o ideal, retardar nosso tempo juntos em seis meses nos aproximaria da realização de nossos sonhos para o futuro: uma casa em Los Angeles e, logo depois, um bebê.


			Fui para Bangalore num domingo, em março de 2006 — véspera de Liz começar seu novo emprego, na Disney. Ficaríamos sem nos ver por três meses, nosso maior período de separação desde que começáramos a sair juntos. Em maio, ela veio a Bangalore e tirei duas semanas para que pudéssemos viajar pelo Sul da Índia, antes de irmos para o norte, para visitar o Triângulo Dourado e, o mais importante para Liz, o Taj Mahal. Foi muito divertido visitarmos juntos pontos turísticos com os quais sonháramos, mas, antes que nos déssemos conta, estávamos de volta à nossa rotina tão conhecida de telefonemas diários, e-mails noturnos e ocasionais chamadas de vídeo.


			Voltei da Índia poucos dias antes de nosso primeiro aniversário de casamento e prometi a Liz não deixá-la nunca mais. Mas, transcorridas duas semanas do meu retorno ao trabalho, me pediram para voltar à Índia para ajudar a treinar uma nova equipe. A missão significava um bom aumento, uma carreira bem definida, com salário, e um desafio. Era um enorme avanço para mim, mas eu acabara de prometer a Liz nunca mais deixá-la. Quando comentei o que estava acontecendo, ela chorou, mas, sobretudo, de empolgação. No entanto, alguma coisa na sua reação dessa vez, um ar de ligeiro desapontamento, me fez pensar que, no fundo, ela não queria que eu fosse. Ela já havia aberto mão de tanta coisa por mim. Eu acabara de voltar de uma viagem de seis meses e estava me preparando para deixá-la novamente. Mas ambos sabíamos que eu precisava aceitar a oferta.


			Em dezembro, voltei a Bangalore. Liz veio me visitar perto do final do mês e, pela primeira vez, passamos o Natal longe de nossas famílias. Foi uma visita comovente. Era evidente que sentimos muito a falta um do outro, mas, finalmente, estávamos em condições de planejar um lar, uma família e um “felizes-para-sempre”. Achei que isso era virar adulto.


			Quando voltei a Los Angeles, alguns meses mais tarde, Liz deve ter percebido a minha recém-assumida maturidade. Ela me disse que queria comprar uma casa antes do fim do ano. Eu sabia o que isso significava: ela queria engravidar antes do ano terminar. Ela não precisou me convencer — eu estava pronto, de verdade, para ser pai. Achava que juntos seríamos pais incríveis. Em maio, achamos a casa de nossos sonhos, uma casa que nunca teríamos comprado em Minnesota, com pés de limão, toranjas e laranjas no quintal.


			E, quatro meses depois, descobrimos que seríamos pais.


		




		

			Juntos na pior
época é
melhor do que
sozinhos na
melhor.


			Capítulo 3


			No início da gravidez de Liz, tivemos algumas preocupações com a saúde do bebê. Ela tinha enjoos matinais terríveis. Quero dizer realmente terríveis. Eu me referia a eles como “enjoo da manhã-tarde-e-noite”. Era tão forte que sua obstetra, Dra. Sharon Nelson, receitou Zofran, que normalmente é indicado para pessoas que fazem quimioterapia e precisam controlar náuseas. Liz ficou receosa em tomar o remédio, mas a Dra. Nelson nos garantiu que não faria mal ao feto. Apesar de não tê-la ajudado muito, ela o tomou quase que a gravidez inteira.


			Na maioria das vezes, a náusea desencadeava o vômito e, com o vômito, vinha a perda significativa de nutrientes para Liz e para o bebê. A náusea também tirou o apetite de Liz, ela acabou emagrecendo e o bebê não estava ganhando o peso esperado a cada mês gestacional. Para avaliar a situação, a Dra. Nelson nos sugeriu procurar o Dr. Greggory DeVore, um médico especializado em ultrassom.


			A principal preocupação do Dr. DeVore era a saúde do feto. Isso não significa que ele não desse importância à saúde da mãe, mas tínhamos sido avisados, por outros pais presentes, que o Dr. DeVore tinha um jeito frio de falar. Mais de uma pessoa se referiu a ele como Dr. Desgraça, porque tinha por hábito abordar sempre as piores possibilidades de cada caso. Quando chegamos ao seu consultório, imediatamente achei a sala de espera um dos lugares mais deprimentes que eu já tinha visto. Nas paredes, fotos do Dr. DeVore cercado por sua imensa prole, passando a sensação de que estavam ali para assegurar que os bebês sob sua responsabilidade ficariam tão saudáveis quanto seus próprios filhos. Aparentemente, se a recomendação de sua médica ginecologista e obstetra, seguida de uma grande quantidade de diplomas, trabalhos publicados, prêmios expostos, não fizesse você acreditar que esse cara sabia o que estava fazendo, então as fotos o fariam. Mas não era apenas a decoração. A sala de espera estava cheia de casais grávidos. Sim, famílias. Diferente das inúmeras visitas em que acompanhei Liz ao consultório de Dra. Nelson, também havia homens nesta sala. Talvez a gravidade dos exames os tivesse convencido a estarem presentes para segurar as mãos de suas esposas, mas achei a presença maciça profundamente desconcertante.


			Muitas destas famílias estavam aqui porque testes anteriores levantaram algum tipo de suspeita. Outros, como nós, estavam ali por precaução, esperando ter seus piores medos descartados. Mas todos na sala tinham o mesmo olhar sem brilho e pesaroso. Era óbvio que pensavam exatamente a mesma coisa que nós: será que estavam prestes a ouvir que o seu bebê seria aquele caso que, em cada trinta e três, nasce com defeitos congênitos? Eu ainda me lembro das palavras que apareciam no website do Dr. DeVore, logo após essa estatística horrorosa — que estes defeitos congênitos eram “a maior causa de mortalidade infantil e de deficiências da infância”. Tínhamos a esperança de que esta visita nos excluísse da enervante possibilidade de vir a ter um bebê morto ou com deficiências e vimos, em primeira mão, quão rápido essa esperança pode desaparecer. Mais de uma vez, testemunhamos mulheres saírem aos prantos, amparadas pelos parceiros. Sabíamos exatamente o que isso significava e, a cada vez, Liz apertava a minha mão um pouco mais.


			A porta se abriu e a enfermeira pôs a cabeça para fora, chamando por Liz. Enquanto ela deitava na mesa de exames, sentei-me ao seu lado e segurei sua mão, tentando passar a segurança que apenas o diagnóstico de um bebê perfeitamente saudável poderia lhe dar. Em poucos minutos, Dr. DeVore entrou na sala, sentou ao lado de Liz e, com pouquíssimas palavras, começou a fazer o ultrassom.


			Eu sei que Liz tinha milhares de perguntas para o médico; ela sempre tinha milhares de perguntas, e não me lembro de uma única ocasião, em doze anos, em que ela tenha ficado calada. Mas, ela estava tão intimidada pelo silêncio do Dr. DeVore que o deixou fazer seu trabalho em paz. Ele chegou a falar umas duas vezes, mas não se dirigiu a nós e, sim, à enfermeira que estava na sala, tomando notas. Mesmo que estivesse falando conosco, a gente não teria entendido seu jargão médico. Minutos depois, ele estava tirando as luvas de borracha e andando até o balcão perto da porta, ainda sem se dirigir a nós. Liz estava quase pulando da mesa, esperando por qualquer tipo de informação.


			Ele finalmente falou:


			— Liz, o nível de seu líquido amniótico está baixo, seu bebê tem um peso muito inferior ao da idade gestacional, e o cordão umbilical está enrolado no pescoço. Você vai precisar ficar de repouso nas próximas três semanas, deitando primeiro sobre seu lado direito. Quando não aguentar mais deitar sobre o lado direito, mude para o esquerdo. Quando não aguentar mais, volte a se deitar sobre o direito. Você vai voltar em três semanas, para que eu possa dar uma olhada de novo.


			Dito isso, ele saiu pela porta. Liz caiu no choro e eu me senti como se tivesse levado um soco no estômago.


			— Que porra é essa? — eu disse para Liz.


			A enfermeira tentou nos acalmar, explicando o que o doutor havia dito de forma tão lacônica.


			— É só uma precaução. O nível baixo do líquido amniótico é preocupante, porque o nível normal absorve qualquer impacto. Ele oferece ao feto certa proteção contra as sacudidas que ele sofre, enquanto você o carrega durante suas tarefas diárias normais. Se você passar as próximas semanas deitada de lado, reduz as chances de causar qualquer dano a ele, e espera-se que todas as calorias que você gasta, andando em seu escritório ou em casa, sejam redirecionadas para o bebê, o que pode ajudá-lo a ganhar algum peso.


			Fazia todo o sentido, mas ambos estávamos pensando na mesma coisa: como Liz ficaria deitada nas próximas semanas?


			— E sobre o cordão umbilical enrolado no pescoço? — perguntou Liz.


			— Isso muitas vezes se resolve sozinho — respondeu a enfermeira.


			Liz fez mais algumas perguntas e a enfermeira respondeu, mas eu não estava mais prestando atenção. Estava distraído imaginando se nosso bebê iria ou não fazer parte da estatística.


			E, desta forma, Liz parou de trabalhar e seguiu as orientações do médico. Sem mais visitas constantes a banheiros públicos para vomitar ou sonecas no carro na hora do almoço. Liz completou suas três semanas de repouso, reclamando bem menos do que imaginei que reclamaria. Fiz tudo a meu alcance para facilitar sua vida quando estava por perto e, quando tinha que sair de casa, lamentava não poder ficar com ela.


			Quando voltamos ao consultório do Dr. DeVore, ele disse:


			— As coisas não melhoraram. Você precisa ir para o hospital imediatamente. Vai ficar internada até seu bebê nascer.


			Putz!


			Liz ficou arrasada. Por alguma razão, ambos tínhamos a impressão de que as três semanas de repouso absoluto seriam a cura mágica para todos os problemas que Dr. DeVore havia diagnosticado anteriormente. Claro equívoco. Quando percebi que nossa filha não esperaria mais nove semanas para nascer, tive uma reação física ao meu medo. Nunca fiquei tão apavorado na vida — e meu corpo tremia todo. Tentei ao máximo controlar o tremor e ser forte para Liz, mas eu estava segurando a mão dela e ela pôde sentir.


			— Imediatamente? — Isso significava que nosso bebê estava em perigo? Agora era eu quem tinha milhares de perguntas, mas senti que não era a hora para fazer nenhuma delas. Precisávamos ir para o hospital. Por sorte, o mais próximo ficava a 800 metros do consultório do Dr. DeVore. Pegamos meu carro e, em poucos minutos, Liz estava preenchendo a papelada para internação. Enquanto dávamos entrada, um grupo de pais grávidos e um membro da equipe do hospital passaram por nós fazendo um tour pelo pátio da maternidade. Nunca tivemos a oportunidade de fazer esse tour. E não fizemos nenhum curso de preparação para o parto. Percebi naquele instante quão imprestável eu seria para Liz quando finalmente chegasse a hora do parto.


			Esse novo cenário hospitalar exigiu que ambos se ajustassem, e nenhum de nós tirou isso de letra. Havia todo o tipo de equipamento médico, testes programados, uma multidão de pessoas entrando e saindo do quarto, pouco conforto ou privacidade. Tínhamos que providenciar nossa própria diversão. Durante todo o período de internação, Liz teve que usar perneiras elásticas que ajudavam a circulação do sangue nas panturrilhas, evitando a formação de coágulos. Ela detestava a maneira como elas a deixavam com calor e, uma tarde, resolveu tirá-las. Pouco depois uma enfermeira entrou no quarto e notou que estavam penduradas na beira da cama.


			— O que está fazendo!? — gritou como uma mãe que acaba de surpreender o filho adolescente com uma pilha de revistas de sacanagem. — Você precisa usar isso; pode morrer se não colocá-las de volta. Já aconteceu antes e vai acontecer de novo.


			Liz fez sinal de que concordava, enquanto a enfermeira punha as perneiras de volta, mas, assim que a porta fechou atrás dela, Liz perdeu a compostura.


			— Vá para o inferno! Quer dizer, sei que ela tem razão, mas não precisava berrar comigo daquele jeito! Que horror! Meu Deus! Que vaca!


			Eu dei uma risada sem jeito diante da explosão dela, e aí concordei.


			— É mesmo uma vaca! — Mas essa foi a última vez que Liz tirou as perneiras sem consultar uma enfermeira. Não importava o quanto doesse, o quanto incomodasse e fosse desconfortável, ela sabia que tinha que aguentar — e estava disposta, porque sua única preocupação era dar à luz um bebê saudável, o mais próximo do final da gestação possível. Fez disso seu trabalho e, uma vez que se tornou seu trabalho, era a única coisa em que focava. Essa era Liz. Uma vez que decidia alguma coisa, não apenas tinha que terminar a tarefa, mas tinha que fazê-la da melhor forma possível.


			Apesar de morarmos há menos de dez minutos de carro do hospital, eu me recusei a deixar Liz passar uma noite sequer sozinha. Estive presente tanto quanto foi humanamente possível. Essa gravidez estava nos aproximando muito e eu não podia deixá-la passar por tudo isso sozinha. Dormia em uma cadeira reclinável super desconfortável, acordando de hora em hora, devido a algum alarme aleatório que disparava, ou quando Liz me acordava para mandar eu tapar os ouvidos para que ela pudesse usar a comadre. (Tenho um ódio irracional e permanente do barulho de gente fazendo xixi.) A minha rotina era a mesma todos os dias: eu saía do hospital antes das seis da manhã, para evitar uma nova diária de estacionamento, e ia para casa tomar uma ducha e trocar de roupa. Passava a maioria dos dias, no trabalho, pensando no nosso bebê prestes a nascer, enquanto respondia aos e-mails de Liz.


			Assistindo a Titanic. Você tem muita sorte de estar no trabalho. Almôndegas parecem uma ótima opção para esta noite. Você pode comprar antes de vir para cá?


			Acabo de fazer a melhor manicure/pedicure no meu quarto de hospital graças à Mari.


			Estou vendo anões fazendo loucuras no Jerry Springer...


			AAAAAAHHHH!


			Boa massagem, no meu banho... ah, a vida de regalias que levo...


			Depois de ficar oito horas tão distraído, a ponto de não fazer nada, eu deixaria o escritório e ficaria em casa só o tempo suficiente para pegar nossa correspondência, umas toranjas para as enfermeiras e colher algumas flores do quintal para Liz. Pegaria almôndegas, sorvete de chocolate com pedacinhos de menta do Baskin Robbins, ou o que quer que ela estivesse desejando naquele dia, e entregaria tudo no seu quarto do hospital. Comeríamos juntos, assistiríamos a programas ruins, ouviríamos as músicas que eu achava que ela devia ouvir, receberíamos visitas no horário permitido e falaríamos ao telefone com amigos e familiares sobre como as coisas estavam indo.


			Liz muitas vezes não estava disposta a receber visitas, algumas vezes porque estava com náuseas, outras porque achava que não estava arrumada o suficiente para tal. Mas em vez de dizer que não viessem, ela insistia dizendo que eu ficaria feliz em recebê-los, normalmente do lado de fora do quarto, no hall do hospital, ou na lanchonete. Quando os telefonemas começaram a ser demais para Liz, e eu comecei a não ter vontade de contar a mesma história para os amigos e família espalhados pelo mundo, decidi que atualizaria meu blog toda noite, para que todos tivessem uma fonte de informações quando quisessem fazer alguma pergunta ou saber como estava passando o bebê. Era um site que já fazia anos que eu tinha e que raramente atualizava — só a minha mãe olhava. Liz achou uma boa alternativa para evitar atender ao infindável fluxo de telefonemas que tomava conta das nossas noites, mas insistia que eu não postasse nenhuma foto dela deitada na cama do hospital.


			Por mais que eu reclamasse na época, estava feliz de estar ali com Liz, especialmente descobrindo coisas a seu respeito que eu até então desconhecia. Por exemplo, que seu número de sorte era o sete e que ela se considerava católica, apesar de não ser religiosa. Em retrospecto, parece estranho que nunca tivéssemos falado sobre estas coisas antes, mas no hospital não tínhamos mais nada para fazer além de conversar. Quando estávamos separados, não tivéramos oportunidade de conversar sobre detalhes corriqueiros, já que estávamos em diferentes partes do mundo, e telefonemas ou eram caros ou difíceis, por conta das restrições apresentadas pelas diferenças de fuso horário. E estas conversas não tinham pressa. Estávamos diante de uma longa vida juntos, durante a qual esses detalhes acabariam por emergir.


			Durante as horas em que estávamos acordados, quando Liz estava mais preocupada, eu armava um sorriso, usava um tom confiante e lhe garantia que tudo ia dar certo, enquanto sentava ao seu lado, no leito hospitalar, fazendo carinho de leve no seu braço sem o acesso. “Nossa bebê será perfeita... ela tem você como mãe.” Isso sempre a fazia sorrir. E, quando ela finalmente adormecia, eu sentava na cadeira recostável que destruía as minhas costas e me preocupava com a maneira que as coisas iam acontecer. Sim, ela ia ter Liz como mãe, mas também teria a mim como pai, e isso não podia ser bom. Eu me sentia bem seguro de mim mesmo nos últimos sete meses, mas agora que se aproximava o nascimento, eu estava bem menos confiante de que seria um bom pai. O que mais me preocupava, no curto prazo, para o nosso bebê era o desconhecido: sua saúde. Não tínhamos a menor ideia do que realmente se passava no ventre da Liz, e tão cedo não queríamos ter — só entenderíamos mesmo depois do parto, e ainda faltava muito.


			Liz parecia super confiante a respeito da saúde de nosso bebê, mas, depois que se internou, sua postura mudou. Quando ficávamos a sós, dava para ver que ela estava visivelmente preocupada, com a aparência tristonha e desanimada. Foi uma inversão e tanto nos nossos papéis. Eu era sempre o pessimista, enquanto ela era a otimista. Muitos dos seus medos do início da gravidez deixaram de ser apenas coisas que a ginecologista-obstetra dizia e passaram a ser possibilidades muito reais.


			Enquanto estava internada, ela começou a ler um livro sobre bebês prematuros. Certa noite, irritada com tanta negatividade que emanava daquelas páginas, ela sentou no leito hospitalar e atirou o livro para a outra extremidade do quarto dizendo: “Droga de livro ruim!” Levantei o olhar da tela do computador no momento em que as palavras saíam dos seus lábios e o livro atingiu o quadro branco em que estavam listados os nomes das enfermeiras e do pessoal de plantão.


			— Um arremesso e tanto! — eu disse, e me voltei a tempo de vê-la tremendo violentamente, como se tivesse sido retirada da água de um lago congelado. Claramente não era hora para uma de minhas brincadeiras. Peguei o livro no chão e me meti na cama com ela, abraçando-a bem forte para afastar a dor. Depois que ela se acalmou, abri o livro direto na página dos créditos. — Liz, este livro foi publicado em 1978. Garanto que as coisas evoluíram muito na área de bebês prematuros nos últimos trinta anos. — E isso bastou para que ela esboçasse um leve sorriso e, por mais um dia, eu senti como se tivesse feito o meu melhor trabalho, apoiando minha esposa e melhor amiga.


			À noite, quando as visitas da equipe do hospital se tornavam menos frequentes, Liz e eu ficávamos imaginando como seria nosso futuro com nossa filha. Liz falava em viajar pelo mundo, comprar bolsas e sapatos, finais de semana de mãe e filha em SPAs, para fazerem as mãos, os pés e ganharem massagens, e um chá completo na sempre elegante Biblioteca Huntington. Eu falava sobre as noites de outono no Dodger Stadium, a compra de discos, as pescarias de pai e filha no Alaska, com seu tio Nick, as cervejas e Shirley Temples no restaurante polonês na nossa rua.


			Assim que tivemos a oportunidade de saber o sexo de nosso bebê, nós o fizemos. Bem, isso não foi minha escolha. Eu tinha a crença muito romântica de que o nascimento devia ser uma das grandes surpresas na vida, mas Liz não concordava.


			— Como espera que eu organize um chá de bebê, sem saber o sexo? — Liz perguntou.


			— Não sei. Por que não fazemos como os homens da caverna faziam?


			— E como seria isso?


			— Pedir presentes neutros, sem vínculo com o sexo do bebê.


			E, com isso, ela revirou os olhos, o que quase sempre fazia diante de minhas fracas tentativas de humor. Lá no fundo, eu sabia que esta era uma discussão que nunca venceria, porque um dos traços mais marcantes da Liz era a capacidade de reunir todas as informações disponíveis para poder planejar tudo nos mínimos detalhes. Eu sabia que isso era importante para ela, então deixei que tomasse à frente na questão.


			Quando Dra. Nelson perguntou se estávamos preparados para saber o sexo do bebê, Liz juntou as mãos sobre o queixo, batendo palminhas aceleradamente, como sempre fazia quando estava muito animada, e soltou um gritinho para informar que estava mais do que pronta. Com alguns toques do aparelho de ultrassom e umas viradas na imagem obtida, Dra. Nelson anunciou: “É uma menina!”


			Uma menina.


			Eu costumava fazer cara feia para as menininhas no ginásio de beisebol, vestidas em uniforme dos Dodgers, rosa da cabeça aos pés, pulando para cima e para baixo nos corredores, sacudindo pompons e gritando o mais alto que podiam, mesmo quando a bola não estava em jogo.


			— Meninos não fazem esse tipo de merda. Será que essas meninas não podem calar a boca e assistir ao jogo?


			— Você vai achar uma graça quando tivermos uma menininha e ela fizer isso — Liz comentava.


			— Talvez, mas acho que isso é o que você gostaria que acontecesse.


			Nós dois começamos a chorar assim que ouvimos as palavras da Dra. Nelson. Para ser honesto, não era só a Liz que queria uma menina. Não tenho a menor ideia do que aconteceu, mas algo em mim mudou no dia que soubemos que ela estava grávida e, deste momento em diante, eu só conseguia nos imaginar com uma menina nas nossas vidas. Mas isso não significava que eu não estivesse com medo.


			Liz imaginava uma mini-Liz, o que eu tentava evitar a todo custo por algumas razões. Primeiro, eu sabia que ter duas mulheres de temperamento forte em casa tornaria as coisas bem difíceis para mim. Segundo, eu queria transformar nossa filha numa moleca para afastar os meninos quando ela crescesse. Liz não gostou muito do meu plano, mas eu disse a ela que este era melhor do que minha ideia original.


			— E que ideia era essa? — ela quis saber.


			— Bem, se ela se parecer um pouquinho com você, estamos perdidos, então eu acho que devíamos considerar a possibilidade de fazer nela uma cicatriz de orelha a orelha.


			— Meu Deus, Matt. Isso não tem graça nenhuma.


			— Eu sei. Não é piada.


			É claro que era, eu sabia disso e ela também, porque me lançou o costumeiro olhar de reprovação de quando eu fazia algum comentário grosseiro. Mas esse era meu papel naquela fase do nosso relacionamento. Eu tinha que fazer alguma coisa para aliviar a barra, porque à medida que nos deitávamos ali, noite após noite, tentando ignorar o ruído do monitor cardíaco e dos outros equipamentos, o futuro com que sonhávamos parecia bem distante.


			Como foi que isso aconteceu com a gente?
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“Fard vocé chorar, mas
algumas légrimas serdo
pela beleza do amor ¢ seu
. poder milagroso de curar
siéss s profundas

 ~John Grogan, autor






