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    Futuro imperfecto es un artefacto de compromiso colectivo y singularidad en el que quince líderes de redacciones –directores y editores de medios de América Latina y España– transitan la profesión en crisis con el optimismo crítico que requiere la pasión por seguir apostando al periodismo.


    Durante cuatro meses participaron de la Beca Cosecha Anfibia, un proceso de formación, reflexión y conversación con intelectuales que piensan el futuro desde diversas disciplinas, creado por CronosLab. Esos diálogos permearon y alimentaron los textos, como reflejos múltiples de ese proceso y en combinación honesta con la praxis periodística de quienes toman decisiones editoriales día a día en medio de la incertidumbre. El resultado final es un compilado sobre la innovación tecnológica y temática como apuesta para conquistar nuevas audiencias, la desolación que produjo la pandemia dentro de las redacciones, la incorporación del enfoque interseccional para hacer periodismo, la importancia de aprender sobre el negocio y las formas del silencio ante el ruido de las redes sociales.


    Escriben: César Batiz (El Pitazo, Venezuela) ∙ Ben-Hur Demeneck (Veneta, Brasil) ∙ Alejandro Gómez Dugand (Cerosetenta, Colombia) ∙ Alejandra Gutiérrez Valdizán (Agencia Ocote, Guatemala) ∙ Silvina Heguy (elDiarioAR, Argentina) ∙ Cecilia Lanza Lobo (Rascacielos, Bolivia) ∙ Elisa Lieber (Factstory-AFP, Uruguay) ∙ Juan Camilo Maldonado Tovar (Mutante, Colombia) ∙ Catalina May Trejo (Las Raras Podcast, Chile) ∙ Tania L. Montalvo (Animal Político, México) ∙ Ander Iñaki Oliden Guerra (elDiario.es, España) ∙ Laureano Pérez Izquierdo (Infobae América, Argentina) ∙ Daniela Rea Gómez (Pie de Página, México) ∙ Luz Mely Reyes (Efecto Cocuyo, Venezuela) ∙ Sergio Rodríguez-Blanco (Perro crónico, México).
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    Prólogo


    Un futuro anfibio


    CRISTIAN ALARCÓN


    Que quince líderes de medios de habla hispana escriban ensayos sobre el futuro del periodismo en el contexto de la pandemia global es una herejía divina. La idea de innovación se ha convertido durante la última década en el santo grial de la sobrevivencia y en la moda de un nuevo deber ser en el periodismo. Gurúes de los más variados profesan como solución aquello que debería estar en el ADN de nuestro oficio –junto a la investigación y la ética–, como los glóbulos y las plaquetas en nuestro torrente. Imaginemos una campaña de salud en la que intentan convencernos de poseer la suficiente cantidad de eritrocitos para que transporten el oxígeno a los tejidos corporales, un seminario para que preservemos el plasma sanguíneo. Cada vez más creo que es necesario alimentar con ideas y conceptos, teorías y discusiones, el presente y el futuro del periodismo. Futuro imperfecto es un intento de producir esa otra innovación, un camino colectivo de voluntades que se construye desde el compromiso y la mística del oficio. 


    Revista Anfibia construye singularidad al sumar a su voz el registro del ensayo. Desde sus orígenes, como revista de la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM), propusimos que los académicos se acercaran a la narrativa a partir de sus análisis. En una primera etapa se formaron parejas entre narradoras, narradores y analistas: la construcción de textos a cuatro manos fue performática, les autoras y autores iban ocupando diversos roles –dinámicos, cambiantes– que no se repetían de una dupla a otra. La figura del editor intervino siempre como un controller de estas performances periodísticas y el resultado fue un caudal de textos novedosos con una densidad teórica y un vitalismo narrativo que los volvió una marca de identidad. El arte de formar parejas entre el conocimiento y la narración al principio costó. En una ocasión nos presentamos a un importante concurso de crónicas con un proyecto de libro sobre maras junto a una prestigiosa antropóloga, llegamos a las instancias finales pero el jurado nos escribió argumentando que no creían que la investigadora hubiera escrito el capítulo narrado, y que yo hubiera participado de la redacción de la argumentación teórica del proyecto: en síntesis, hasta los más reconocidos y brillantes de nuestro oficio han creído que los académicos no podían contar historias y los periodistas no podíamos pensar. En Anfibia, lentamente fuimos rompiendo las barreras entre ambos mundos. Los narradores y los académicos cruzaron sus saberes y métodos con una generosidad lúbrica. Así se consolidó la voz propia de Revista Anfibia. En su alianza de siempre con Cosecha Roja, un sitio que nuclea a la Red de Periodismo Judicial de América Latina –nacida en un proyecto que desarrollamos junto a la Fundación Gabo– esa idea de “anfibizar” lo real saltó desde la agenda de temas que cubrimos hasta el periodismo como campo de conocimiento específico. 


    Hace más de diez años que nos dedicamos a la formación como parte esencial del periodismo del futuro; concebimos una redacción como un laboratorio y por lo tanto como un espacio de aprendizaje y descubrimiento, no solo de noticias y primicias, crónicas y redes, sino de perspectivas, prismas, visiones. La colección Futuro Anfibio –que con este libro de ensayos inauguramos– es una apuesta a darle corporalidad, urdimbre histórica, proyección y hogar a ese proceso que nos cuesta asir como nos cuesta a veces hacer consciencia sobre la respiración que nos mantiene vivos. Difícil escapar de las metáforas biopolíticas en una época que nos desafía el íntimo y éxtimo ser; la consistencia de nuestros cuerpos, su condición para soportar los embates de microorganismos, pero en esa misma lógica el resto de nuestros mundos: el modo en el que los trabajos y las profesiones se ven y se verán cuestionados por esta o por otras pandemias, las fronteras imposibles de las tecnologías, la deconstrucción inminente de las ciudades, los nuevos enclaves sociales reorganizados, la extinción como un modo de habitar la vida, las encrucijadas del arte, los modos del amor y el afecto, la muerte y la rutina ante la incerteza como nueva cuestión universal. 


    El periodismo anfibio acumula información, pero no se conforma con eso. Acude a los textos de los teóricos sociales, de la filosofía, de la ciencia, se contradice, se enriquece y está siempre dispuesto a aprender. Anfibia está en tránsito permanente. Su identidad vive yendo hacia un nuevo lugar, aunque no sabe cuál es. No sabemos cómo es el futuro, no sabemos cómo vamos a “ser” en diez años, y por eso estamos dispuestos a cambiar a medida que avanzamos. Esa posición dispuesta a la incertidumbre sin trauma, reactiva a la queja y al sufrimiento contemporáneo y pandémico, nos da el aire necesario para la aventura del periodismo. 


    El mapa de los medios de comunicación está temblando. La transformación es imparable. La protagonizan los medios alternativos y digitales, espacios donde hoy se expresan otras voces y relatos de las nuevas tramas políticas, sociales y culturales. Quienes hacemos esos medios pensamos al periodismo como un laboratorio de experimentación. Quienes hacen aún grandes diarios padecen una angustia cíclica porque ya no alcanza con la noticia, un concepto que pierde contornos y razón de ser porque los modos de su circulación se han transformado a partir de la lógica digital y de la amenaza de la inteligencia artificial. Lo que podría fortalecer a los grandes medios en esta crisis sería fundar criterios, publicar coberturas originales y con pensamiento propio, coberturas que fueran producto de una búsqueda intelectual y estética. Claro que es deseable que los grandes medios sobrevivan, porque además de un canal de información son una gran fuente de empleo –en general, las grandes empresas periodísticas nunca pierden; manejan el negocio de las telecomunicaciones, editoras y editores que han pasado por todo tipo de empresa–. En muchos casos fueron expulsados por las corporaciones y fundaron sus propios medios: en este libro retoña el atrevimiento de un periodismo sin patrones. 


    Era marzo de 2020, aquel mes en el que todos recordamos qué hacíamos, qué soñábamos y proyectábamos de nuestras vidas justo antes de la pesadilla, todo estaba por dejar de ocurrir y por ocurrir al mismo tiempo; un punto de transición súbita, inimaginable la dimensión que tendrían los cambios. Hacia fines de ese mes se reunían en Buenos Aires veinte periodistas que habían ganado la Beca Cosecha Roja. Eran la séptima cohorte, cuyos integrantes habían sido elegidos entre cientos de candidatos de toda América Latina. Durante cuatro años habíamos formado jóvenes en las redacciones de los diarios más importantes de cada país, que se entrenaron en la cober­tura de femicidios, de crímenes de odio contra la comunidad LGBTQI+ y de jóvenes y adolescentes. Desde sus inicios Cosecha Roja fue un medio feminista y acompañó el proceso que culminó con las masivas manifestaciones convocadas por el movimiento de mujeres por la ley de aborto legal en toda la región. Revista Anfibia también había sido caja de resonancia de esas luchas. En la clase inau­gural de aquella semana tuve que reflexionar desde el extraordinario acontecimiento que nos estaba por marcar a todes, la pandemia y, con ella, las condiciones de aislamiento que se avecinaban. En ese desafío que se nos venía durante los siguientes cuatro meses había un germen de perspectiva nueva que terminaría concibiendo esta colección en UNSAM EDITA y este Futuro imperfecto.


    Al mes de ese encuentro, cuando comenzábamos a asumir que la pandemia no sería un suspiro, me convocaron –junto con una larga lista de académicos e intelectuales argentinos– para escribir un ensayo. El desafío era pensar el futuro después del COVID-19. La propuesta llegaba demasiado pronto y quizá la mayoría de los invitados no hayamos sido capaces de aventurar algo consistente, pero al menos la misión me sumergió en una voracidad de lecturas filosóficas que me abrieran el campo de lo real: evaluar lo posible, lo factible, acorralado como todes entre la falta de espacio (público), la posible falta de aire (en los pulmones) y la falta de certidumbre. En los siguientes meses mitigué el encierro con una navegación laberíntica por algunos textos sobre el Antropoceno o Capitaloceno, pasando por la idea de catástrofe y por las múltiples interpretaciones en torno al “fin del mundo”, intenté revivir el ansia por la pregunta, un hambre distinta por aquello inasible pero más que nunca vital que es el conocimiento contemporáneo, sobre todo si atisbamos un proceso de extinción. 


    Aquel ensayo finalmente titulado “Nuestro futuro” disparó una serie de discusiones en el interior del equipo de Cronos, la organización que cobija a las redacciones de nuestros dos medios, Anfibia y Cosecha Roja y que al mismo tiempo funciona como nuestro laboratorio. Esas conversaciones derivaron en un replanteo de lo que sería la octava edición de la Beca Cosecha Roja, financiada por el Programa de periodismo independiente de la Open Society Foundation (OSF): esta vez convocaríamos a directores y editores, construiríamos un corpus que navegaría entre los vislumbres que pensadores y pensadoras de todo el mundo acercaran en torno a los ejes tecnologías, feminismos, crisis ambiental y periodismo. A la nueva Beca Cosecha Anfibia se presentaron más de 300 postulantes; fueron elegidos dieciséis. 


    Durante cuatro meses se encontraron cada semana con una conferencia magistral de un disertante de distinta procedencia geográfica, de una disciplina diferente: Srecko Horvat, Mara Viveros Vigoya, Cristina Rivera Garza, Silvio Waisbord, Anabella Rosemberg, Vandana Shiva, Markus Gabriel, Yuk Hui, Inés Camilloni, Sayak Valencia, Jaime Abello, Paula Sibilia y Helen Hester. En el campus virtual de CronosLab disponían de textos, materiales relacionados, videos que complejizaban y potenciaban cada intervención. Para luego tener cada semana un encuentro en vivo con el expositor –cuando era necesario, con una excelente traducción simultánea que permitía que el diálogo fluyera–. Y cada semana, los miércoles al mediodía, todos dejábamos nuestras urgencias de redacción, y nos encontrábamos en un espacio al que llamamos SPA, Sensaciones Periodísticas Anfibias. Mi rol fue el de coordinar ese salón virtual, tal como si los hubiese recibido respirando el dulce vapor de un sauna de madera antigua. La idea era generar una intimidad de grupo para retomar lo escuchado, lo preguntado, y compartir el pensamiento, entre las historias de nuestra cotidiana deriva como directores de medios que se adentraban en la pandemia. 


    La propuesta creaba condiciones ideales para que cada participante fuera macerando un tema, un eje, un tópico que desarrollaría a lo largo de la cursada. Cinco editores de Cronos –Leila Mesyngier, María Mansilla, Tomás Pérez Vizzón, Ezequiel Fernández Bravo y Sebastián Hacher– los acompañaron paso a paso. Esa tutoría fue clave para que perdieran el temor a incursiones en un género que excede la columna. Aunque el ensayo fue un tipo de texto clave entre figuras de nuestra tradición periodística, como José Martí, Domingo F. Sarmiento o Gutiérrez Nájera, el periodismo latinoamericano ha dejado en manos de los expertos académicos el análisis de lo propio. Ese camino es el que se retoma en estos quince ensayos que buscan pensar hacia dónde va el periodismo. El diálogo con los intelectuales invitados permea y alimenta estos textos, como reflejos múltiples de ese proceso y en combinación honesta con la praxis periodística de quienes toman decisiones editoriales día a día. Este Futuro imperfecto es un artefacto de compromiso colectivo y singularidad en el que quince lúcidos líderes de redacciones transitan la profesión en crisis con el optimismo crítico que requiere la pasión por seguir apostando al periodismo.


    Lo que sigue


    El libro se divide en tres grandes secciones. La primera está dedicada a Experiencias. 


    En su texto Daniela Rea Gómez, editora de Pie de Página de México, se pregunta si hoy parte de la disrupción no debería estar en el silencio. No porque haya que callar, pero sí porque a veces es necesario habitar los “no sé”, las dudas, y reconocer que no siempre tenemos las cosas claras. En el segundo, Juan Camilo Maldonado Tovar, director de Mutante de Colombia, cuenta la construcción de un medio que apostó por la paz en un país que acababa de votar en contra de ella. Un medio en conversación con un público movilizado, fruto de una época de cambios, pero también un medio que trabaja para reunir a quienes hacen que ese horizonte esté cada vez más cerca. 


    En el tercero, Alejandra Gutiérrez Valdizán, de Agencia Ocote de Guatemala, señala que la dirección y la propiedad de los medios han quedado históricamente en manos de varones, aunque eso comenzó a cambiar. La segmentación de las audiencias, la masificación de los medios digitales y la explosión de los históricos modelos de negocios de los medios son una gran oportunidad para que se escuchen nuevas voces. También para tematizar la centralidad del machismo en las múltiples violencias presentes en nuestra sociedad. En el cuarto, Catalina May Trejo, de Las Raras Podcast de Chile, cuenta cómo llegaron a experimentar con sonidos para contar historias de libertad en su país y el continente. Nuevas formas de narrar a través de relatos personales e íntimos que, sin embargo, hablan de la época y del mundo que nos tocan.


    La segunda sección se detiene en Desafíos.


    Alejandro Gómez Dugand, director de Cerosetenta, de Colombia, muestra lo viejos que han quedado los medios tradicionales y sus lógicas, la enorme distancia que han construido con lo que sucede en el territorio. Al punto que cuando se encuentran con protestas callejeras históricas, con chiques movilizados como no había sucedido en tiempos recientes, no los comprenden, ni saben cómo cubrirlos. Mientras tanto, medios y periodistas digitales encuentran nuevas formas de contar y de articularse con esas nuevas ciudadanías. 


    Elisa Lieber, jefa de contenidos para América Latina de Factstory, parte del grupo AFP en Uruguay, se pregunta por el futuro del periodismo ante el aumento del contenido snack. De altas calorías sin nutrientes que nos hacen cliquear y no nos dejan nada. La autora se pregunta por los dilemas que eso plantea a los periodistas y se contesta con respuestas fragmentarias e inacabadas que dieron algunos medios y que muestran que también hay otras formas de narrar y de interpelar.


    En su texto, Silvina Heguy, directora de estrategia de elDiarioAR en la Argentina, cuenta las maneras en que los gerentes piensan el negocio de los medios aquí y ahora: empresas de tecnología que producen contenidos. Desde la incomodidad observa cómo el periodismo sale de los primeros planos e importa cada vez menos, sin que la mayoría de los periodistas se lo cuestione, mientras asisten decepcionados a una ola que los cubre. No obstante, hay salida y hay futuro: el periodismo, plantea, tiene horizontes propios que pensar y construir.


    Laureano Pérez Izquierdo, director de Infobae América –de Argentina–, plantea los dilemas que generan las repercusiones en redes y ese tipo de interacción con las audiencias para el periodismo. ¿Es posible correrse de eso a la hora de definir qué publicar y desde qué ángulo? La lectura predefinida de las audiencias en contextos de atomización, dice, influye también sobre qué se postea y sobre qué no.


    Ben-Hur Demeneck, editor de Veneta en Brasil, indaga en el periodismo transnacional, ese lugar que conjuga bien estos tiempos ni del todo locales ni del todo globales. Muestra cómo en los últimos años varios de los productos periodísticos más interesantes fueron gestionados por redes de periodistas que se articularon entre distintos países para movilizar agendas propias, investigar y narrar. En el último texto de esta sección, Sergio Rodríguez-Blanco, editor de Perro Crónico –México–, indaga en la historia de la crónica sexodisidente. Sobre todo, se refiere a las crónicas en primera persona de quienes se animaron a contar y narrar en tiempos de homoodio. También en las dimensiones de clase que tiene esa de­si­gual­dad y en distintos hitos de la crónica gay en México.


    La siguiente sección se detiene en Redacciones.


    Ander Iñaki Oliden Guerra, director adjunto de elDia­rio.es de España, cuenta cómo cambió la vida de su redacción con la pandemia. Habla de cómo el espacio de encuentro se mudó a la virtualidad, pero también de cómo el parate y el distanciamiento llevaron a nuevas estrategias, a una renovación en la forma de contar y en los modelos de financiar un medio basado en el aporte de sus lectores.


    Tania Montalvo, editora de Animal Político de México, plantea que el periodismo no puede hacerse sin abrazar causas. La cobertura requiere posicionamiento ante las injusticias y una pelea por elegir qué batallas dar. Romper con la hiperestimulación y la insensibilidad pa­ra hacerse oír. En su texto Luz Mely Reyes, directora de Efecto Cocuyo de Venezuela, se pregunta cómo hacer un periodismo que sea más auténtico y menos artificial. Cuenta para eso la experiencia de crear el medio donde trabaja, que fue armado por un grupo de colegas mujeres que buscaron una voz diferente en diálogo con las audiencias, priorizando no olvidarse de contar el territorio y sus vivencias.


    César Batiz, director de El Pitazo –Venezuela–, relata la censura que sufrió su medio a manos de las grandes plataformas que dominan, cada vez más, la comunicación. Ante el nuevo autoritarismo digital hegemónico propone alternativas locales, descentralizadas y desapro­piadas, como una apuesta por la creación en conjunto con otros, que jerarquice además lo transmediático y lo performático. Cecilia Lanza Lobo, directora de Rascacielos, Bolivia, sugiere reencontrar al periodismo con la narración de historias significativas para la comunidad. Su apuesta es dejar los likes, los clics y focalizarse en rein­corporar a las audiencias desde su presencia y desde una relación de horizontalidad


    Es enorme el agradecimiento a quienes confiaron en un armado complejo para la época. A la maestra María Teresa Ronderos, quien confió en Cronos y la Beca Cosecha Roja cuando creó y lideró el Programa de Periodismo Independiente de OSF, y a la inspiradora Susan Valentine, quien continuó sus pasos. A los conferencistas, maestras y maestros generosos, que se brindaron con el interés de escuchar y aprender de una empática audiencia de periodistas. A las y los becarios y autores, cada uno un motor extraordinario, entregados a la reciprocidad, hacedores de una red cotidiana que los ayudó a resistir el impacto agotador de la pandemia como experiencia subjetiva y como trabajo de cobertura. Y por supuesto al equipo de Cronos, que realiza una tarea demandante, de altísimos niveles de exigencia, desde el arte de las piezas gráficas hasta las redes sociales y la administración de los recursos. Liderados por tres mujeres brillantes –Sol Dinerstein, Leila Mesyngier y Ana Laura Fortuzzi– forman una comunidad anfibia que se apoya en el deseo que producen los proyectos como este, y en el afecto que nos permite el vuelo y la risa. En la edición final del libro fue fundamental la mirada de Iván Schuliaquer. Desde la Universidad Nacional de San Martín, el apoyo de Mario Greco, director del Programa Lectura Mundi, abre todas las puertas para que este equipo y estas ideas sean como un divino juego de abalorios. 


    Quedan ustedes ante un objeto anfibio. 


    La Unión (Chile), julio de 2021
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    ¿Qué podemos gestar 
en el silencio?


    DANIELA REA GÓMEZ


    Editora de Pie de Página, México


    Cuando terminamos de escribir La Tropa,1 un libro que intentó responder a la pregunta ¿por qué mata un soldado?, perdí la furia. Como si de pronto me hubiera apagado, hubiera envejecido.


    Venía de una década de escribir sobre el daño que, soldados con y sin uniforme, le hicieron a este país: primero nos prometieron seguridad y luego, para darnos esa seguridad, detuvieron, torturaron, asesinaron; sembraron armas, droga, cuerpos en fosas clandestinas para ocultar sus crímenes. Llegué a escribir ese libro con decenas de historias acumuladas sobre pérdidas, impunidad, injusticia, dolor.


    De un padre cuyo hijo fue asesinado por soldados y que al encontrar su cuerpo en un descampado afuera de la ciudad, se dio cuenta, por la tierra que tenían sus pulmones, de que había sido enterrado vivo; otro padre cuyo hijo recibió seis tiros a menos de un metro de distancia y cuando vio el cuerpo encontró los brazos de él en un último intento absurdo de salvar su vida; una mujer que fue violada durante tres días por soldados, pero que entre cada violación era lavada por mujeres soldadas para borrar la suciedad del verdugo anterior.


    Venía con la certeza de que había un enemigo violento y de que había que combatir su palabra con la palabra de quienes sufrían esa violencia: las víctimas, sus familias, sus comunidades. Formo parte de un grupo de Periodistas de a Pie que nos reunimos en el año 2007, convencidas de que nuestro trabajo era abrir el camino de escucha a esas voces, silenciadas desde el poder, desde lo ostentoso del poder estatal, criminal, pero también por el desinterés o la indolencia de los periódicos. Voces que no merecían ser escuchadas. Todo esto en la misma línea del pensamiento de Judith Butler cuando nos habla de esas vidas que no merecen ser lloradas.


    Sin embargo, en algún momento sentí que desde ese lugar no alcanzaba a entender tal nivel de violencia estatal y, sobre todo, mis contradicciones humanas ante esas historias a las que me acercaba periodísticamente no encontraban un lugar donde estar, donde existir. Así fue que, haciendo caso de esa máxima de Michel Foucault sobre acercarse a la extremidad última que materializa el ejercicio del poder como el medio para entender a ese poder, nos propusimos preguntarles, preguntarnos ¿por qué mata un soldado?


    Llegué a esa pregunta con furia, con ganas de golpear con la palabra a cada uno de esos soldados cuya violencia (sumada a otros factores) nos había convertido en un país de muertos, país de fosas, país de desapa­recidos. Pero también con ganas de entender un poco más: cuando alguien mata, ¿qué se ha muerto antes?


    Recuerdo una vez, sentada frente a un coronel acusado de matar y desaparecer a cuatro personas tuve ganas de decirle “asesino, torturador”, pero tuve más miedo a contradecir su cinismo. Recuerdo otra vez en la que estaba con un soldado que participó en la tortura de un hombre y que después arrojó su cuerpo a una presa en el norte del país para desaparecerlo, por orden de su mando. Él se encontraba en la prisión y traía en los bolsillos dos juguetitos de sus hijos como amuleto. De alguna forma, él y yo buscábamos lo mismo: honrar con nuestros actos la vida de nuestros hijos. Entonces sentí algo cercano a la empatía y también que le estaba fallando a las familias de las víctimas del ejército. Y de alguna forma, traicionando el trabajo que había hecho todos estos años.


    Casi al mismo tiempo de la publicación del libro La Tro­pa, llegó marzo de 2019 con el #MeToo mexicano. Vino en un momento en el que yo había perdido la furia y, además, estaba cansada del deber de cuidarlo todo: el cierre del libro había sido agotador en el sentido de cuidar el rigor; cuidar a las fuentes; cuidarnos nosotros y nuestras familias; cuidar el tiempo editorial; la escritura, el corazón y el cuerpo; cuidar la gratitud a todas aquellas personas que nos habían ayudado. Estaba tan cansada que empezaba a tartamudear la posibilidad de reclamar mi derecho al descuido porque los cuidados nunca son suficientes.


    Pero el #MeToo empujó con fuerza y no hubo chance del descuido. Compañeros de trabajo, conocidos y algunos amigos queridos fueron acusados de violencia sexual. Como periodista me sentía interpelada a responder, a fijar mi postura. Pero no la sabía o no me atrevía a tenerla. Me reuní con otras mujeres escritoras en asambleas, pero guardé silencio; apenas pude murmurar, tartamudear en conversaciones más cerradas con amigas por WhatsApp. Murmurar, tartamudear, dudar, guardar silencio. Eso era posible en esos espacios. Pero hacia afuera, hacia lo público, se esperaba de mí, de nosotras como periodistas, una postura: cerrarles la puerta y la palabra a los compañeros acusados.


    Yo estaba cruzada por hechos, por cariños y afectos, por mi propia historia de violencias de género en el medio y fuera de él, silenciadas por mí, por las formas en que he sido pensada, por la costumbre, por las ganas de superarlo, por los relatos de los victimarios que los últimos tres años había escuchado y la poca furia, las preguntas y la imposibilidad de emitir un juicio definitivo, que ese escuchar sus historias me había dejado.


    La Tropa y el #MeToo condensaron las dudas, miedos y contradicciones que me habitan como persona y periodista. Como nunca antes sentía que ninguna palabra era definitiva, que estaban llenas de matices y que me eran inasibles.


    Y así, tartamudeando mi derecho al descuido, pude articular mi derecho a dudar y a guardar silencio, aunque como periodista no era eso lo que se esperaría de mí. 
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