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			Where’s my mother’s open arms?

			Where’s my father lion heart?

			(Poets of the Fall, Where do we draw the line)

		


		
			
Wonderland

		


		
			
1.


			¡Tu piel es tan suave! La siento con las puntas de los dedos, la siento con la mirada, la siento en cada flbra de mi cuerpo, con cada movimiento.

			Contigo aprendí a reír.

			A llorar.

			A vivir y a morir.

			Te miro a los ojos y sé que nunca volveré a ser tan feliz como ahora. Todo lo que hubo antes… todo lo que habrá después…

			—¿Qué haces?

			—Te estaba mirando mientras dormías…

			¡Qué guapa eres...!

			Mi mundo se encuentra en tu sonrisa.

			Cierro los ojos y siento tu roce en mi mejilla. En mis párpados. En mi pelo. La caricia de tus dedos en mi nuca. Me inclino y acaricio tus labios. Tu lengua es tan suave… Mis pensamientos viajan a una habitación llena de mariposas. Ya no sé quién soy; lo único que sé es que sin ti no puedo ser.

			—¿Eres feliz?

			—¿Por qué me lo preguntas?

			—Quiero que me lo digas, quiero saberlo…

			—Tú me haces feliz… No sé qué sería de mí sin ti.

			—¿No me olvidarás?

			—Nunca.

			Pego mi mejilla a la tuya y te estrecho entre mis brazos. Cuando nuestros dedos se entrelazan, ya no sé quién soy.

			*

			El tranvía chirría mientras miro por la ventana. ¿Cuántas veces habré pasado por aquí? ¿Cuántas veces habré visto la vida pasar ante mí? Gente, perros, coches, ediflcios… ¿Cuántas veces me habrá importado lo que veía fuera? Desde que te fuiste, me hundo cada vez más en mí mismo. Todo lo que hago es encogerme. De no haber sido por Leticia, hace tiempo que habría desaparecido. ¿Todavía tengo alma? Lucho por conservar al menos una huella gris en nuestras vidas.

			Dejo que mis ojos contemplen los rostros de la gente que viaja en el tranvía. Algunos sonríen, quizá sean felices. Otros fruncen el ceño, desgastados por la vida. La mayoría no me deja leer nada en sus rostros fríos. ¿Acaso me veo igual? ¿Petriflcado?

			*

			Llega una nueva mañana. Lo más duro es el comienzo del día. Me despierto pensando en ti y siento que quiero hundirme entre las almohadas, atravesar la cama blanca y que el suelo se abra para que yo pueda caer y gritar. Después, que se haga el silencio.

			Tu imagen se desvanece solo cuando la veo a ella. ¡Es tan pequeña y hermosa! La parte de mi alma que no se perdió. Duerme con las manitas cerca de la boca, acurrucada en mi pecho. ¡Ay, mi niña, no te merecías algo así! ¡Te quiero tanto!

		


		
			
2.


			
				En este mundo hostil, la dignidad es aquello que puedes conservar cuando ya lo has perdido todo.

			

			Mi nombre es Antón. Tengo treinta y tres años y soy profesor de literatura. ¿Quién querría ser eso? No tengo ni idea de si existe una respuesta universalmente válida, pero lo que sí sé es que leer me volvía loco y, de alguna manera, busqué la forma de transmitir mi pasión a los demás.

			Durante mi infancia y adolescencia, mis únicos amigos de verdad fueron los libros. A lo largo de los años tuve muchos colegas o compañeros, pero ningún amigo con quien poder hablar de todo. La realidad es que no puedes echar de menos algo hasta que lo conoces de verdad. Así que me conformé con que me dejaran en paz. Era el chico de los libros.

			De mis amigos aprendí casi todo lo que sé. La escuela en sí no me sirvió de mucho; no me interesaba demasiado lo que contaban mis profesores. Me limitaba a esperar el timbre flnal que me mandaba a casa, con mi libro favorito. También tuve fracasos, libros que no lograron atraerme, por mucho que intentara sumergirme en sus mundos. Me entristecía con cada página que pasaba y deseaba que me gustara lo que estaba leyendo, poder fundirme con aquellas palabras en las que no me encontraba, y olvidarme de todo. Después de mucho sufrimiento, a veces lograba terminar alguno de esos libros. En esos momentos, la última página era la mejor. Más tarde, me di cuenta de que con aquellos libros sucedía lo mismo que con las personas: con algunas sencillamente no encajas y no puedes mantener una relación. De ningún tipo. Debes dejarlas ir, por el bien de todos. Cuando uno no tiene nada que aprender del otro, cualquier esfuerzo está condenado al fracaso.

			Al entrar en la universidad y mudarme a una residencia, descubrí un mundo nuevo. Separarme de los míos me ayudó a encontrar la estabilidad social. Pasar más tiempo acompañado, salir con chicas, hacer el amor por primera vez... Con veinte años aprendí qué signiflca vivir. Era diferente. Estaba bien.

			Para hacer sitio a los nuevos amigos, tuve que olvidarme de los otros durante un tiempo. Fue como si toda mi existencia hasta entonces hubiera desaparecido de repente, se hubiera derretido y se hubiera escurrido de mí hasta agotarse. Como cualquier ser humano, también fui un desagradecido: me enfadé con mis antiguos amigos, los culpé por mi vida anterior y les eché en cara todas mis frustraciones. Me comporté como un cobarde que no tiene el valor de mirarse en el espejo y admitir, mirándose a los ojos, que simplemente es así y no puede culpar a nadie más de no poder aceptarse a sí mismo; de que ese pasado, que ahora niega con vehemencia, forma parte de él. En lugar de abrazarme a mis libros y a mis amigos de toda la vida, les di la espalda. «¡Quiero vivir!», gritaba y alzaba una copa de vino tinto. Otras diez copas se apresuraban a brindar con el borde de la botella de la que brotaba mi nuevo amigo.

			Así descubrí que todo cuanto creía sobre mí mismo era erróneo: los momentos en los que veía a mis compañeros del colegio y del instituto hablar con chicas, flirtear con ellas y besarlas; los momentos en los que hablaban sobre sus relaciones amorosas, sobre las flestas a las que habían ido o iban a ir. Todas aquellas aventuras que yo no había saboreado hasta los veinte años, flngiendo indiferencia y contemplando sus vidas con una falsa superioridad; todos aquellos momentos se habían esfumado, convertidos en una burbuja de mentiras que había estallado salpicándome en la cara. Los libros no me bastaban. Necesitaba gente. En un instante, desterré todo lo que había sido hasta entonces a un rincón oscuro. La ironía era que yo estudiaba Humanidades. Razón de más para que los libros fueran mis mejores amigos, pero estudiaba sin ganas, justo para aprobar los exámenes.

			Luego, encontré a otros culpables de mi miserable infancia: mis padres. Los llamaba a horas intempestivas y les lanzaba toda clase de acusaciones torpes. Al principio, mi madre me respondía con su tono glacial: «¡Antón! Por favor, ¡sé sensato! ¡Recuerda con quién estás hablando!», y otras cosas por el estilo. Yo, borracho perdido, le contestaba algo así como que era una vaca, y continuaba desvariando con unos quejidos patéticos, sazonados con algún que otro hipo, sobre el drama que estaba atravesando, el descubrimiento de mí mismo y el hecho de que me había destrozado la infancia. En fln, psicomierdas de estas. Después de varias llamadas de madrugada, comenzó a ignorarme. Dejó de contestar al teléfono. Entonces llamaba a mi padre. Él tampoco contestaba. De todos modos, él nunca me contestaba. En realidad, si me paro a pensar y a buscar entre los recuerdos, no logro rescatar ninguna conversación con él. Lo único que me viene a la mente son los flashes del tipo «Apaga la luz del baño, que no eres un nabab» o «No lo sé, pregunta a tu madre». Al día siguiente llamaba a mi madre y le pedía perdón; ella me escuchaba y me contestaba «Vale». Y colgaba. Nuestras conversaciones no duraban más de un minuto, en el mejor de los casos. Durante un tiempo dejé de llamarlos. Ni de noche ni de día. Ellos tampoco lo hicieron.

		


		
			
3.


			Me gustaría poder contaros una historia romántica sobre cómo conocí a Magda. Quisiera poder deleitaros con los entresijos de nuestra primera cita. Describiros cómo nos miramos: primero de forma disimulada y después cada vez con más atrevimiento, hasta que dejamos de resistirnos y, por fln, fundimos nuestras primeras palabras en el preludio de una noche de amor. Caray, ¡cómo me gustaría tener una historia así de bonita sobre cómo nos conocimos! Sin embargo, la verdad es que, cuando la vi por primera vez, mi corazón no se sobresaltó ni se aceleró, las mariposas no se movieron en mi estómago y los pensamientos que se me pasaban por la cabeza no eran precisamente románticos.

			Para ser sincero, pensé algo así como: «Qué buena está, me gustaría tirármela». Lamento decepcionaros, pero es lo que hay. Esa es la pura verdad: me encontraba en una etapa en la que estaba descubriendo que algunas mujeres eran verdaderos ángeles en la cama. O demonios, lo mismo da; lo importante era llevármelas a la cama. O al escritorio. O a la alfombra. O a la lavadora. En fln, seguro que comprendéis la idea. Esos eran mis pensamientos entonces; no me siento orgulloso de ellos, pero tampoco avergonzado. No lo lamento. Así era yo en aquellos días. Estaba sediento por conocer todos los placeres de golpe. Quería coger un cubo lleno de todas las locuras y excesos posibles, llevármelo a la boca y beber toda la lujuria, cada experiencia, toda la vida que sentía que había dejado escapar hasta aquel momento. Cuanto más bebía, más sediento me encontraba; buscaba un cubo más grande, un barril, una piscina, un mar de vida del que beber.

			Me gustaría poder decir algo romántico sobre nuestros primeros momentos juntos. Sin embargo, lo único que se me viene a la cabeza es que mi sed desapareció. Me bastó con beber de ella. Sin más; sin juegos de seducción ni complicaciones, sin trabas en nuestra historia de amor. Tan solo un deseo cada vez mayor de estar cerca el uno del otro. Su compañía me serenó. Terminé la carrera y empecé a trabajar en una universidad privada.

			Cuando nos conocimos, yo tenía veintiún años y ella diecinueve. Tenía veinticinco años cuando nos casamos, veintiocho cuando nació Leticia, treinta y dos cuando la engañé con otra mujer y también treinta y dos cuando ella murió.

			Ahora tengo treinta y tres años.

		


		
			
4.


			No soy una víctima. Yo mismo atraje sobre mi cabeza la nube más oscura de mi vida. Estoy bajo la lluvia y no tengo adónde ir. Soy un perro que mordió la mano de la suerte. Un alma delicada se acurruca a mi lado, perdida bajo la misma nube. Es la única barrera frente a mi deriva hacia una eternidad en el inflerno.

			Cuando nació Leticia, me sentí el hombre más feliz del mundo. Sin embargo, a Magda le sucedió algo. A veces se quedaba callada, mirando al vacío. Otras veces lloraba sin motivo aparente. Se despertaba en mitad de la noche, asustada. Si le preguntaba qué le ocurría, me miraba con ojos extraños, sin pronunciar palabra. Perdía la paciencia por cualquier tontería y reaccionaba con una violencia que me asustaba. Después, de repente, se calmaba y volvía a ser la Magda de siempre. A veces la observaba mientras tenía a Leticia en brazos y me parecía que la miraba de forma extraña, como si no la reconociera, como si Leticia ni siquiera estuviera allí. En aquellos momentos, sentía que se estaba abriendo un abismo cada vez más profundo entre Leticia y ella que yo no sabía cómo arreglar. Me sentía impotente. Luego me repetía que todo era fruto de mi imaginación, que no había nada que arreglar, que todo estaría bien. Más tarde, las cosas parecieron volver a su cauce, pero ahora me doy cuenta de que, en realidad, me estaba mintiendo a mí mismo.

			Pasado un tiempo, a mí también me sucedió algo. Comencé a alejarme de Magda, a no tener nada que decirle, a aburrirme. Había días en los que estábamos en casa y no nos dirigíamos más que banalidades extenuantes. La miraba y buscaba con desesperación palabras que colocar entre nosotros, palabras que nos unieran de nuevo. Sentía que mi amor se retiraba de su orilla y se secaba en un cauce de silencio. Ella también me parecía cada vez más indiferente. No había vuelto a trabajar. Habíamos aplazado el momento pensando que lo mejor era que pasara más tiempo con Leticia. Después, el tema solo salía cuando yo buscaba un argumento para herirla. Se encerraba en casa todo el día, no salía ni a dar un paseo, no quería hablar con nadie; solo salía para hacer alguna compra. A veces me apetecía gritar, abrazarla con fuerza y arrancar esa costra rara de distanciamiento que se nos había pegado y que todo volviera a ser como antes. Empezamos a discutir, primero en voz baja mientras Leticia dormía y después a gritos delante de ella. Nuestro pequeño estudio, que al principio había sido nuestro nido de amor, se había convertido en una oscura caverna que nos oprimía sin piedad entre sus paredes y nos sofocaba. Sin darnos cuenta, nos habíamos convertido en dos extraños. Antes nos dormíamos abrazados, ahora nos dábamos la espalda. Antes, caminábamos de la mano, buscábamos el contacto; ahora la distancia. Nuestro amor se estaba ahogando en un estudio. Ni siquiera la presencia de nuestra hija nos detenía. Solo sus lágrimas lograban detenernos.

			¿Por qué discutíamos? Por los platos sin fregar, porque no nos llegaba el dinero, por dejar una luz encendida o la tapa del retrete levantada, porque yo me había tomado una cerveza con un compañero, porque ella tardaba en arreglarse en las escasas ocasiones en las que salíamos y otras nimiedades. Todos los putos clichés habían invadido nuestra vida. Hacíamos el amor escasas veces, y, desde que Leticia había crecido, casi nunca. Mis padres se habían mudado al pueblo y no podían ayudarnos. Además, creo que tampoco les apetecía complicarse la vida ni desplazarse. Creo que les bastaba con ver a su nieta una vez cada tantos meses; y eso para que la gente no dijera que no tiene abuelos. El padre de Magda había fallecido antes de que naciera Leticia; su madre era una vieja amargada y venenosa que me odiaba más que a Satanás. Además, estaba un poco chiflada, así que no permitíamos que la niña pasara mucho tiempo con ella.

			Los padres de Magda se habían divorciado cuando ella era pequeña. Fue criada por esta arpía, que le repetía de manera constante que su padre no quería saber nada de ella y que, en realidad, nunca la había querido. Así que Magda creció preguntándose sin cesar por qué su padre no la había querido en su vida, carcomida por el sentimiento de que ella era la principal causa de la separación. Después se enteró de que él había muerto y comprendió que su pregunta se quedaría sin respuesta.

			*

			¿Por qué Camelia? No tiene importancia. Podría haber sido Alina, Carmen o Tatiana perfectamente. Da lo mismo. Solo alguien con quien sentir algo. Algo distinto. ¿Por qué lo hice? No lo sé, creo que porque me encontraba solo. ¿Me sentí mejor después? No. Al principio pensé que solo era una aventura y que me comportaría como si no hubiese pasado nada. O aún mejor, que aprovecharía este error como un impulso, como algo bueno que reavivara nuestra relación. La cagué. Estuve bien durante unos días, miraba a Magda y me decía que no había ningún problema, que lo pasado, pasado está. Después empezaron los remordimientos, ya no podía mirarlas a la cara; sentía que también había engañado a Leticia, no solo a Magda. Sentía que era un padre de mierda. Mi niña me sonreía y se alegraba al verme, pero todo cuanto yo podía ofrecerle era una sonrisa torcida. Aguanté así varios días, sin dejar de repetirme que lo que desconocía no podía herirla. Hasta que un día, mientras Leticia estaba con su abuela, no pude más y se lo confesé. Lloré y le pedí perdón. Magda me escuchó en silencio, con calma, como si nada hubiera pasado. Solo se le humedecieron los ojos. Me abrazó y pegó mi cabeza a su pecho. Entre lágrimas, le susurraba que lo sentía mucho. Me acarició el pelo y dijo que todo estaría bien. Durante varios días hablamos muy poco. Se había encerrado todavía más en sí misma, nos habíamos convertido en dos extraños. Después, una noche, me abrazó con fuerza mientras trataba de ahogar su llanto. Me susurró: «¡Perdóname!». Le pregunté por qué, no me contestó. Le pregunté de nuevo y me dio la espalda, volviéndose hacia Leticia. Escuchaba sus sollozos y me sentí tan mal… ¿Por qué les había hecho eso? ¿Por qué no me había callado después? ¿Por qué había sido tan cobarde y egoísta? Un tonto, un desgraciado. Por más que deseara encontrar las palabras que nos unieran de nuevo, nada se me venía a la cabeza. Sentía mi cuerpo entumecido por completo, como un pedazo de carne tirado en el polvo que ni siquiera agrada a los perros callejeros, pues solo lo huelen y continúan su camino. Intenté tocarla, pero se apartó y empujó mi mano.

			A la mañana siguiente, la atropelló un coche en un paso de peatones. Había salido a comprar algo de comer. Yo estaba en casa, preparando a Leticia para el colegio. El conductor, un hombre de treinta años, dijo que había aparecido de repente frente al coche. No estaba borracho. El semáforo estaba en verde. Vio una silueta blanca, como un fantasma, y enseguida sintió el golpe.

			Murió más tarde, en el hospital, antes de que yo llegara. No alcancé a verla con vida. ¿Fue un accidente? Nunca lo sabré, ¿verdad? He atraído esta tormenta sobre mi familia y ahora siento su furia. Lo único que me queda por hacer en la vida es estar con Leticia y cuidar de que ella esté bien.

		


		
			
5.


			Se escuchó un gemido sordo y una mejilla se rompió, salpicando gotas de sangre. Con una mano le apretaba la cabeza hacia un lado, estrujándole la nariz y los ojos, mientras con la otra le propinaba golpes rítmicos. No tenía prisa, pero golpeaba con fuerza y de manera pausada. Levantaba el puño, lentamente, en el aire, antes de que el brazo descendiera con violencia. Sus ojos negros como la brea se clavaban en el niño regordete, de unos diez años, que jadeaba mientras los mocos mezclados con sangre manchaban sus labios rasguñados. El que le pegaba era un niño, de unos siete años, con las mejillas chupadas y la mirada repleta de odio. Los huesos afllados se le marcaban a través de la camiseta andrajosa. Calzaba sandalias raídas y llevaba el pantalón desgastado y demasiado ancho sujeto con una cuerda para que no se le cayera. Su cuerpo, su ropa, su calzado..., todo tenía muy mala pinta; solo su mirada se mostraba fría mientras alzaba el puño una y otra vez. Sus dedos estaban manchados de sangre y lágrimas. El quejido atravesó los dientes rotos y se detuvo por un instante entre los dos chicos, después se elevó lentamente por encima de la polvareda de aquella calle vacía y se perdió en dirección al sol de color escarlata que abrasaba los cuerpos tendidos en el suelo. Nadie salió al rescate y el gordito puso los ojos en blanco, después se atragantó y comenzó a toser; su cuerpo se retorció hacia un lado, mientras el agresor se levantaba sin prisa, y lo miraba en silencio. Una gran mancha pegajosa se extendió entre las piernas rechonchas y un olor penetrante se esparció en el aire. Sin mediar palabra, se dio la vuelta y se alejó del tapón desplomado en el suelo. Caminó sin prisa, con las manos en los bolsillos del pantalón, hasta llegar a una destartalada valla de madera con la pintura desprendida por la podredumbre. Empujó con cuidado la puerta oxidada y entró en el pequeño patio. Una casa de arcilla y paja, con paredes agrietadas como las mejillas marchitas de una anciana, lo recibió cansada, apenas manteniéndose en pie. Las ventanas polvorientas, como ojos cubiertos de cataratas, lo observaron cuando se acercó a la entrada y apretó el pomo con suavidad. La puerta marrón se abrió como un agujero y lo tragó.

			*

			Es de noche. El chico está en su cuarto, tumbado en una cama dura, con los ojos cerrados y haciéndose el dormido, cuando por debajo de la puerta se cuela una voz grave. Sabe que la puerta no tardará en abrirse con violencia y que él aparecerá en el umbral, mirándolo con los ojos rojos, las mejillas ardiendo y los puños apretados. Sabe que ese hombre enorme gritará como un loco, se le echará encima y no parará de golpearlo. Y, sin embargo, espera equivocarse. Desea que la puerta se abra despacio, que el hombre le hable con ternura, le pregunte qué ha pasado y le enseñe qué ha hecho mal. Con su mente de niño, intuye todo esto.

			*

			—¡Hey! ¿Qué cojones has hecho, gilipollas? ¡Me cago en tus muertos! ¿Te has vuelto a pelear, maldito imbécil?

			El niño calla y el hombre del bigote negro da un paso adelante.

			—Te haces el dormido, ¿eh? Ahora duermes, ya verás, ya, hijo de la gran puta.

			El tufo de aguardiente que sale de esa boca de dientes torcidos irrita las fosas nasales del chico y le revuelve el estómago. Aprieta los párpados, esperando el golpe. Siente los dedos gruesos agarrar su frágil pecho y, por un instante, mientras su cuerpo se eleva como una pluma, ya no sabe dónde está. Se ahoga y abre los ojos. Mira fljamente los ojos dementes de ese extraño rabioso, luego sus párpados vuelven a pegarse, sus dientes rechinan y el dolor aumenta, pero no llora. Todavía no. El hombre se marcha y el chico yace exhausto en el suelo, incapaz de moverse; todo el cuerpo se le ha dormido por culpa de los golpes. Se ha desplomado allí mismo y está esperando a aquella mujer enclenque con voz apagada. Aguarda sus caricias, pero no llegan y él se duerme así, con las rodillas en el pecho y los puños apretados. Entonces siente su abrazo y se despierta. El dolor es horrible, pero le gusta que ella esté allí con él, así que deja que lo abrace, que le apriete el rostro magullado contra su pecho, que le acaricie la mejilla amoratada con dedos suaves y que le susurre palabras de madre. En esos momentos tampoco llora, tan solo se queda pegado a ella, como cualquier niño, y trata de olvidar. De nuevo cierra los ojos y ella lo acuesta en la cama y se marcha, cerrando la puerta con suavidad. Escucha sus pasos alejándose y sus párpados se abren; sus ojos negros miran en la oscuridad y aguardan. Bien entrada la noche, la puerta se abre de nuevo. Oye sus pasos arrastrados, pero no se gira. Está tumbado de lado, mirando hacia la pared. Se le acerca y, al sentarse, el colchón se hunde. Siente su olor empalagoso, a sudor, bebida y otras cosas, sus dedos abultados que le acarician la nuca; oye su respiración agitada y el chasquido de su lengua. El apretón pesa y su respiración se convierte en gemido. Después siente unos brazos extraños que lo rodean y le arrancan de nuevo el alma de su cuerpo de niño. Durante otra eternidad mantiene los ojos cerrados y aprieta los dientes. Solo cuando el hombre se marcha y cierra la puerta lentamente, el niño rompe a llorar. Sus lágrimas caen al suelo, se cuelan por debajo de la puerta, recorren la casa oscura hasta encontrarse con las lágrimas de su madre, y con ellas se funden en un hilo flno que se pierde por las grietas del suelo hasta que ya no queda nada.
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