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        He aquí una obra de juventud, casi de niñez, de Emilio Castelar. Destacan inconfundibles en ella gérmenes de futuras floraciones en que habían de expansionarse las maravillosas y múltiples actividades de uno de los trabajadores más grandes del siglo de los grandes trabajadores. Quien este libro lea a la ligera dará unas horas de grato ejercicio a su imaginación, y el estudioso no quedará defraudado porque tras su lectura conocerá más y mejor la contextura intelectual de aquél ingenio que él maestro ”Azorín” califica diciendo: ”Desde él, la prosa castellana es otra. Ofrecen además estas páginas el interés de reflejar una época espiritual que a medida que se aleja comenzamos a ver menos estúpida y más amable; hay en ellas ecos de Bellini, descripciones a lo Chateaubriand, disquisiciones filosóficas a lo Renán, personajes-gárgolas a lo Hugo, Ernesto es psicológicamente un tenor lírico; María Ana, una tiple ligera...

      
		
        Publicóse Ernesto el año 1855, o séase uno después del mitin famoso del ”Teatro Real" en que se dió a conocer el sin par tribuno de la democracia; pero según él mismo nos dice, en la dedicatoria a D. Francisco García López, había escrito esta obra hacía ya algún tiempo. Siguieron otras dos novelas. En 1856 vió la luz Alfonso el Sabio (en colaboración con D. Francisco de Paula Canalejas, el Kramista); en 1857, La Hermana de la Caridad Luego, con raras excepciones, entre las cuales merece mencionarse Fra Filippo Lippi, no volvió Castelar a tomar la pluma para enderezar ficciones. En una ocasión explicó su proceder, diciendo ”que no conocía bastante el corazón humano".

      
		Derivó su actividad creadora hacia el campo de la Oratoria, de la Filosofía, de la Historia y del Ensayo, y su producción en conjunto no puede sino recordarnos la de su contemporáneo Macaulay.

      
		
        En Filosofía, su nueva Neo-Platonismo, poco profundo, poco sólido, es, sin embargo, sugestivo. En el campo de la Historia su obra en nada desmerece de las de Taine, Cantú y Macaulay, si bien, al igual que la de éstos, es deficiente y aun inaceptable en parte por la deficiencia de los métodos críticos empleados. En los ensayos biográficos y en los libros de viajes es donde descuella su mayor maestría, y tanto La Vida de Lord Byron como los Recuerdos de Italia, pueden formar honrosamente en las bibliotecas junto a las colecciones de sus indiscutidos discursos.

      
		
        A medida que Castelar fué avanzando en años, cuando ya se apartaba de la política, en la que había llegado a serlo todo, y parecía tener sobrado derecho a un bien ganado reposo, la vida no quiso darle tregua. Hubo de escribir para ganar la vida. Colaboró en multitud de revistas y diarios de Europa y América, enjaretando varios artículos en un día y varios libros en un año. He aquí cómo se expresaba pocos antes de su muerte: “Yo cada día más atareado. Sacar de pobre pluma española esgrimida por una mano fatigadísima por los sesenta y dos años, 6.000 duros anuales para mi vida y mi hogar, con otros 6.000 para tapar agujeros y satisfacer atrasos, es problema que sólo resolverá mi tenacidad. Aquí mismo en la villa ”Triana” me pongo al trabajo de seis a doce de la mañana, y de tres a seis de la tarde, sin levantar cabeza. Y lo mismo pienso hacer en todas mis excursiones: trabajar nueve horas diarias o diez”

      
		
        Su producción creció desmesuradamente. La obra gigantesca ya creció hasta hacerse ciclópea. Esta copiosidad ha asustado a los más estudiosos y contribuido no poco a que a autor tan representativo de una época, de personalidad tan poderosa, de estilo tan renovador, no se le haya dedicado aún un trabajo definitivamente digno de él. En las obras de la última etapa de la producción castelarina acentúase una nota que pocos autores y políticos han dado en España: el Europeísmo. Dignas de estudio son, por este concepto, las Cartas sobre política europea, Europa en el último trienio (1883,), Historia del año 1883, obras apenas leídas. Su autor fué un verdadero ciudadano de Europa, amigo de sus prohombres, apasionado por sus cuestiones; se escribió con Renán, hizo pesar su opinión en cuestiones como la de Alsacia y Lorena y la de Armenia.

      
		
        Ojalá algún lector de esta novel» se decida, a estudiar la floración de la semilla, en ella vertida, y pueda dar un mentís a pareceres muy generalizados, y que un libro de texto, excelente en otras partes, concreta, para daño de todos, diciendo: ”Emilio Castelar... Primer tenor de la República. Este artista de la palabra se reveló únicamente en la tribuna; no ejerció la menor influencia en la Literatura.
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		ERNESTO

      
		 

      
		I

      
		 

      
		Hermosas son las noches del estío, cuando la luna huella los cielos coronada de estrellas, y el aura pronta a obedecer sus mandatos, confía celestes secretos al cáliz de las flores, cuyos aromas se pierden en la inmensidad como las oraciones del alma dolorida.

      
		Hermoso cuadro presentan las poéticas orillas del Mediterráneo en uno de los rincones del florido reino de Valencia. El sol, al dormirse sobre las olas deja una cinta de fuego, recuerdo de sus amores, el horizonte ostenta sus galas, semejante a un hermoso árbol cargado con perlas del rocío, las hojas del azahar caen como lluvia de plata sobre el verde césped y juegan cual inocentes ilusiones en alas de los vientos, y la palmera se eleva al cielo, dejando caer sus lánguidas ramas a la tierra, para contarle los secretos de las nubes, que han dormido en su dorada copa.

      
		Este cuadro no es el cuadro inanimado del artista, hay murmullos, que embriagan el corazón, armonías que llevan el alma a los pies de su creador. Murmura el mar, suspiran los cielos, y canta la campana de una sagrada ermita. Horas deliciosas, que hicisteis llorar a Byron; vosotras hijas de la imaginación del Eterno, sois el lejano eco de su lira y el pálido reflejo de su gloria.

      
		 

      
		II

      
		 

      
		Era de noche...

      
		Tengo que continuar en mi descripción, y voy a cansarte, amado lector; sin embargo, si has recorrido la huerta de Alicante, si has visto sus inumerables palacios, sus floridos jardines, sus bosques de naranjos, su cielo siempre azul, su mar siempre de color de cielo, no extrañarás mis descripciones.

      
		¿No te has parado jamás a contemplar una blanca casa, modesta en medio de tanta opulencia, sencilla entre tan desvariado lujo? En una noche de luna (no olvidéis que ilumina la luna mi teatro) en medio de un verde bosque a orillas del mar, parece la paloma torcaz, que duerme en su nido de palmas.

      
		En el reloj de la aldea de San Juan suenan las doce. El campo está solitario. Qué hermosa hora para el amor, que busca las sombras, porque es misterioso, y la soledad porque es infinito. La puerta de la modesta casa se abre, y una mujer vestida de blanco se dirige a la orilla del mar, cual una de esas gasas vaporosas, que disipa el débil rayo de la blanca luna. Tres circunstancias propias de toda novela, la hora de la noche, la soledad y la mujer vestida de blanco. Sin embargo, mi novela no es novela, es historia. ¡Ojalá no fuese tan verdadera!

      
		 

      
		III

      
		 

      
		María—tal es el nombre de la blanca dama—se detiene en la orilla, y se sienta silenciosa en un peñasco. La luna envidia su hermosura. Rubio el cabello parece los trémulos rayos de la estrella de la mañana, pálida de color; pero con esa palidez mística de las rosas blancas, da a sus perfectas facciones un tinte melancólico que embelesa el corazón, sus ojos tienen algo de divino, la sonrisa que en sus labios vaga, es el matiz ideal de la esperanza; el que la ve la admira, el que la contempla la ama; porque encierra compendiadas todas las perfecciones, con que Dios ha dotado a la mujer para arrastrar tras sí el orgulloso corazón del hombre. María mira la vasta extensión del mar. Si observáis su blanca bata, veréis que respira fatigoso su pecho, y que late violento el corazón. La esperanza es un dogal que nos ahoga, la esperanza juega muchas veces el papel de traidor en la churriguresca tragedia de la vida humana. ¡Cuántas veces nos engaña! Es un prospecto y como todo prospecto, jamás se cumple.

      
		 

      
		IV

      
		 

      
		Allá a lo lejos se ve una barca que vuela sobre las ondas como la golondrina, al cruzar los mares. En ella descansa un joven, de hermosísimas formas. Es un tipo árabe; moreno como buen hijo del sol, de ojos rasgados, vivos y negros, de blancos dientes, que se dibujan perfectamente sombreados por un ligero bigote rizado sobre unos labios, cuyo color envidiaran las flores del granado, espaciosa frente que refleja alma noble y elevada, y negro cabello que cae en desorden, pero con gracia, completan su varonil y hermoso rostro. Rema con languidez, y sin embargo; la barca hiende presurosa las olas. Sus ojos ya se fijan en el firmamento, ya se convierten al mar. Todo está tan hermoso, las plateadas estrellas se dibujan en el espejo de las aguas, de modo que si un cielo flota sobre la cabeza del joven, otro cielo se extiende bajo la quilla de su ligera barca. En el éxtasis con que contempla la naturaleza, en el recogimiento con que escucha sus rumores, se echa de ver que el joven es poeta, que pertenece a esa raza de ángeles destinados a consolar a la tierra y a elevar al hombre. Por eso en todo ve ilusiones y amores. Por eso las armonías de los astros en sus círculos de luz, las palpitaciones de las olas, el vago rumor de las brisas que arrancan sonidos a la veleta del campanario, y cánticos a las hojas de los árboles, las nubes que se disipan, los insectos que brillan, el transparente horizonte, presentan a su alma delirios del amor en que se abrasa naturaleza, y su ser se abisma estático en aquel océano de revelaciones divinas.

      
		 

      
		V

      
		 

      
		Desde que la "barca ha aparecido, María está arrodillada. Invoca a la Virgen, y ruega que ni viento enemigo, ni enemiga honda combatan aquella barca. Entonces la luna palideció. Diz que fué de envidia y despecho al verse precisada a iluminar aquel rostro tan encantador, aquellos ojos tan divinos. ¡Pobre mujer! Siempre te pintan aguijoneada por el orgullo, cuando eres toda modestia, siempre embebida en ti misma, cuando si de ti te acuerdas, es para embellecer la vida del hombre, y si te adornas es sin duda para divertir su gusto; todos los noveleros han dado en sacar negros colores de su paleta, y en trazarte hermosa, pero vana; amante, pero egoísta; sensible, pero veleidosa; compasiva, pero coqueta; en fin, mujer. Dios mismo que te ha creado, no te conociera si semejantes cuadros contemplase. Yo que veo en la mujer la sensibilidad ahogada por el despego del hombre, el amor amargado, la poesía disipada por el poder de sus tiranos; yo digo que la mujer es la única flor que esmalta el desierto de la vida. Pero pido también condiciones, si esa flor no es de hermosos colores, y de suave aroma, estoy porque se le de su verdadero nombre, es decir abrojo. Me explicaré; estoy por que la mujer sea hermosa y buena, su hermosura es su cáliz, y su bondad es su aroma, sólo así puede ser flor.

      
		María era buena y hermosa, ya lo veremos.

      
		 

      
		VI

      
		 

      
		La barca arriba a do María estaba, y el joven salta presuroso a tierra.

      
		—¡Ernesto!

      
		—¡María!

      
		A esto siguió ese silencio amoroso que nada dice y que es un poema, cuyos cánticos son infinitos.

      
		 

      
		VII

      
		 

      
		—¡Cuánto has tardado!

      
		—Oí las doce, desamarré mi barca, y me lancé al mar, a buscarte, María; a sentir tu aliento refrescando mis agitadas sienes, a adorarte con todo mi corazón.

      
		—¿Qué fuera de mí sin ti? Cuando oigo tu canto, Ernesto, por las tardes, cuando te veo cruzarlas olas, mi alma te sigue como el viento que agita tus velas.

      
		—Sí, y yo te veo también. Si el mar está en calma y rizado por el soplo de las brisas, me parece ver tu corazón amoroso, tranquilo, henchido de amor; si suspira el viento, al rozar los costados de mi barca, te oigo suspirar con amoroso suspiro; si la blanca gaviota extiende sus alas, rozando con su cuerpo las espumas, veo en ella tu pensamiento que me busca, tu recuerdo que me bendice, y cuando al caer la tarde en el desierto cielo, aparece la primer estrella, la saludo cual si fuera un rayo de tu mirada.

      
		—(Qué hermoso está el cielo, y cuántas veces ha contemplado nuestra dicha! Este campo y ese mar están unidos a nuestro corazón.

      
		—¡Ay!

      
		—¿Suspiras?

      
		—No, no tengo nada. Pensaba en la posibilidad de nuestra separación.

      
		—¿Separarnos? La muerte tan sólo puede separarnos.

      
		—¡Ah! No temo a la muerte, porque nos heriría a ambos de un solo golpe, temo a los vaivenes de la vida.

      
		—En la vida, ¿quién tendrá poder para arrojarnos al uno lejos del otro?—preguntó María.

      
		—La suerte—contestó Ernesto.

      
		—No temo a la suerte, mientras puedas con valor hacerle frente.

      
		—¡Hacerle frente! ¿No sabes que es más poderosa que el huracán, y más despiadada que la tormenta?

      
		—¡Pero la voluntad que nos une!...

      
		—¿Y qué hago yo aquí, pobre joven? ¿Qué porvenir me espera en esa estrecha isla de Tabarca? Yo quiero mundo.

      
		—¡Qué más mundo que nuestras riberas sombreadas de palmas!

      
		—Quiero anchura.

      
		¿Aun te parece estrecho ese mar?

      
		—Anhelo un premio.

      
		—¿No te basta mi corazón?

      
		—Pero desearía que al pasar por las calles deslumbraras a todos con tu riqueza, y mi deseo no puede cumplirse sino a costa de nuestra separación.

      
		—Me basta para mi adorno las rosas que tú me traes.

      
		—¡Ay! y volvió Ernesto a suspirar.

      
		—No me amas, Ernesto, cual te amo yo. Este campo es para mí el paraíso, porque te veo alguna vez vagar en su llanura. Cuando pienso en el cielo lo comparo a ese mar, porque alguna vez desde mi ventana veo aparecer a lo lejos las velas de tu barco.

      
		—Escúchame. Yo siento aquí en mi frente un fuego que me devora, fuego que se convertiría en suavísima luz, si lo alimentase otra atmósfera.

      
		—¿Con que mi amor nada vale?

      
		—Sí, sí, tu amor es la sangre de mi corazón. Pero mi ambición sólo puede llenarse en Madrid, allí donde el poeta es oído con entusiasmo, donde todos a porfía tejen coronas para sus sienes, donde la riqueza es el premio de sus versos, allí que habita la inteligencia debe la juventud encontrar el teatro de sus triunfos. Mis canciones aquí son las hojas de la palmera del desierto, que el viento se las lleva.

      
		—¡Los escucho yo con tanto amor! Ni el canto del ruiseñor en la espesura es tan grato para mi oído como el eco de tus cantares.

      
		—Le he escrito a mi tío; pidiéndole asilo en su casa.

      
		—¿Vuelves a tu idea de abandonarme?

      
		No, sino para volver pronto cargado de triunfos, a depositar a tus pies mi corazón y mi vida.

      
		—¡Madrid! No se por qué me horroriza ese nombre. ¡Madrid, Dios mío, cementerio de tantos corazones! Pero no quiero atarte con grillos, ni a tu suerte oponerme.

      
		—María; ángel de paz en mi desolada vida. Tú serás mi estrella en el mundo; como son tus ojos mi inspiración y mi vida.

      
		—¿Me olvidarás?

      
		—¡Olvidarte! Jamás. Mi tío está en Alicante; pronto puedo saber su contestación. Si dentro de un año no me ha sonreído próspera fortuna, volveré, tenderé mis redes; y los peces que en ellas se prendan nos servirán de alimento; de palacio una choza a orillas del mar; y de lecho las hojas que a los árboles arranque el viento del otoño. Pero si logro fortuna, María, el mundo entero ha de envidiarte.

      
		—Me parece mas halagüeña la desgracia.

      
		—De cualquier modo la felicidad será mi corona, y tú,María, tú mi eterna compañera.

      
		—¡Ernesto!

      
		—Te lo juro por mi corazón; por el Dios que se oculta tras ese azul firmamento.

      
		Y Ernesto voló a su barca; y voló en los mares cual el viento.

      
		María lloraba.

      
		 

      
		VIII

      
		 

      
		A imitación de la Biblia haremos la genealogía de nuestros héroes. María era hija de un comerciante alicantino. Su padre era viudo y sin embargo era muy desgraciado. Eso prueba que el arancel de la felicidad es muy difuso y complicadísimo. Decíase en la plaza que sus negocios iban de mal en peor. Honradez a toda prueba no es parte para medrar en el comercio. Tal creemos, después que hemos visto la corona del pueblo entregada a los especuladores. Ved, si no cómo arrancan uno a uno sus diamantes y los empañan con su aliento; para que los míseros desposeídos no los estimen de subido precio. ¡Cuándo sonará el día de la reparación! No soñemos; aunque la esperanza a despecho de la descreída conciencia, se levanta gozosa en nuestra alma.

      
		 

      
		IX

      
		 

      
		Ernesto, hijo de un gobernador de la isla de Tabarca. Su madre era muy hermosa, pero se levantó un día de buen humor, y tomó las de Villadiego, con un francés, que pasaba a la Argelia, El padre de Ernesto, como si le hubiese caído el premio grande, convidó a todos sus amigos de Alicante a comer, y a vagar por la isla. A la noche siguíente Ernesto fué llevado por su padre, en celebridad de tanta dicha, al teatro, y vió El Trovador. Ernesto a los diez y nueve años se acordaba de la escena del desafío; pero no se acordaba de su madre huida el día antes. En los tiempos en que para la acción de esta novela, Ernesto tiene veinte años. Su madre era muy joven cuando huyó. No se ha podido averiguar quién tuvo la culpa de tamaño entuerto; si el marido o la mujer. Yo lo consulté con un juez, que había oído la demanda de divorcio entablada un año antes de la fuga.

      
		Y me contestó; oí a los abogados de ambas partes. Después del discurso del abogado de ella, saqué en limpio que la mujer era una santa mártir, y el marido un Lucifer; y después de oído el discurso del abogado de él saqué en claro que el marido era un san Esteban y la mujer un Asmodeo. Apelé a otras informaciones en tal discordia, y como ambas partes influyeron en el asunto con su bolsillo particular nada se pudo poner en claro.

      
		—¡Oh santa, tres veces santa Jurisprudencia! Tú eres la ciencia de la ciencia. Tus prosélitos en España son más numerosos que las arenas del mar. No en vano dijeron los antiguos que eras la ciencia universal. Exclamé yo entonces. Decíase que una mujer misteriosa vestida de negro seguía siempre desde lejos a Ernesto, sin que Ernesto de ello se apercibiese.

      
		 

      
		X

      
		 

      
		Hemos oído que Ernesto en su conversación con María ha contado con su tío, del cual dependía su ansiada partida para Madrid. Este era uno de esos entes singulares que Dios echa al mundo tal vez en un momento de mal humor. Su físico andaba en armonía con su moral; veamos su físico. Era pequeño; y tan pequeño que degeneraba en enano. Su saliente espalda llevaba la carga de una pesada joroba, donde se hundía como maldecida su diminuta cabeza. Dios le había quitado un ojo, el otro era vizco; arrastraba una pierna y su melliza podía competir con los arcos de herradura; rematando ambas con unos pies hinchados y descomunales. Se me olvidaba decir que no tenía cejas y su frente era una cinta rugosa apergaminada. Por escudo de armas ostentaba una descomunal nariz, con la cual podía muy bien medirse de arriba abajo su brevísimo cuerpo. Cuando hablaba escupía como la víbora una saliva asquerosa. Cuando miraba hería como la serpiente. Pero usaba a las mil maravillas sus monstruosos órganos. Corría cojeando, sin cansarse aunque tuviese que atravesar largas distancias; con su único ojo orlado siempre de legañas, atisbaba lo que quizá no atisbaría el más práctico; vencía a la naturaleza, para él tan despiadada, con maravilloso arte. Veamos su parte moral: era lo más infame, lo más degradante que se puede ser en el mundo. ¿Ladrón? No. ¿Asesino? No. ¿Usurero? Sí. Se llamaba don Braulio... Evitaremos mientras podamos citar apellidos, por prudencia.

      
		 

      
		XI

      
		 

      
		Hemos oído la conversación de María y Ernesto. No la olvidemos. Al día siguiente don Braulio entraba en el gabinete del padre de María.

      
		—Buenos días, don Pedro—dijo.

      
		—Felices—contestó con seauedad don Pedro.

      
		—Sé el estado de vuestros negocios.

      
		—Sí, sí, ya estoy informado.

      
		—Vengo a salvaros. Me ha hablado en vuestro favor un comerciante, y yo tengo unas entrañas que no puedo presenciar indiferente la desgracia.

      
		—También de vos he oído hablar.

      
		—Ya sabréis que soy el Hipócrates descomer ció, y que mi caja es la panacea universal.

      
		—Lo sé—contestó amargamente el padre de María.

      
		—Habladme, que os escucho. Sólo por serviros podía yo haber venido desde Alicante a la huerta en día de tanto calor.

      
		—Necesito pagar mañana una letra ya vencida—dijo Don Pedro.

      
		—¿De cuánto?

      
		—Para que veáis cuán apurada es mi situación, de sesenta mil reales, y no puedo reuniría.

      
		—¡Eso es una bagatela! Firmadme un recibo de ciento veinte mil reales; hipotecadme cualquier finca que los valga y todo está concluido.

      
		Don Pedro miró espantado a su horroroso interlocutor.

      
		—¿Os espanta mi proposición?

      
		—No: me repugna.

      
		—He ahí las cosas del mundo. Os estáis ahogando; mañana quedaréis afrentado, sin honor, sin crédito, y os atrevéis a insultar al que viene a salvaros.

      
		—No; me repugna el hombre que explota el infortunio de otro hombre; el hombre que roba con la cuchilla de la ley en la mano el hombre que vive y medra con la desgracia de sus hermanos.

      
		Y en verdad que es bien espantosa la usura: cáncer que devora las entrañas de la sociedad. Esos traficantes de la desgracia humana; esos seres despiadados que cual manada de buitres, olfatean los cadáveres, beben las últimas gotas de sangre que le queda al pobre, son el azote de toda ciudad; de todo pueblo. No hay familia que no pase bajo sus horcas caudinas; no hay desgracia que no se remedie con ese dinero espantoso, que agota hasta la esperanza en lo porvenir, que devora hasta las fuerzas del pobre. ¡Cuántas veces el triste jornal ganado a costa de sudores, y fatigas, el jornal que debiera saciar el hambre de una familia desamparada, va a parar a las arcas de un avaro, que se recrea en contemplar el amarillento oro, sin escuchar los lastime ros quejidos de los infelices, que mueren de frío y de miseria. Y aquel jornal no es suyo, no; aquel jornal es el producto de un monstruoso interés arrancado a un náufrago en el momento de ahogarse en su desgracia.

      
		El bueno de don Braulio que tenía todas las tretas de un práctico usurero, se dirigió a la puerta murmurando:

      
		—Puesto que desprecias mis servicios...

      
		—Deteneos, que no es mi situación para dilaciones. ¿No rebajáis nada de ese monstruoso interés?

      
		—Nada; porque es bien módico. Sólo os exijo el doble.

      
		Los dientes de don Pedro rechinaban con reconcentrado furor.

      
		—Tomad—dijo con despecho dándole un recibo.

      
		—¿Qué finca tenéis libre de hipoteca?

      
		—Esta en que estáis.

      
		—Veámosla y ahora mismo vendrá el escribano.

      
		 

      
		XII

      
		 

      
		Examinó escrupulosamente la finca, pero donde se detuvo admirado aquel informe hombre, fué en uno de los cenadores del jardín, no para mirar sus enredaderas cargadas de flores azules, sino para contemplar a la hermosa María que limpiaba una jaula, do aprisionado se hallaba un pintado colorín.

      
		Era aquel hombre entusiasta por el bello sexo. Desprovisto de belleza ardía por la hermosura; pero ardía en ese fuego de los sentidos que la marchita y la devora. Su amor era la lava del volcán, que cae sobre las blancas azucenas y mancha su cáliz, y las reduce a cenizas.

      
		Desgraciada, infeliz la mujer que se viese precisada a caer a los pies de aquel ente asqueroso y repugnante. Sería juguete de sus vicios y se vería precisada a recibir sus inmundas caricias. Al volver al gabinete de don Pedro, exclamó;—Hermosa es vuestra finca; pero es más hermosa vuestra hija. Aquel elogio produjo una invencible repugnancia en el corazón de aquel buen padre.

      
		 

      
		XIII

      
		 

      
		El escribano de Muchamiel, pueblo de la huerta de Alicante esperaba en el gabinete, y dió fe de que don Braulio prestaba a don Pedro ocho mil duros.

      
		 

      
		XIV

      
		 

      
		Al salir volvió a ver el usurero a María, Su ojo centelleaba al mirarla, y se enardecía su sangre. Salió trastornado y casi perdido él por la hermosa hija de su deudor.

      
		—¡Bella es la muchacha!—dijo al escribano.

      
		—Con usted emparentará.

      
		—¿Cómo?

      
		Diz que se casa con su sobrino de usted, Ernesto.

      
		—Me alegro—dijo reprimiéndose el usurero.

      
		—Adiós, señor escribano, me voy a Alicante..

      
		—Agur, señor don Braulio, me voy también a Muchamiel.

      
		 

      
		XV

      
		 

      
		Don Braulio pronunció para sí este monólogo:

      
		—Esa muchacha me conviene. Pardiez que es hermosa. ¿Qué importa que quiera a mi sobrino? Es verdad que él tiene veinte años y yo cuarenta, que Ernesto es hermoso y gallardo, y que yo soy feo y corcovado; pero tengo dinero. Gracias a Dios me hallo soltero. ¡Qué labios! ¡qué cuerpo! ¡qué garganta!... Ocasión se me presenta de deshacerme de mi rival. Mañana le digo que mi casa de Madrid está a su disposición. Y él está ardiendo en deseos de ir a Madrid. Como es tan loco cree que allí se encuentra la felicidad y la riqueza. Y no sabe que mientras yo aquí le arranco la única dicha que podía ansiar, él allá recoge la amarga cosecha del desengaño. Después se tirará al mar si está aquí, o al canal si permanece allá, y requiescat in pace. ¿Pero con qué cuento yo? Cuento dinero. Su padre está arruinado. Y una alegría salvaje como siniestro relámpago iluminó las facciones de aquel hombre.

      
		 

      
		XVI

      
		 

      
		El sol descendía majestuoso a reclinarse en las ondas. Ernesto contemplaba silencioso el horizonte. En su imaginación volaban esos cantos que no tienen ni palabras ni sonidos; que no pueden revestirse con el ropaje de las formas, y que son sin embargo los ensueños más dulces del poeta. Mecido por las ondas, criado en aquel peñasco, delante siempre del mar, su alma se abría gozosa para recibir todas las armonías de la naturaleza: música encantadora, a cuyo compás entonaba Ernesto sus suaves y mágicos cantares, al corazón, la fe de los amantes, sus armoniosas palabras, y sus celestiales esperanzas. Pero cuando retumbaba el trueno, llenando con gigantesca y ronca voz los espacios infinitos; cuando el huracán desatándose de las nubes azotaba los mares que se dolían quejosos, rugiendo cual calenturiento león; cuando el sol apagaba su luz en la sombría bruma de las negras nubes, y el relámpago, semejante al triste destello de funeral antorcha tendía su pálida luz por los abismos, Ernesto adoraba a Dios; y enmudeciendo se postraba en la orilla para escuchar el eco de su poesía, de esa poesía divina que envuelve en el abatimiento al cuerpo, y engrandece y vivifica el alma.

      
		¡Cuántos pensamientos le revelaba el mar! Tranquilo, azulado, juguetea con las brisas, ciñéndose diademas de espumas; tomando celestiales esmaltes para enamorar al céfiro que cargado de aromas le envían como regalo los valles y las florestas. La cigüeña revolotea sobre sus ondas como si hubiera nacido en un nido de perlas; el colorín canta en la orilla mostrando el coral de sus plumas, y la golondrina atraviesa la inmensidad como una cinta de alga arrastrada por el viento. Entonces Ernesto cantaba el amor, las ilusiones que sorprenden el alma, los hechizos de un entrecortado suspiro, el celeste rayo de una mirada que deslumbra.

      
		Sin embargo, Ernesto, poeta de la naturaleza ansiaba la corte; donde la naturaleza se presenta como vasto desierto regado por el estéril oro del poderoso. Ernesto, poeta de la Divinidad, quería ir a Madrid; allí donde las casas son más altas que los templos; allí donde sólo se adora el fastuoso lujo de la miseria, y sólo se oye la epiléptica carcajada de la embriaguez. El, educado en la libertad, suspiraba por esta dura cárcel, cuyas puertas están cerradas, guardadas por la desconfianza, defendidas por hombres-máquinas que se llaman soldados.

      
		 

      
		XVII

      
		 

      
		Después de algunos días, recibió Ernesto una carta en estos términos concebida: "Querido Ernesto: Con júbilo singular leí tu carta, en la cual me insinúas tu deseo de partir; a Madrid. Apruebo tu resolución como dictada por esa tu noble inteligencia, que necesita espacio para volar con desahogo, En Madrid encontrarás tu casa en la mía y el cariño de tu tío te proporcionará todos los medios necesarios para que emprendas el viaje con aquella comodidad que corresponde a tu clase.

      
		"Manda cuanto gustes a tu tío. BRAULIO.

      
		“P. D. Toda resolución debe ponerse pronto en práctica. Mañana pasa en un vapor a Valencia. De allí a Madrid todos los días hay diligencias.”

      
		Ernesto quedó como deslumbrado. Extrañaba infinito tanta generosidad en hombre tan mezquino. La tardanza de su tío en contestar fué siempre para él presagio de una redonda negativa. Además; su padre le había insinuado siempre al bueno de don Braulio la necesidad de que Ernesto pasase a Madrid, y su absoluta falta de recursos; y el buen tío jamás se había ablandado, contestando siempre: Puede ser piloto. ¡Oh, sublime milagro! ¡Oh! portentoso amor; qué buenos, que santos son bajo tu influencia los hombres! No olvidemos que en el mundo andan unidos lo sublime y lo ridículo, para demostrarnos que si el infinito poder de Dios hizo del mundo un templo, la infinita miseria del hombre ha convertido ese templo en una inmunda taberna. Sólo en la cúspide del templo, donde no han podido llegar nuestras manos brillan los rayos de oro del sol;sólo en su bóveda no manchada por nuestro aliento vagan con suave y puro esplendor las místicas estrellas.

      
		 

      
		XVIII

      
		 

      
		Ernesto volvió a leer la carta; y entonces involuntariamente vino triste dolor a su corazón, negro remordimiento a su conciencia, porque se acordó de María. Siempre la felicidad está mezclada con hiel. Cuando llevamos a los labios la copa de la alegría no sabemos distinguir el dulce néctar del placer, del amargo brebaje del dolor.

      
		Haríamos poca justicia al corazón de Ernesto, si no dijésemos que entraba por mucho en su ánimo el deseo de elevar a su amada un día a levantado rango. Quería derramar a sus pies un tesoro, y ver cómo palidecían de envidia sus rivales. Hay almas que no se contentan solamente con la felicidad, sino que anhelan darla en espectáculo, para que la admiren las gentes. Ernesto tenía veinte años, edad en que lo pasado brilla con cambiantes de halagüeña luz, y con deslumbradores destellos centellea lo porvenir. Edad que da fe e ilusiones al corazón. No creáis nunca, amadas lectoras, a esos jóvenes pedantes que se presentan lacrimosos con el corazón marchito, ostentando en la frente, en vez de la aureola de la felicidad, la corona de espinas del desengaño; no lo creáis, se necesita padecer las más amargas decepciones, sufrir los embates más terribles de la suerte, haber visto caer uno por uno en la tumba o en el olvido a todos los seres que amamos, para caer en la desesperación, cuando la sangre hierve, cuando la fantasía despliega sus alas matizadas de mil risueños colores, cuando cada mujer es un hada, y comienza el alma a sentir el amor, y a perderse en los celajes del porvenir dorado por la ambición, ¡Cuántas digresiones! Ernesto lloró su amargo sacrificio, y desatando su barca entregóse en brazos del mar para que le llevase a do se hallaba su amada.

      
		 

      
		XIX

      
		 

      
		Era don Pedro de Urgel un comerciante arruinado. Su hija María tan sólo le quedaba de consuelo en el mundo. Su ruina había nacido de no mirar al norte del egoísmo para emprender sus negocios.

      
		La conciencia es el mayor enemigo de todo ducho comerciante.

      
		Sólo medra el que arruina a los demás; el que no tiene los insuperables obstáculos de la honra y de la delicadeza. Si jugaba a la bolsa, no jugaba con avisos ciertos; si emprendía un negocio no llevaba la mira de ganar doscientos con uno de capital; si vendía no engañaba al comprador; y si prestaba no exigía el doble por su dinero; en fin, no era comerciante. Era un tonto. Así se denomina hoy por antonomasia a todas las gentes honradas. Cuando sus arcas estaban repletas le llamaban todos el Fouquet de Alicante; cuando quedaron vacías, los mismos que las habían vaciado exclamaron: Es un pobre diablo; se ha metido en lo que no entendía. El mundo es el purgatorio; pero el mundo comercial es el infierno.

      
		 

      
		XX

      
		 

      
		Advertencia.

      
		Don Pedro temía mucho una "quiebra que pudiese lastimar su honra. Era capaz hasta de sacrificar a su adorada hija en aras de su propio honor. Le espantaba, le martirizaba la idea tan sólo de verse precisado a quebrar. ¡Y luego se llamaba comerciante!

      
		 

      
		XXI

      
		 

      
		En la plaza de la Constitución de Alicante tenían algunos corredores y comerciantes el siguiente coloquio en su dialecto valenciano, que (entre paréntesis) es muy idóneo para la murmuración.

      
		—Alerta; que don Braulio compra todos los créditos existentes contra don Pedro de Urgel.

      
		—¡Contra don Pedro! Pues quedará lucido.

      
		—Ese hombre se ha vuelto loco.

      
		—Le ha trastornado el seso la horrible bailarina que galantea.

      
		—¿Galantea a una bailarina?

      
		—Es más feo que Esopo y más enamorado que Cupido.

      
		—Pero decidme, ¿no tenía otra querida en Madrid...?

      
		—Tiene cien mil. ¡Como que le cuestan su dinero!

      
		—Y como a él le cuesta tan poco el dinero.

      
		—Vamos al asunto: que yo tengo créditos contra don Pedro, que ya los daba hasta por un ochavo—exclamó un panzudo comerciante.

      
		—No puedo creer que compre los créditos de ese hombre; que se ha retirado voluntariamente a la huerta por no poder sufrir a sus acreedores y por ocultar su torpeza.

      
		—¡Sí que es torpe!

      
		—Y tonto.

      
		—Y pródigo.

      
		—Y capaz de trabajar hasta morir por satisfacer sus deudas.

      
		—Pues no cabe duda, don Braulio compra los créditos.

      
		—Pues entonces a venderlos.

      
		—Como que no tiene de qué pagar don Pedro.

      
		Ya se sabe; los hombres como las mujeres pasan murmurando el tiempo.

      
		 

      
		XXII

      
		 

      
		Cuando vió don Braulio que había reunido todos los créditos, exclamó:

      
		—¡Soy feliz! Con estos papeles que nada valen voy a comprar mi felicidad. Después dirán los noveleros y los dramáticos que el amor es santa emanación del cielo; yo les probaré que amar, como todo, se reduce hoy día a papel. Con papel se ganan los corazones, caen los ministros, se aplaca la revolución; con papel se allanan las montañas. El papel moneda ha sustituido a la fe, y ha derrotado a la esperanza.

      
		Apuesto querido lector a que no sabías que don Braulio era tan buen filósofo.

      
		 

      
		XXIII

      
		 

      
		Apartemos nuestros ojos de tanta degradación, de tanta miseria. Hay momentos en que el alma se desespera y duda, cuando ve el mundo entregado al interés, el vicio y la ignorancia dominando como absolutos señores, la virtud escarnecida, premiados los más viles sentimientos, y las muchedumbres sumidas en la barbarie, lamiendo gozosas las cadenas que arrojan a sus hombros los impotentes poderosos de la tierra.

      
		Convirtamos nuestros ojos a la barca de Ernesto: que en el mundo debemos buscar el soplo de la poesía y del amor como busca cansado viajero en el desierto la brisa que le anima, la fuente que le refrigera.

      
		La noche envolvía en su manto las solitarias playas. Ernesto atracó su pequeña barquichuela, y al compás de las olas entonó una canción amorosa. Aun se oía a lo lejos el eco repetido por las azuladas montañas, cuando María salió de su casa dirigiéndose hacia la barca.

      
		—¡Angel mío: temí no verte!

      
		—Ya escuchaba ansiosa creyendo oír tu cantar: Me he engañado mil veces.

      
		—¡Cuánto te amo María! Estos momentos de poesía, de encanto, en que nuestras almas se comunican como si el solplo de la pasión hubiese desvanecido nuestros cuerpos; estas horas santísimas son los momentos de gloria que nos es dado adivinar en la tierra.

      
		—Momentos que serán eternos, Ernesto; porque son momentos divinos.

      
		—Sí: yo siempre, María, te estoy mirando, siempre te estoy oyendo. Mis ojos han recogido con tanto afán los rayos de tus miradas, han escuchado mis oídos con tanto amor el eco de tus palabras que eres sin duda la luz que me guía en la tierra, la mágica armonía que endulza las melancólicas horas de mi existencia.

      
		—¿Nos amaremos siempre?

      
		—Siempre. ¿No está tu imagen grabada aquí en el corazón? ¿No tengo siempre tu nombre en los labios? ¿No guarda eternamente tu recuerdo la memoria? ¿Y tú no me amas también?

      
		—Si te amo; no sé decírtelo. Mira, todo cuanto nos rodea está lleno de ti. Parece que infinito como Dios te multiplicas para seguirme. Te apareces en la iglesia, centelleas en la lámpara que arde en el altar, te reflejas en la moribunda mirada del Salvador que guarda la cabecera de mi lecho, y en el campo, en el cáliz de las flores, en las errantes sombras de la noche te veo vagar cual si nunca de mi lado te apartaras.

      
		—Y es María, que hemos perdido el polvo terrestre que la vida deposita en nuestro inmortal espíritu. El amor nos presta alas para volar a Dios. Reclinado en tus recuerdos, guiado por tu mirar, atravieso muchas veces en mis delirios los cielos.

      
		La tierra huye bajo mis plantas, los astros como arena de oro se remueven al soplo de mi aliento; el sol pálido oscila como lámpara moribunda; y en el vacío, allí donde la vida se apaga, dejo mi vestidura mortal, purifico mi alma para penetrar en el santuario de la divinidad; y al soplo de lo infinito que me arrebata en sus alas, guiado por solitaria estrella que es tu imagen, me pierdo en el foco donde deben su luz los mundos; donde aprenden sus armonías los ángeles y veo que Dios es luz inefable e inefable amor. Y si el amor viene de Dios; si en su esencia es Dios mismo; ¿crees que morirá jamás? No: aquí en la tierra amor es poesía, es ciencia, es virtud, es arte, es el laurel de la gloria; en la muerte amor es bienaventuranza; amor es el mismo Dios.

      
		—Ernesto, Ernesto; cuando no tenga esperanza de oirte, me moriré de pena.

      
		—Tendrás mis cartas que te acompañarán en la soledad; mis palabras de esperanza que regocijarán tu corazón. Yo trabajaré con ansia, con fervor para labrar tu dicha.

      
		—¿Y no hay medio de que te quedes?

      
		—Ninguno. Mi padre me lo ordena; mi tío me ofrece su vivienda; mi corazón ansia triunfos para depositarlos a tus pies.

      
		—¡Tu tío! ¡Qué hombre tan repugnante!

      
		—No dependeré de él ni un día siquiera. Quiero independencia. Su casa la necesito sólo para pasajera vivienda; porque mi alma no se doblega a recibir humillantes favores. La amarga situación de mi padre me ha obligado a pedir esa merced, que me ruboriza.

      
		—Por fin abandonas estas playas, tan amadas de nuestro corazón.

      
		—Por tu felicidad, María ¿Con qué derecho puedo pedir tu mano?

      
		—Me matará este sitio donde tantas veces he sido feliz.

      
		—Recuerda como yo la pasada felicidad y espera en lo porvenir.

      
		—¿Qué voy a ser sin ti?

      
		—¿Y yo? Allí sin padres, sin amigos, sin hermanos, sin tus palabras y sin tus miradas.

      
		—No te olvides de la oración a la virgen Ernesto.

      
		—Y tú no te olvides de orar por mí.

      
		—¿Rezarás todos los días?

      
		—Sí, rezaré a la Virgen del Naufragio, para que extienda sobre mi cabeza su manto, para que me libre de los escollos del mundo como me ha libertado de los escollos del mar.

      
		—¡Ay Ernesto! Si alguna vez en medio del murmullo de las gentes, que ahoga la voz de Dios, no oyeras la campana de la oración.

      
		—No temas; porque tú me has enseñado a orar. Abandonado de mi madre al borde de la cuna, no había oído jamás más rezo que el murmullo de las olas y el gorjeo del ruiseñor. Mi primera oración fué el Avemaria, que tú me enseñaste en una noche de luna. Desde entonces tu nombre me recuerda siempre a la Virgen y cuando el crepúsculo extiende su dudosa luz, me postro en mi barca para saludar con amorosa oración a la Estrella de los mares.

      
		—Virgen santa—exclamó María, con los ojos arrasados en lágrimas.

      
		Protégelo.

      
		Ernesto al ver a María, alzando sus brazos al cielo, al oír aquella su sencilla y amorosísima plegaria se postró en la arena cruzando sus manos. ¡Cuadro encantador! El mar, el cielo, la luna, las brisas, las oraciones de ambos amantes confundiéndose como el aroma de las flores en el seno de la Divinidad, atraídos por el mismo sentimiento de amor y religión.

      
		Concluida la oración y después de breve pausa dijo Ernesto:

      
		—Mi partida es mañana.

      
		—¡Mañana! Cuán pronto la desgracia nos amenaza.

      
		—Nuestra despedida debe ser ahora mismo.

      
		—Ernesto, Ernesto...—pudo decir tan solo María, porque los sollozos ahogaban su voz. El corazón de Ernesto se partía en mil pedazos.

      
		—Mira. No te aflijas. En la vida es necesario pasar por la desgracia para alcanzar un aliento de felicidad. Después de esta separación momentánea, nuestros corazones se unirán y vivirán unidos por toda una eternidad... y el joven señaló con majestad a los cielos.

      
		María se enjugó las lágrimas y señaló la barca. Ernesto cerró los ojos como demente y corriendo se lanzó a la barca.

      
		La desgraciada joven no separaba su vista de aquel punto negro que se iba alejando, y del pañuelo de Ernesto, que veía flotar a la luz de la luna como blanca y leve nube. ¡Cuántos pensamientos pasaron por su mente! ¡Cuántos dolores vertieron amarga hiel en su afligido corazón! A sus ojos aquel mar era el abismo de la eternidad, en el cual se sumergía Ernesto. Hay dolores que se sienten y no se pintan, dolores que arrancan lágrimas de hiel, y anublan los ojos, y turban la cabeza, y ahogan y sin embargo no matan. Hay dolores que la muerte consolaría, pero la muerte es nuestra más implacable enemiga, y prefiere sorprendernos en la hora de nuestros festines.

      
		Al volver a su casa dió María un grito de espanto. Le parecía haber visto un mostruo mitológico oculto en la espesura.

      
		A la luz de la luna su fascinación le pintó un mono con pico de cigüeña, y en traje de hombre. Era don Braulio. Su usurera malicia le hizo sospechar que Ernesto debía despedirse de su amada aquella misma noche. Se encaminó a casa de María, y oculto en el follaje la siguió para enterarse de la naturaleza de los amores de María y Ernesto.

      
		Cuando vió al joven huir llorando a su barca, y a María arrodillarse en la arena, no pudo contener la risa.

      
		—¡Pardiez! ¡Qué amores tan platónicos! Decía para sí. (Era muy aficionado a los monólogos).

      
		No tuvo celos porque sólo los hubiera tenido en caso de haberlos visto envueltos en una nube de voluptuosidad y de goces.

      
		Aunque a tan villano sentimiento, si es que sentimiento puede llamarse, no debe darse nunca el noble nombre de celos.

      
		Así continúo en su regreso a Alicante.

      
		—¡Pues aprovecha bien mi sobrino la soledad! Allí han hablado de arroyos, de fuentes, de poesía, de los ángeles, de Dios, de todo, y en sustancia de nada. Parecía la conversación de una monja y un ermitaño. Amor tan puro no puede ofender ni aun al más escrupuloso marido. María ceñirá siempre a las sienes de su esposo coronas de jazmines y azucenas. ¡Tanto mejor! Así me ahorro el gasto del jardín. Con los medio? que voy a poner en práctica es cosa indudable mi enlace con María.

      
		No saben ambos la red que les preparo.

      
		 

      
		XXIV

      
		 

      
		Los tristes negocios ahogaban a don Pedro de Urgel.

      
		Con el dinero tomado a don Braulio acababa de consumar su ruina. Sentado en su gabinete, después de haberse aburrido agrupando números que sólo demostraban la pobreza de su caja, y su angustioso estado, abrió la Biblia y fué leyendo los siguientes pensamientos de Job, que parecían escritos para su amargado corazón:

      
		«Si anduve, y se precipitó sobre la mentira mi pie que se me pese en balanzas justas, y conocerá Dios mi rectitud. Si extendí mi paso fuera del camino, y en pos de mis ojos fué mi corazón, o a mis manos se ¡oles pegó algo, siembre yo y otro coma; y mis retoños sean arrancados.»

      
		 

      
		«Si desestimé la justicia de mi sirviente o de mi esclava al litigar ellos conmigo.... Si prohibí algo de lo que querían los pobres, o los ojos de la viuda deprimí, o comí mi torta solo, y no comió el indigente de ella Si vi alguno que perecía por falta de vestido o sin cubierta al menesteroso.»

      
		—¡Oh Dios mío, Dios mío—exclamó don Pedro—, hice bien a todos los desgraciados, y como este infeliz, cuyas quejas llegan a mí al través de los siglos he recogido cosechas de espinas, y soy ahora escarnio de los hombres!

      
		 

      
		XXV

      
		 

      
		Al día siguiente amaneció el cielo despejado y sereno el mar. Un suave aliento de las costas africanas rizaba las olas. El vapor se mecía en el puerto en medio de in numerables barquichuelos que iban y venían, llevando equipajes, transportando a bordo o a tierra innumerables pasajeros. Las azuladas costas bañadas por el sol se sonreían con esa alegría indefinible que la trasparente, y pura atmósfera, lo suave de los vientos, lo risueño de las campiñas difunde por los felices climas meridionales. Alicante desde el vapor presenta mágico aspecto. Recostada la ciudad en la falda de elevado castillo, parece un centinela que guarda los mares y aprisiona los vientos. Aquel monte aislado, fecundo para la guerra, estéril para la naturaleza, infunde un sentimiento de tristeza, porque las arenosas playas que le circundan ornadas con algunas palmeras son también áridas como las rocas que sostiene el gigantesco castillo. Parece imposible que tan cerca se encuentre la hermosa huerta de innumerables palacios y de infinitos jardines. Alicante, sin embargo, se ha ornado para entretejer lazos con que aprisionar al viajero. Las ciudades de las costas tienen más gracia, más coquetería que las ciudades del interior, y es porque a su seno van viajeros de todo el mundo, y necesita dejar en su ánimo gratos y apacibles recuerdos. Por eso la ciudad para contrastar el ánimo abatido con el aspecto guerrero, se ha ornado de flores, tejiendo para su sien una diadema, y en medio de aquellas azoteas tan esmaltadas, son dignas de verse las hermosísimas mariposas alicantinas, gala la más bella, la más deslumbradora de la meridional ciudad.

      
		A las cuatro de la tarde el vapor se mecía con más fuerza como si sacudiese su profundo sueño. Algunas bocanadas de humo salían de su vientre como si bostezase soñoliento. Las barcas le rodeaban, parecían una banda de polluelos en torno de gigantesco cetáceo. Suspiraba el mar, llorando tal vez por la partida de alguno de sus hijos.

      
		Un joven apoyado en la proa del barco, miraba a la isla de Tabarca con los ojos arrasados de lágrimas. Era Ernesto. Lloraba, sí, porque es imposible mirar con serena frente en el momento de partir, los lugares testigos de nuestra inocencia, la veleta del campanario, y la sombra de la iglesia que recogió las primeras oraciones de nuestro pecho, la playa que hollaron siempre nuestros pies, el patrio techo donde se meció la cuna que nos abrigaba, y vivió la madre que nos sonreía, y los campos por do corríamos, en pos de un nido, persiguiendo a una pintada mariposa.

      
		El vapor empezó a volar sobre las ondas. Entonces sufrió Ernesto un vahído, y parecía que el viento de la fortuna se arrebataba en sus alas. A la izquierda comenzó a desplegarse la huerta. María desde una ventana de su casa tendía sus brazos al mar. Ernesto sintió que le traspasaban el corazón, que le arrancaban el alma. En medio de aquella risueña campiña que todos admiraban, dejaba él sus amores, su felicidad, sus ilusiones y la esperanza de su oscuro porvenir. Sintió un vahído como si el mundo se hubiera alejado de su alma, o como si su alma se hubiera alejado del mundo. Dejó de oir el suspiro de las olas, los gritos de los marineros, el sordo hervidero del vapor, el rechinar de las máquinas» y sólo delante de María juró amarla por toda una eternidad, y morir de amor antes que olvidar al ángel de su existencia, a la mujer que le había inspirado sus dulces cantares, y enseñándole a orar le había hecho poeta.

      
		Se nos olvidaba decir que en la cámara de las señoras había una mujer vestida de negro. Sería la sombra de Ernesto.

      
		 

      
		XXVI

      
		 

      
		Así que vió don Braulio alejarse a su sobrino, respiró; le parecía que su dicha era completa, y que su deseo estaba ya realizado y satisfecha su brutal pasión. Al siguiente día se encaminó a casa de don Pedro. María tenía una horrible repugnancia a semejante monstruo; así es que a pesar de sus numerosos cumplidos y reverentes cortesías no logró don Braulio oir de sus labios más que entrecortados monosílabos.

      
		—Buenos días, don Pedro, ¿cómo nos encontramos de negocios?

      
		—He pasado la noche buscando medios para aplacar mi suerte y no he hallado ninguno.

      
		—A veces donde menos se piensa salta la liebre.

      
		—Para mí todo se ha agotado, hasta la esperanza, esa fuente de consuelos inagotable.

      
		—¿Todo? Pues hacéis muy mal.

      
		—Hago mal, ¿y qué hacer? Mañana vendrán mis acreedores, les mostraré mis arcas vacías y me insultarán; les pediré un plazo y me arrojarán a la calle.

      
		—Es verdad que en situación tan apurada no se halla remedio. Don Braulio quería apurar más a don Pedro para conseguir sus fines particulares.

      
		—Después no podré presentarme delante le los hombres. Todos los que me han estafado, me tratarán de estafador; todos los que me han vendido me llamarán embustero. Si me muero de hambre dirán que saqué el dinero que me han rendido mis empresas comerciales. Mi ciencia ha consistido en arruinarme, en dispendiar los caudales de mis padres y la fortuna de mi propia hija.

      
		—El honor... ¡Oh! el honor. Las manchas que caen en el honor sólo puede borrarlas el aliento de la muerte.

      
		—¡Que hombre tan tonto!—dijo para sí don Braulio.

      
		—Cuando no podemos presentar el escudo de la honra; cuando a los ojos del mundo somos viles, porque la desgracia es villanía; cuando no está en nuestras manos acallar las murmuraciones de las gentes, y todos nos maldicen y nos miran todos con torvos ojos, es preciso acudir a la muerte porque la tierra nos rechaza.

      
		—O la Soledad o la emigración... Una quiebra es cosa muy puesta en uso.

      
		—Una quiebra es cosa espantosa porque quiebra el honor.

      
		—Cuando es de buena fe...

      
		—¿Y suponéis por ventura que el mundo cree ya en quiebras de buena fe?

      
		—Pero el que no tiene hijos...—murmuró don Braulio, tocando en la llaga del corazón de don Pedro.

      
		—¡Hija mía! ¡hija mía! Más te valiera no haber conocido padres que tener un padre tan miserable. Mi hija, el único consuelo de mis desdichas, se ve expuesta a la orfandad, a la miseria...

      
		—No; las mujeres siempre tienen recursos para no morirse de hambre.

      
		—¿Qué decís? ¿Qué palabras habéis pronunciado? Explicadme esa palabra, si no queréis que a pesar de mis achaques os salte la tapa de los sesos.

      
		—No os alarméis. Quise decir que vuestra hija es hermosa y que puede encontrar un buen marido.

      
		—No tiene dote. En el mundo los casamientos son ya contratos. Los hombres no aman. Dios, al verlos tan miserables, tan indignos, ha apagado en sus cancerosos pechos la luz purísima del amor.

      
		—Pero siempre se ven excepciones...

      
		—¡Que son rarísimas. Antes iban nuestros padres en peregrinación a visitar el Santo Sepulcro; hoy vamos a las magníficas exposiciones de Londres en pos de una butaca-cama para sentarnos con mayor comodidad.

      
		No hay sentimientos sino cálculos; no hay pasión que no sea sensual, ni hombre que no sea materialista.

      
		—¡Ya! ¡ya!—murmuraba entre dientes don Braulio—. Este hombre erró la vocación; debía haber sido misionero.

      
		—¿Qué hacer? Dios mío. ¿Qué hacer?—exclamaba fuera de sí don Pedro, golpeándose la frente.

      
		—Vuestra situación es desesperada; pero yo os propongo salvaros...

      
		—Salvarme de la deshonra, de la muerte. ¡Salvar a mi hija!

      
		—Todos vuestros créditos son míos. Los rompo con una condición...

      
		—¿De verás? Decídmela si no es afrentosa. Imponedme condición; pero dadme tiempo para pagar.

      
		—Que... no, mañana. Quedad con Dios.

      
		Y salió don Braulio del aposento.

      
		—¿Será cierto? ¿será cierto? ¡María,María!

      
		 

      
		XXVII

      
		 

      
		—¿Qué mandais, padre mío?

      
		—Siéntate a mi lado que quiero verte con mis ojos, porque eres tan hermosa, alma mía, que regocijas el corazón de tu padre.

      
		—¡Cuánto me alegro de veros feliz! ¡Estábais tan triste!

      
		—Sí, estaba triste porque temía que la deshonra empañase nuestras frentes; porque dudaba si debía sufrir con resignación los males que se agolpaban sobre nosotros.

      
		—¡Padre mío!

      
		—Hay dolores, hija mía, que gastan la naturaleza. El cuerpo como es de arcilla no puede sufrirlos, y se rompe estrellándose contra el dolor.

      
		—Sí, hay dolores crueles.

      
		—Ojalá no los conozcas nunca, hija mía, porque tú eres una niña y nada has padecido.

      
		—Nada, nada...—dijo amargamente María.

      
		—No puede pronunciar el labio lo que ha sufrido el corazón... ¡Hubieras sido muy desgraciada» y más desgraciado aún tu padre, si Dios no nos hubiera enviado un protector.

      
		—¡Un protector!

      
		—Sí, hija mía, sí, y para que veas cuánto he sufrido te diré tan sólo que mil veces he acariciado con gusto la idea del suicidio.

      
		—¡Padre! ¡Qué horror!

      
		—Es horrible, ¿no es verdad? La manía del suicidio suele ser una enfermedad espantosa, hija mía; una enfermedad del corazón que la ciencia no puede curar, y tu padre la ha sufrido en muchas ocasiones de su vida, y al borde del precipicio la misericordia divina le ha salvado.

      
		—¿Y quién es ese protector?

      
		—Don Braulio.

      
		—¡Dios mío!

      
		—¿Qué tienes?

      
		—Me horroriza ese hombre.

      
		—¿Por qué?

      
		—No sé.

      
		—Sí, tienes razón, es usurero.

      
		Y padre e hija quedaron sumidos en el más profundo silencio; para las almas grandes y generosas es penoso creer en la maldad y en la bajeza.

      
		—Tal vez haya Dios tocado a su corazón—dijo don Pedro.

      
		—Esperemos...—añadió María por no desconsolar a su padre.

      
		—Sí, esperemos—, dijo don Pedro con amarga sonrisa.

      
		 

      
		XXVIII

      
		 

      
		María no podía separar de su memoria el recuerdo de su adorado Ernesto. Le amaba con el primer amor de su corazón, y veía en él todas las dotes sobrenaturales que el alma se recrea en dar a los seres, objetos de su amor. Sus cantares resonaban en los oídos de la tierna joven como preludio del cielo; sus palabras guardadas en el corazón venían a su mente en alas de sonrosados recuerdos, y sus promesas de amor y felicidad teñían con deslumbradora luz los días del porvenir. María, después de la entrevista con su padre, cuando ya había venido la noche, paseaba como siempre sola a orillas del mar. Cuando miraba la vasta extensión del Mediterráneo y recordaba que la barca de Ernesto no se mecería ya en sus olas, le asaltaba el dolor y amargas lágrimas brotaban de sus ojos. Se reclinaba en el peñasco, recogía las flores que habían hollado sus plantas, y sentía que el aire hubiese borrado sus huellas en la arena.

      
		María no pensó que el mundo físico está modelado a semejanza del mundo moral y que en el tempestuoso mar de la vida el viento del olvido suele borrar los recuerdos del amor. No pensó tampoco que el alma es movible como el Océano, y que hoy refleja los recuerdos de ayer, y mañana es un abismo, donde se hunde lo pasado. Su virginal inocencia le inspiraba fe en el porvenir. ¡Infeliz! Sentada al borde de la vida, las brisas de amorosas ilusiones agitaban sus cabellos, y la esperanza se desplegaba con sus mil matices, encubriendo a sus ojos despeñaderos, por do se arrastra el corazón. No sabía que en el mundo hay olvido para los recuerdos; desprecio para las más altas pasiones; vicios que manchan el alma, y que do fingimos encontrar la felicidad se halla escondida la muerte. ¿Para qué este afán si sabemos que todas nuestras aspiraciones han de ser engañadas y burlados todos nuestros deseos? Ni nos arredra el ejemplo, ni nos detiene el inmenso clamoreo de los siglos sepultados a nuestros pies. ¿Hay gloria en el mundo?

      
		La tierra ignora ya el nombre de Homero. ¿Hay amor? El mar de Leucades llorará eternamente la impiedad del corazón humano. ¿Hay grandeza? Preguntádselo a España, a la señora de dos mundos. ¿De qué sirven los recuerdos y las reliquias de los grandes hombres? La Corona de Carlo-Magno pesa hoy sobre las sienes de Napoleón el Pequeño. ¡Qué horrible parodia!

      
		Siempre andamos extraviándonos. Imagen fiel de la vida, este libro es un continuado extravío.

      
		Decíamos que María se paseaba sola a orillas del mar.

      
		Al reclinarse en el peñasco donde esperaba a Ernesto, oyó agria voz que la decía:

      
		—¡María!

      
		Volvióse azorada y vió a don Braulio.

      
		—María, quería hablaros.

      
		—¿A mí, señor?

      
		—Sí, a vos, María; porque de vos depende la salvación del que os ha dado el ser.

      
		—No os comprendo.

      
		—Me explicaré claramente.

      
		—Vuestro padre está arruinado. Las deudas que sobre él pesan son superiores a sus recursos y superiores a sus fuerzas. Deseoso de pagar a todos se ha comprometido con todos y su casa es un laberinto, de donde puede salir con las manos vacías y la frente señalada con el sello de la deshonra.

      
		—Lo sé.

      
		—Sabéis también que aquí no paran los males. La desgracia en el mundo es perseguida, es insultada. Vuestro padre tiene un corazón muy débil; uno de esos corazones que sucumben fácilmente a la desgracia. Le mataría el verse acosado por sus acreedores; el contemplar su casa hecha presa de la ruinosa justicia; el oir la mofa que de su honradez harían las gentes, el...

      
		—¡Ay Dios mío, tenéis razón!

      
		—Y después de perder su fortuna o perdería el juicio o... acaso perdería la vida...

      
		—Sí, sí; lo conozco: nuestra situación es desesperante—exclamó María, vertiendo amargas lágrimas.

      
		—Qué triste debe ser para una hija ver a su amoroso, a su buen padre amargado por los más horribles dolores; perdido su juicio, arrastrando la cadena de todas las desgracias; y si esa hija es cristiana, si piensa que la desesperación arrastra al suicidio, y el suicidio a la perdición eterna...

      
		—Callad, por Dios, que me desgarráis el alma.

      
		No, María, vengo a salvaros. Si vos queréis podéis pagarlas deudas de vuestro padre. Con sólo pronunciar una palabra conjuráis todos los males. Con un sí despejáis el negro horizonte de ese encapotado porvenir.

      
		—¿Qué he de querer? ¿Qué he de decir?

      
		—María, yo os amo, y puedo salvar a vuestro padre—dijo arrojándose a sus pies.

      
		La joven retrocedió como si hubiera visto una víbora que se arrastraba a sus plantas. Aquella declaración la hirió mortalmente, y pálida, desencajada, ni profería palabras ni tenía fuerza para salir de tan horrible situación.

      
		—Sí, María. Abrid esos labios y los créditos de vuestro padre serán rasgados, dadme un sí y os veréis rodeada de riquezas, nadando en el lujo y en la felicidad. Las reinas envidiarán vuestros diamantes, el sol mismo palidecerá eclipsado por el oro que arrojaré a vuestras plantas.

      
		—Callad, no me insultéis. ¿He de vender mi corazón al oro de un avaro? ¿He de prostituir mi vida a un bastardo capricho? Callad: que vuestras palabras me afrentan. Nunca, nunca... Antes morir mil veces.

      
		—Vos no moriréis, que morirá vuestro padre. Mañana le arrojarán ignominiosamente de su casa. Mañana llamará a las puertas de sus amigos para pedir una limosna, y los amigos son siempre sordos a la voz del infortunio.

      
		—Viviremos en una choza alejados del mundo. Dios nos sostendrá. Nunca falta su providencia al desvalido.

      
		—Esas son ideas poéticas; que tal vez os haya imbuido mi romancesco sobrino. Idos a esa choza. El frío perseguirá a vuestro padre. El hambre, amoratando sus labios, secando su paladar, le causará los más acerbos dolores. Y cuando vea que el bien que hizo se ha convertido en su desgracia, que sus favorecidos le abandonan, regalándose en sus orgías con los favores que él les ha dispensado; cuando sienta que por haber sido bueno y justo, muere presa del hambre y de la sed, maldecirá su existencia y renegará de Dios.

      
		—Sois una vibora, que escupís veneno a mi frente.

      
		—Y vos os sonreiréis triunfante; porque habréis contribuido al asesinato de vuestro padre, Y cuando le veáis palidecer y morir os reiréis de sus padecimientos, y de su muerte, sin que os inspire la conciencia ningún remordimiento.

      
		—No, mi padre es joven.

      
		—Su juventud le mata. Hay épocas en la vida en que la sangre hierve tanto que nos ahoga y el corazón padece tanto que nos mata. ¿No sabéis otro secreto terrible? Vuestro padre ha padecido siempre de la manía del suicidio.

      
		—¿Quién sois, hombre funesto, que así me martirizáis?

      
		—Soy tu salvación o tu ruina. Yo siento aquí en el pecho una pasión tan grande, un afán tan interno... María, te amo tanto, que si me desprecias voy a ser el más perverso de los hombres.

      
		—Si yo no puedo amaros, si mi alma no me pertenece—dijo María profundamente conmovida de compasión por aquel hombre. Era tan buena que el ver una sombra de padecimiento en aquel hombre, macilento por sus vicios, horrible por naturaleza, jadeante entonces de rabia, iluminado por la torva luz de sus brutales pasiones, no le inspiraba odio, sino lástima.

      
		—Nada quiero saber; nada más que me desechas de tus pies. Bien, puedo seguir a tu padre por estafador; por haberme pedido dinero cuando no tenía con que pagarlo, y tendré el placer de oírlo mugir de rabia en una cárcel, de verlo amanecer algún día colgado de la reja de su calabozo.

      
		—Estáis loco. Sólo una espantosa demencia puede inspiraros esas terribles palabras.

      
		Tú, tú... después verás indiferente esa desgracia. No, aunque tienes entrañas de hiena. Tu padre se suicidará porque las manías nunca se curan. Cuando vayas a llevarle el pan de la miseria a la cárcel, le encontrarás ahorcado, agonizante; maldiciendo a los hombres y a Dios; citando quieras buscar su sepulcro no le encontrarás, porque para los suicidios no hay sepultura. Cuando a Dios quieras encomendarlo, el rezo se helará en tus labios, acordándote de que padece los tormentos eternos, con que Dios castiga a los malvados. Entonces te ahogará la pena, el remordimiento; porque pudiste darle vida, y le mataste; porque pudiste, haciéndole feliz, darle el cielo, y le condenaste para siempre.

      
		—¡Qué horror! exclamó María temblando y fuera de sí.

      
		—Y sacrificar a tu padre en aras de tu loco amante, un hombre que te abandona por los placeres voluptuosos de la corte. Le prefieres a mí, porque es hermoso y yo soy deforme; porque su cabello es negro y rizado y el mío no; porque huele su aliento a ámbar y mi aliento huele a hiel; porque él te habla de novelas y poesía, y yo te hablo de amarguísima verdad; le prefieres porque sensual, como toda mujer, te paras en las formas del hombre, y no en su alma.

      
		—¿En su alma decís? ¿Si tuvierais el alma de Ernesto me martirizaríais así? ¿Os complaceríais en atormentar al desgraciado?

      
		¿Vos que bebeis gota a gota el sudor del pobre, dejándole desnudo y hambriento para amontonar el oro que me ofrecéis. Vos, que pasáis la vida buscando la desgracia no para consolarla, sino para explotarla en vuestro provecho; vos., que os recreáis pintando el dolor y la miseria, os comparáis con el que se arroja para salvar al náufrago, que comparte con el huérfano la mitad de su sustento, que trabaja para conconsolar al que padece y llora con todos los que lloran? El me habla del cielo, es verdad; pero vos me ofrecéis oro como si el oro pudiese engañar mi corazón.

      
		—Venganza! ¡venganza!—exclamó don Braulio, rugiendo desesperado y alejándose de do María estaba. La joven sobrecogida de espanto echó a correr desalentada hacia su casa y entrando en su gabinete se dejó caer sobre su lecho deshecha en amargas lágrimas.

      
		 

      
		XXIX

      
		 

      
		Don Braulio se dió prisa a ejecutar su venganza. No durmió en toda la noche saboreando el placer de arrastrar a María hasta la puerta de su casa, y arrojarla de ella ignominiosamente. Gozábase ya en pintar los dolores que traspasarían el pecho de don Pedro cuando se viese maltratado por su único acreedor. Sabía que nadie, absolutamente nadie tendería al infeliz una mano amiga. Si hubiera sido de mala fe su quiebra, a buen seguro que no le faltaran protectores en el comercio; pero un hombre tan honrado no era digno de compasión, ni acreedor a ningún remedio.

      
		Está muy bien montado nuestro mundo. Honor hace al talento humano esta sociedad en que vivimos. Todos los que en el mal ponen sus ojos se asocian para realizar sus perversos designios. Para el bien nadie se asocia. Los esfuerzos aislados del individuo chocan contra el torrente universal, que se ríe de todos los que proponen medios para consolar al infeliz.

      
		¡Y si fuera tan solo reírse! Hablad de la miseria que cunde como plaga en las grandes y pequeñas poblaciones; de medios para aliviar la desgracia del pobre y hacerle más productivo su trabajo, y al momento veréis cómo los grandes guindillas de esta sociedad humana, fundada en la desconfianza os echan el guante y os aprisionan por conspirador, por revolucionario. Me parece que estoy viendo la siniestra pluma del censor arrojando una línea de negra tinta sobre estos renglones.

      
		Porque habéis de saber que en el siglo XIX después de la gran revolución en que el hombre resolvió sus derechos torpemente borrados por el libro de la historia por el orgullo de sus señores; después de que la libertad del pensamiento ha sido consignada por todos los filósofos, reconocida por todos los hombres, aquí tenemos un censor encargado de celar esto que escribo y borronear mis papeles y tachar lo que le parezca y descubrir ilusiones que no existen y1 si pasa esto, ya os diré cosas mejores.

      
		Volvamos a don Braulio, que en lo feo y en lo perverso es imagen abreviada del mundo.

      
		Así que amaneció el nuevo día, se levantó y dispuso todos sus papeles. Ya hemos dicho que era dado a los monólogos. Como a nadie amaba, con nadie tenía confianza, y con nadie hablaba.

      
		—¡María! O tu padre o Ernesto. Ya veremos si eres tan virtuosa como dicen las gentes. ¿Virtuosa? Como si en el mundo la caridad, ostentación; la modestia, orgullo; la sabiduría, petulancia; el amor, egoísmo. ¡Decirme a mí que en el mundo no hacen todos lo que yo hago! Si Ernesto no da dinero a usura es porque no tiene dinero. Si María no vende a Ernesto por el oro que yo le ofrezco, es porque yo soy horrible.

      
		Y don Braulio arrojó una carcajada epiléptica

      
		 

      
		XXX

      
		 

      
		Cuanto más se aproximaba don Braulio a casa de don Pedro, más crecía su reconcentrado furor.

      
		A la puerta de la blanca casa vió a María entretenida en hojear un libro.

      
		—Señorita. Pregunto por vuestro padre.

      
		—¡Oh! haced el favor de volver. Está descansando. No ha dormido en toda la noche, dijo María con humilde y amargado acento.

      
		—¡Duerme, cuando está cargado de deudas! Mejor sería que pensase en adquirir dinero para pagar sus deudas.

      
		—Caballero. Nadie tiene derecho a insultar a un hombre de honor delante de una mujer, que no puede vengarlo. Eso sólo lo hace la torpe cobardía» o la suprema infamia.

      
		—Dejemos todo esto a un lado. Quiero verle, lo mando, y ya sabéis que tengo derecho para mandarlo, como que es mía esta casa. María se cubrió el rostro con las manos. Don Braulio, aproximándose al oído de María, murmuró estas siniestras palabras:

      
		—Una hija despiadada asesina al más desgraciado de los padres; y sin esperar la respuesta de la joven se lanzó al gabinete de don Pedro.

      
		—¡Ernesto! ¡Ernesto! ¡Cuántos males nos amenazan! A esta horrible desgracia no puedo resistir mi corazón. Padre, padre mío...Y como si estuviese loca, con los ojos nublados, y el paso vacilante se precipitó a la puerta del gabinete. Entonces oyó este corto diálogo.

      
		—Don Pedro. Aquí tenéis estos pagarés, que ya han vencido. O me pagais, u os arrojo mañana mismo de esta casa.

      
		—No me proponíais una condición...

      
		—No puede ser. No hay remedio. Pagar o salir cíe vuestra casa, porque cuanto en ella hay me pertenece. Mañana mismo voy a proceder al embargo.

      
		—¡Bien! Podéis hacer cuanto se os antoje.

      
		—¡Quedad con Dios!

      
		—Con Dios id...—y don Pedro mostraba una calma tempestuosa. Hay dolores desesperantes, terribles. No asoman al rostro, pero hierven en los abismos del corazón.

      
		Así que don Braulio se dirigió a la puerta, don Pedro se dejó caer sobre el sillón.

      
		María entonces entró en la estancia gritando:

      
		—¡Padre! ¡padre mío!

      
		Don Pedro la recibió en sus brazos, e"imprimió un ósculo de amor en su espaciosa frente. Una espantosa carcajada resonó en la estancia. Era don Braulio, que se burlaba del cariño de aquella hija.

      
		 

      
		XXXI

      
		 

      
		María ocultó a su padre la horrible proposición de don Braulio. Si se nos pregunta la causa de este silencio, diremos que nada hemos podido alcanzar porque hay acciones cuyos móviles son diversos, oscuros e indefinibles. Los filósofos griegos enseñaban al hombre que la suprema ciencia consiste en conocerse a sí mismo; yo digo que la ciencia más oculta es la que tiene por objeto conocer y explicar el corazón de la mujer. Ese corazón sereno a veces como el cielo, sembrado de ilusiones de luz, revestido de fe, de esperanzas, consolador, sublime, soplo de vida que serena el tempestuoso mar de las pasiones, es otras veces negro abismo donde sólo se encuentra el infierno del desamor, o el amargo brebaje del desengaño. Sin embargo, en el trascurso de nuestra narración tal vez podamos resolver ese problema.

      
		Al día siguiente Ernesto comenzó a escribir la siguiente carta:

      
		 

      
		XXXII

      
		 

      
		«A bordo del vapor...

      
		»Querida mía: Hoy por vez primera en mi vida te escribo; y hoy también he sentido por primera vez, en mi pecho, el agudo aguijón del dolor. ¡Oh María, María! La naturaleza sin ti me parece un templo sin Dios. Mi alma tan amante de lanzarse a los espacios infinitos se repliega en si misma, y se posa amorosísima en tus recuerdos. Desde aquí veo el horizonte que te cobija desvanecerse como una ilusión de la niñez, desde aquí se descubren las costas en que tantas veces hemos orado juntos, confundiendo nuestras almas. MÍ cuerpo arrebatado por la fuerza del destino, corre a do la suerte le lleva; mi espíritu está contigo y te contempla extasiado y feliz. Este viento que agita mis cabellos te dará nuevas de tu Ernesto, y te dirá que llora tu ausencia, que padece por tí, y que espera volver a verte llena de ternura y de amor. El olor de las blancas rosas que me diste, lo aspiro embriagado cual si aspirara la esencia de tu alma. He mil veces besado aquel rizo, que en premio de mi primera confesión me diste, y algunas lágrimas mías están suspendidas en sus hebras de oro. Tu imagen está en mi corazón; tu nombre en mis labios; tu alma en mi alma, y el aire que respiro está impregnado en tus recuerdos. El sol me acompaña y me consuela; porque es el mismo sol que alumbraba nuestra felicidad. Mientras brille me acordaré de que te veía por la ribera, corriendo tras una paloma que de tu afán se burlaba. Los rayos de oro del sol, eran para mí menos brillantes que las trenzas de tu blonda cabellera agitada por las brisas; y el aliento del aire menos ligero que tu carrera en la arena.

      
		«Bendito sea el cielo que vió nacer de mi inocencia tu amor; bendito el sol que te alumbró para que yo te viera; bendito el aire que trajo a mis oidos tus primeras palabras; bendita la tierra que te sostenía; mientras yo, solo en el fondo de mi barco te adoraba, silencioso confiando mis amores al mar.

      
		«¡María! El sol se ha apagado en sus olas; la campana de la oración llega a mis oídos desde las lejanas costas como un eco del cielo; las estrellas brillan cual las lágrimas de tus ojos suspendidas de las rosas con que adornábamos el ara de la Virgen. Cercano a nuestro vapor pasa un barco de vela. Los marineros arrodillados dan gracias a la Virgen, porque favorable viento impulsa sus lonas y porque sus redes están llenas de pescados de todos colores. En su oración, María, han pronunciado tu nombre; ese nombre dulcísimo que serena el mar, y tiñe con los colores del iris las contrarias nubes.

      
		»No olvidé la palabra que te di. Creo ver la Virgen en la dorada nube que aparece en el ocaso: El mar calla como si se entregase a sus oraciones; brillan con tan nuevo resplandor las estrellas, que no puedo menos de sentir el amor de la madre amorosa del Verbo, derramándose cual nueva savia de vida y esperanza por toda la creación. Tal vez ese cielo sea tan solo un pliegue de su manto y esa melancólica luna una pequeña rueda del carro de astros, en que va a llevar su aliento de amor a los mundos desmayados de cansancio en su infinita carrera.

      
		»¡Orar! ¿Qué es el amor? Una oración infinita; una lágrima del cielo; un suspiro de Dios. El amor es el aroma de nuestro ser. Cuando ese aroma se ha disipado todo en el seno de Dios, el vaso que lo contiene se rompe y se convierte en ceniza. El destino del hombre es amar. El secreto de la naturaleza amar es también. Las estrellas corren anhelantes en pos del sol, y ruedan en el vacío como ángeles huidos del cielo tan sólo por alcanzar una mirada de su amante.

      
		»El viento es el suspiro amoroso de la tierra, La luna está pálida porque abandonada en los espacios, padece de un amor sin esperanza.

      
		»¿Sabes, María, que debe ser terrible un amor sin esperanza? Figúrate que yo te viera en brazos de otro hombre, a quien prodigaras de grado o fuerza tus caricias; que yo, amándote, no tuviera de tu amor más que espinas en el corazón y lágrimas en los ojos; que los celos me ahogaran, y que tanto sufrimiento no tuviera remedio ya en la tierra.

      
		»Dejemos tales ideas que me infunde mi melancolía.

      
		«Sólo siento no poder decirte cuánto te amo. Es triste sentir un amor más inmenso que los cielos, y tener que expresarlo con una sola palabra. ¡Te amo! En esa palabra está encerrado mi corazón; todo lo que soy, mi vida, mi porvenir, mi esperanza. Si alguna vez me olvidaras, iría a perderme en brazos de la muerte. Te maldeciría; no, te bendeciría amoroso, porque al fin tu me quitabas la vida. Padezco y bendigo mis padecimientos. Las lágrimas que se agolpan a mis ojos, los dolores que acosan mi corazón, me demuestran que te amo cuanto en el mundo es dado amar a los mortales. No me olvides. Visita todas las noches el peñasco en que me esperabas. Bendice la hora de nuestra entrevista. Recoge las flores del jardín, y envíame algunas rosas en tus cartas. Ve al santuario donde rezábamos juntos, y pide a la Virgen que acreciente nuestro amor, y que nos reúna pronto para siempre. María, te adora tu infeliz Ernesto.»

      
		 

      
		XXXIII

      
		 

      
		La amenaza de don Braulio iba a cumplirse, El infeliz padre de María iba a ser perseguido por faltas que no eran suyas, sino de su adversa suerte. La casa debía pasar a extrañas manos. El alma se identifica con los lugares donde ha sentido la santa influencia del amor y de la felicidad, hace de ellos un templo y los consagra con sacratísimos recuerdos. Allí habían nacido y expirado los abuelos y padres de don Pedro; allí le sonrió el amor, uniéndose a una angelical mujer que bajo aquel sagrado techo acababa de morir; allí en fin, María había abierto sus ojos a la luz de la vida, llenando de alegría el corazón de sus padres. A don Pedro le parecía que iban a profanar el sepulcro de sus antepasados, y la cuna de su hija. Y en efecto, la fortuna en su torrente arrastra lo mismo el corazón que los objetos inanimados que nos pertenecen.

      
		El infeliz comerciante estaba sereno, como quien toma una resolución definitiva. Sacó una pistola del armario que próximo tenía, y se puso a limpiarla con calma e indiferencia. Después cogió la pluma y trazó algunos renglones.

      
		En seguida se postró, y oró.

      
		 

      
		XXXIV

      
		 

      
		María entre tanto sufría congojoso martirio. En tres noches no había dormido. Arrodillada al pie de su lecho se perdía en la desesperación más espantosa. Ya se acusaba de no tener valor para arrostrar el martirio, y salvar de la deshonra, tal vez de la muerte a su desgraciado padre; ya alejaba espantada de su imaginación tan tris te idea, acordándose del amor infinito que la unía a su Ernesto. Conocía que el joven poeta era vario e inconstante, y que si el soplo de la felicidad, agitando las alas de su risueña imaginación, le impulsaba a perderse en el cielo entre océanos de divina luz, el aliento del desengaño, sumergiéndole en el dolor, arrancarían a sus labios la blasfemia e inspiraría la duda, y el ateísmo a su impresionable corazón. Y María no se engañaba. El poeta es como el iris del mundo moral. Tiene todos los colores, y aparece siempre sobre los desastres de todas las tormentas. ¿Por otra parte podía unirse con un hombre a quien no amaba, de horrible cuerpo y de envilecida alma? ¿Y su padre? ¿Y si en un arrebato se daba la muerte, no quedaría siempre en su alma el más negro remordimiento, anublando sus días, oscureciendo su corazón y su conciencia? ¿Qué hacer? Le parecía que el alma de su madre, desprendiéndose del cielo la acusaba de las desgracias que afligían a su esposo; que murmuraba maldiciones en sus oídos, negándole por tanta ingratitud su dulce amparo; y que llorosa y afligida le echaba en cara la debilidad de su corazón, y el amor funesto que la retraía de aquel horrible sacrificio. Quería distraerse. Mas era imposible, Desde su lecho veía el azulado mar, por do vagaba la frágil barca de Ernesto. Su isla aparecía risueña y encantadora entre los celestiales celajes de aquel risueño horizonte. En las manos tenía su carta que oprimía contra su corazón. Si matara el placer, aquella carta hubiera asesinado a María. No podía acordarse de Ernesto, sin sentir también un dolor infinito. Quiso distraerse.
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