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      INTRODUCCIÓN



      Hace cuarenta o cincuenta años que frágiles destellos empezaron a penetrar la larga noche inaugurada por la Conquista. Vacilantes, discretos y dispersos, pronto se van respondiendo unos a otros, se expanden, crecen y se multiplican desde lugares recónditos de la Amazonia, los Andes y Centroamérica. Lejos de los grandes polos de desarrollo, resistiendo a las dictaduras y distinguiéndose de las guerrillas, estos destellos se funden y se unen en luces tan brillantes que alcanzan a iluminar parte del escenario local o regional. Algunos se van proyectando en el escenario nacional y su resplandor trasciende fronteras hasta alcanzar dimensiones continentales y, a veces, planetarias. También llegan a debilitarse y extinguirse. La insurrección zapatista de 1994 en Chiapas (México) y, diez años después, la elección de Evo Morales a la presidencia de Bolivia marcan su brillante surgimiento.


      Los movimientos indígenas han contribuido a modificar la imagen de una América que ya no concuerda con la uniformidad latina, donde el modelo del Estado-nación homogéneo se ha debilitado, la sociedad civil se ha afirmado y los actores sociales han ganado en autonomía, al tiempo que las desigualdades aumentaban y sectores enteros de esos países transitaban hacia los flujos y las redes globales. Más aún, estos movimientos sacudieron un racismo que no dice su nombre, pues, como lo dicen algunas mujeres mayas guatemaltecas, “el racismo es como una sombra que nos persigue, que se apodera de nosotras, que se incrusta en nosotras”. Estos movimientos han permitido a millones de indígenas recobrar la dignidad y caminar con la frente en alto.


      Ni revolucionarios, ni populistas, tampoco liberales


      Desde hace medio siglo, los movimientos indígenas se han desarrollado en un contexto marcado por profundas conmociones, entre las cuales se encuentran la descomposición de los regímenes nacional-populares, el fracaso de las guerrillas revolucionarias, las convulsiones y el derrumbe de las dicta duras militares, las transiciones democráticas, la desenfrenada ola neoliberal y el crecimiento de los neopopulismos. De la misma manera, este periodo ha sido testigo del repliegue de los actores históricos clásicos (obreros, campesinos y estudiantes), del crecimiento de nuevas corrientes religiosas (teología de la liberación, Iglesias y sectas evangélicas) y de la multiplicación de las identidades culturales, de lo cual el renacimiento indígena es uno de los ejemplos más significativos.


      A pesar de que todavía suele identificarse a Latinoamérica con la figura del Che Guevara, los movimientos indígenas están muy alejados de este modelo. No son líneas de fuego que, alimentadas por varias hogueras, podrían incendiar una sociedad tras otra hasta unirse primero en una revolución continental y luego intercontinental. Los movimientos indígenas surgieron en el momento en que las guerrillas se replegaban o eran aplastadas. Algunas veces quedaron atrapados en el engranaje de los conflictos armados, pero no lograron desarrollarse plenamente más que alejándose y negando la lógica político-militar.


      Lejos de alinearse con los modelos de los movimientos sociales o políticos clásicos, se constituyen emancipándose de los populismos predominantes en la historia de Latinoamérica del siglo XX y de las organizaciones campesinas vinculadas con ellos. Su relación con éstos es ambivalente: son a la vez sus herederos y sus disidentes.


      Las movilizaciones y las políticas implementadas por los regímenes nacional-populares (de los cuales México fue el mejor ejemplo) en materia de derechos políticos, organización social, reforma agraria, acceso al mercado y educación permitieron el surgimiento de los movimientos indígenas. Hoy, como una reacción a la destrucción causada por la ola neoliberal y en respuesta a las deficiencias de las transiciones democráticas y a la corrupción, los movimientos indígenas han llegado a caer a veces en la tentación de experimentos neopopulistas como los que tienen lugar en Bolivia, con Morales y en Ecuador, con Correa, o tuvieron lugar en Paraguay, con Lugo y en Venezuela, con Chávez.1


      Con todo, los movimientos indígenas inyectan en los neopopulismos una dimensión multicultural y defienden su capacidad para decidir de manera autónoma. Su objetivo sigue siendo la integración social y nacional, pero no la asimilación por medio del mestizaje, la cual fue uno de los objetivos explícitos de los antiguos populismos clientelistas.


      Contra la cosmovisión conquistadora


      Hay otra diferencia: los significados de las luchas indígenas rebasan, por mucho, las dimensiones nacionales e incluso las fronteras de esta región del mundo. Sus repercusiones, la curiosidad y el interés que suscitan no se deben solamente a la importancia que cobraron en cada uno de sus respectivos países, sino también al hecho de que trastocan los cimientos de la modernización occidental y las tendencias de la globalización en su fase actual.


      Las ricas y variadas experiencias acumuladas a lo largo de cinco décadas remiten a interrogantes generales que están entre las más urgentes del mundo contemporáneo: ¿Cómo conciliar la igualdad y la diferencia, lo universal y lo particular? ¿Cómo se articulan los movimientos sociales y los movimientos culturales? ¿Afirmar las identidades conlleva necesariamente a la violencia? ¿Qué relaciones se establecen entre comunidad y modernidad? ¿Cuál es el destino de las identidades y de la acción colectiva en la era de la globalización y de las migraciones transnacionales masivas?


      La génesis de las ideas de modernidad y globalización está íntimamente ligada a la Conquista de América.2 Su desarrollo es paralelo al descubrimiento del otro, pero también a su negación, a la guerra, a su dominación y a una extensión colonial de la cual “la destrucción de las Indias” (Bartolomé de Las Casas) es uno de los momentos fundacionales. Hoy nos toca vivir el trastorno del modelo clásico de la modernidad y de esta modernización conquistadora mediante la emancipación de los dominados, los que fueron colonizados y las víctimas del racismo; mediante la liberación de las mujeres y el paso de la sujeción y el sometimiento a la subjetivación (la afirmación de los sujetos). No debemos sorprendernos de que aquellos cuyas “reducción” y “destrucción” llegaron con la modernidad sean los protagonistas de esta transformación.


      En 1992, las elites dirigentes latinoamericanas decidieron celebrar el V Centenario del Descubrimiento de América. Desde las comunidades indígenas ascendieron las protestas en contra de la celebración de la cosmovisión conquistadora y colonizadora traída por Occidente. Ese mismo año, como si se tratara de hacerles eco, el premio Nobel de la Paz fue otorgado a la indígena guatemalteca Rigoberta Menchú. La decisión del jurado parecía reconocer la deuda histórica contraída y se antojaba un acto de arrepentimiento expresado por una de las instituciones morales del mundo occidental. Se trataba también de rendir homenaje al esfuerzo emancipador en curso. Sin embargo, cabe plantear las siguientes preguntas: ¿Las luchas indígenas trazan direcciones culturales, sociales y políticas distintas de aquellas que se impusieron a partir del Renacimiento y del Descubrimiento de América, de Descartes y de la Paz de Westfalia? ¿Acaso permiten recomposiciones?


      Revueltas contra la tradición


      Los movimientos indígenas no representan una vuelta a la tradición, un revival precolombino, ni un neoindigenismo New Age. Por su carácter pacífico y su duración, se distinguen de las antiguas rebeliones indígenas en contra del orden colonial o neocolonial que con frecuencia fueron objeto de represiones sangrientas. Cuando reivindican una utopía arcaica, el pasado reinventado se pone al servicio de acciones y proyectos plenamente vigentes. Los promueven sectores reformadores, hombres y, a menudo, mujeres indígenas, “modernizados” o educados, miembros de las jóvenes generaciones que rompen con una comunidad tradicional, la cual funcionaba como una gerontocracia masculina y se insertaba en un sistema nacional de dominación. Estos movimientos suelen surgir de experiencias de modernización, integración y desarrollo a los cuales dan continuidad e interrogan desde el punto de vista de las preocupaciones centrales de la modernidad reflexiva de nuestro tiempo, entre ellas, el lugar de las identidades culturales, el porvenir de la nación, la naturaleza de la democracia, el poder, el Estado y la sociedad civil, el mercado, el bien común y el “buen gobierno”, la vinculación de lo local, con lo nacional y lo global, las relaciones entre los individuos, las comunidades y las redes, la relación entre la naturaleza y la cultura, así como también aquella entre el hombre y su medio ambiente, la fragmentación de la experiencia y la unicidad del ser humano, sin olvidar la emancipación femenina. Con frecuencia, las mujeres son las que mejor expresan el sentido y alcance de los movimientos indígenas.


      Contra la idea del indígena “auténtico” defendida por la industria turística y los medios de comunicación, pero también por una antropología purista, hay que recordar que la mayoría de los indígenas no pertenece a comunidades tribales o rurales tradicionales. Ya sea que vivan en la selva, en el campo, o en la ciudad, los indígenas participan en sociedades abiertas, tienen contacto con diversas poblaciones y se inscriben en dinámicas nacionales e internacionales. Son nuestros contemporáneos.


      Las preguntas y los desafíos que enfrentan son los mismos que la globalización neoliberal, las migraciones transnacionales masivas, las discriminaciones raciales y las identidades fragmentadas e inestables imponen al resto del mundo. ¿Cómo reestructurar experiencias dispares en un contexto de violencia y descomposición, de modernización destructora o “desmodernización”? ¿Cómo volver a construir conflictos sociales y una cultura política cuando las fuerzas dominantes del mercado son inalcanzables y cuando los espacios que los actores sociales clásicos han dejado vacíos, desiertos, se llenan de sueños fusionales, comunitarios, populistas o religiosos?


      Un movimiento de movimientos


      Es legítimo hablar de movimiento indígena, si con ello se hace referencia a un movimiento de movimientos, a un conjunto de luchas dispersas, apenas estructuradas y poco institucionalizadas, menos brillantes por la solidez de sus organizaciones y orientaciones, que por lo que significan, o las coincidencias que tienen entre sí. Sus orientaciones, significaciones, puntos en común y diferencias son el objeto del presente libro.


      Asimismo, esta obra ha optado por centrarse en los actores. Otros estudios ponen el acento en sus antecedentes históricos y el tiempo largo, condiciones socioeconómicas y contextos políticos, las transformaciones que ocurren desde arriba o las dimensiones organizacionales e institucionales, los resultados, respuestas, efectos políticos y jurídicos de las movilizaciones, etcétera.3 Hemos tomado en cuenta estas dimensiones, pero deliberadamente les hemos dedicado menos espacio que en libros anteriores y hemos centrado el análisis en los propios actores. Desde esta perspectiva, nos proponemos pensar el fenómeno en su conjunto, en su unidad y diversidad. A diferencia de los enfoques deterministas, las explicaciones exógenas y los macroanálisis, a la luz de la esfera institucional, sostenemos que los actores contribuyen a producir el sentido de su acción, que sólo puede haber movimientos sociales y culturales en la medida en que sus actores participen en esta producción de sentido. Más allá de las estrategias, organizaciones, programas y políticas a los cuales prestamos la mayor atención, estos movimientos encuentran su fin principal en sí mismos, en las prácticas de emancipación vividas y en el proceso que lleva a superar la victimización y convertirse en actor y sujeto.


      El resultado principal ha sido dejar de tolerar que se trate a los indígenas como meras víctimas, objetos de análisis o de políticas indigenistas; en términos de manipulación, de agentes, “movilización de recursos”, “problema indígena”, sectores en los cuales se ejercen fuerzas controladas desde el exterior. Marcados por un alto grado de exterioridad, los discursos “sobre” los “indígenas” se han vuelto irritantes e insostenibles.


      Por lo tanto, este libro no propone una descripción “objetiva” de un sector de las sociedades latinoamericanas (las poblaciones indígenas) o de una categoría de acciones colectivas (las movilizaciones indígenas). Es una reflexión sobre problemas de alcance global, a partir de los movimientos que observamos y analizamos desde su surgimiento en Latinoamérica hace medio siglo.


      El libro no pretende ser un estudio exhaustivo de los cambios que han marcado a las comunidades indígenas en este periodo (y no aborda la cuestión de las comunidades negras, otra vertiente del surgimiento de las identidades). Dos fenómenos, en particular, merecerían sendos libros: las transformaciones económicas y las nuevas corrientes religiosas (la teología de la liberación y la ola evangélica). En este trabajo, el primero se aborda desde la perspectiva de las demandas sociales. El segundo se mencionará a menudo: la dimensión religiosa es un componente importante de los movimientos estudiados, pero no es un principio rector (el pentecostalismo constituye más bien un antimovimiento). Aunque es cierto que en Latinoamérica, como en otros lugares, con frecuencia las identidades culturales y las creencias religiosas han sido instrumentalizadas políticamente, ningún movimiento indígena de envergadura se ha desarrollado sobre la base de una fusión entre cultura, religión y política.


      ¿Un movimiento panindígena?


      Más allá de su diversidad, las luchas indígenas en Latinoamérica tienen coincidencias importantes. Surgieron y se desarrollaron en el mismo periodo, en contextos y con orientaciones semejantes (de los años sesenta a nuestros días). Se hacen eco unas a otras y convergen más allá de los marcos nacionales. Sin embargo, no obedecen a una organización transnacional: no hay internacional indígena. Hasta ahora, las tentativas de establecer coordinaciones, de las cuales la principal se da a escala amazónica, han quedado en balbuceos.


      En Estados Unidos y Canadá, los indígenas también luchan contra el racismo, por el reconocimiento, la identidad, el territorio, etcétera. Han abierto una vía y han tenido logros importantes, pero sus movimientos han ido perdiendo fuerza a medida que los movimientos indígenas latinoamericanos han ganado terreno. El American Indian Movement participó en las luchas por los derechos cívicos y llegó a su apogeo a principios de los años setenta, antes de ser desarticulado por infiltraciones policiacas y una violenta represión. Desde entonces, hay contactos entre las organizaciones del Norte y Sur del continente, en momentos cruciales, como 1992, año de la conmemoración del V Centenario del Descubrimiento, o 1994, con la rebelión zapatista.4 Se han llevado a cabo otras reuniones en Ginebra, Nueva York y otras sedes bajo la égida de las Naciones Unidas, de las Iglesias o de organizaciones no gubernamentales, en el marco de foros interamericanos o mundiales de pueblos indígenas. En Estados Unidos se van creando vínculos entre los indígenas migrantes y los Native Americans. Pero se trata de relaciones intermitentes y dispersas, que rara vez dan lugar a movilizaciones conjuntas. Las migraciones hacia el Norte, las reuniones y esbozos de organización continental no bastan para anular las distancias culturales, históricas y geográficas y generar un movimiento panindígena.


      ¿Quién es indígena y quién no?


      La eterna pregunta “¿quién es indígena y quién no?” recibe respuestas extremadamente variables y fluctuantes según los países, contextos y momentos históricos.


      Una persona considerada como indígena por un criterio “objetivo” (fisionomía, color de la piel, vestimenta, lengua, pertenencia a una comunidad territorialmente definida, ascendencia) puede rechazar ser identificada como tal si ello conlleva una desvalorización. Aún en nuestros días, se trata de un fenómeno masivo. Al mismo tiempo, cada vez es más frecuente que por una inversión del estigma, una persona que no presenta ninguno de estos criterios objetivos reivindique su indianidad y ostente tal o cual símbolo de pertenencia. Entre estas dos actitudes opuestas, los grados y las variantes son innumerables.


      ¿Quién es indígena y quién mestizo en Riobamba, ciudad mediana de los Andes ecuatorianos? La distinción entre uno y otro es el resultado de un juego de percepciones recíprocas y representaciones de sí, el cual no siempre es perceptible para una mirada externa. Un hombre con corbata será habitualmente catalogado como mestizo. Sin embargo, este maestro de escuela se considera como indígena: “Viví en Quito hasta los dieciocho años y me atormentaba mi identidad cuando era niño. En la escuela, mis compañeros me pegaban tratándome de indio y mi madre sufría por ello. Quería disimular nuestra condición, no quería que habláramos quichua. Fue ya de adulto cuando decidí recobrar mis raíces y asumir que era indígena, aunque sin duda, como tanta gente de por aquí, soy un poco mestizo. Volví a la montaña, aprendí mi lengua y descubrí otra espiritualidad. Me reconocí en esta identidad recobrada, soy dichoso [...] opté por el poncho y así estoy en paz conmigo mismo”.5


      Evitaremos en la medida de lo posible encerrarnos en debates en torno a cuestiones semánticas o estadísticas (definición del indígena, pertinencia de categorías como comunidad o etnicidad, delimitación y cuantificación de los grupos). Estas cuestiones, por sí mismas, siguen siendo retos para los movimientos, cuestiones abiertas, destinadas a permanecer así y esa es la perspectiva desde la cual las abordaremos. No obstante, antes de emprender la lectura, algunas precisiones y aclaraciones son útiles:


      
        	En Latinoamérica, el término indio tiene una profunda connotación racista y, en general, es preferible utilizar indígena, que es más neutro. La excepción la constituyen algunos militantes, que ostentan la palabra indio para invertir la identidad negativa: “Indio es el nombre con el que nos dominaron, indio es el nombre con el que nos liberaremos”.


        	Por el contrario, en francés, el vocablo “indígena”, con mucha frecuencia tiene una connotación negativa porque remite a la colonización y el término “indio”, a pesar de estar relacionado con la conquista y la colonización de América, es más bien valorado por razones que no siempre son justificables y que remiten al buen salvaje, al indio de los westerns y por tanto, a la compasión y al exotismo.


        	La indianidad remite a una frontera simbólica movediza, relaciones intersubjetivas, actitudes discriminatorias, afirmaciones de pertenencia, sentimientos de inferioridad o de orgullo, fenómenos de los que ninguna estadística puede dar cuenta con precisión.


        	La categoría “mestizo” es tan relativa y fluctuante en su comprensión como en su extensión. Puede ser tan valorada (desde la Revolución de principios del siglo XX, México exalta el mestizaje), como denigrada en términos más o menos peyorativos: cholo, ladino (que no debe confundirse con latino).

      


      La distinción indígena/mestizo constituye también una “frontera interior” que divide las sociedades, los grupos, las familias y hasta las propias personas, que se interpone en las relaciones entre las comunidades y entre los individuos y en las representaciones que unos y otros construyen de sí. (Casi) siempre se es indio para alguien más y siempre habrá alguien más indio que uno, a menos que se decida reivindicar la identidad indígena. Esta frontera se manifiesta en una multiplicidad de características, más o menos tangibles, más o menos evanescentes, con frecuencia implícitas o percibidas solamente por aquellos que participan en la relación (en México es común que un extranjero considere como indígena a un mexicano, quien se considera y es considerado por sus compatriotas como mestizo). Una simple marca, por ejemplo, el uso de una lengua o de una vestimenta, o incluso la ascendencia, puede percibirse como un estigma y ser ocultado o, al contrario, ostentarse como signo de afirmación identitaria.


      Es inútil querer encerrar estas relaciones en representaciones fijas y mesurables. Sin embargo, existen las evaluaciones cuantitativas (ver más adelante). No deben tomarse en cuenta, en el mejor de los casos, sino como indicativos proporcionales, aproximaciones a fenómenos de discriminación o afirmación hechas en momentos y contextos determinados. Nosotros nos referiremos a ellas como a meros indicadores para dar una idea de la dimensión de un grupo o un fenómeno, pero sin pretensión alguna de aislarlas y circunscribirlas, y evitando esencializarlas.


      El hecho de no poder fijar los contornos de un grupo étnico, ni medir con precisión la proporción de indígenas y no indígenas en tal o cual país no anula en absoluto la existencia de grupos de identificación étnica, ni las diferencias etnorraciales y el racismo antindígena. Los primeros tienen una identidad lingüística y cultural más o menos sólida y fronteras más o menos discernibles.


      En esta obra, no estudiamos a estos grupos, sino los procesos que los surcan y que surcan el conjunto de la sociedad, que son cambiantes y fuentes de cambios, que trastocan los estereotipos, que obstaculizan cualquier voluntad de fijar, esencializar y contabilizar las categorías etnorraciales. Las denominaciones y cifras que traeremos a cuento no son datos objetivos sino elementos de representación, mezcla de autoidentificación y exoidentificación, sin cesar construidos y reconstruidos, cuestionados y transformados.


      Aunque las razas no existen, el racismo constituye una fractura mayor en el seno de las sociedades latinoamericanas, a pesar, y con frecuencia a favor de una denegación predominante. Los movimientos indígenas son precisamente tentativas de levantar la pesada capa de denegación y superar el desprecio y la invisibilidad. “Éramos invisibles y tuvimos que cubrirnos el rostro para que nos vieran y nos escucharan”, dicen los zapatistas. Los que se niegan a reconocer el racismo no reconocen tampoco la legitimidad de los movimientos que lo combaten.


      
        El archipiélago indígena


        En Latinoamérica, los indígenas son alrededor de 45 millones, es decir aproximadamente un diez por ciento de la población. Constituyen un archipiélago de más o menos cuatrocientos grupos etnolingüísticos, de los cuales los más importantes (nahuas en México, quichés en Guatemala, quichuas en Ecuador, quechuas y aymaras en Perú, Bolivia y Chile, mapuches en Chile) congregan a uno, dos o varios millones de personas, y los menos numerosos están constituidos sólo por unos cuantos individuos. Los países con mayor presencia indígena son Guatemala, Bolivia, Ecuador y Perú. Pero México es el que tiene el mayor número de indígenas (aproximadamente diez millones), aunque sólo representen el diez por ciento de la población nacional. Todos los demás países tienen minorías indígenas más o menos importantes con excepción de Uruguay y la mayor parte de la islas del Caribe, donde los indígenas fueron eliminados desde la época colonial o después de las independencias en el siglo XIX.


        A lo largo del siglo XX, algunos grupos siguieron disminuyendo y algunos desaparecieron. Sin embargo, desde hace casi cincuenta años la mayoría experimenta una explosión demográfica y un renacimiento, mismos que van de la mano de profundas transformaciones. Los indígenas ya no viven exclusivamente en comunidades campesinas o de cazadores y recolectores. Son cada vez más numerosos en las ciudades y tienen actividades muy diversas que reconstruyen y transforman su identidad. También migran a Estados Unidos, y a veces, a Europa.
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      DATOS ESTADÍSTICOS



      Categorías etnorraciales y prácticas lingüísticas


      La mayoría de los países latinoamericanos cuenta a sus indígenas. Los censos nacionales incluyen preguntas que remiten la mayor parte de las veces a categorías etnorraciales generales: blancos, mestizos, indígenas y, menos frecuentemente, negros (o afrobrasileños, afrocolombianos, etcétera). Además, organismos oficiales, agencias internacionales, ONGS, demógrafos y antropólogos producen cálculos fragmentarios, parciales y sin común denominador entre sí, con respecto a tal o cual comunidad, grupo etnolingüístico, localidad o región.


      Estas estadísticas deben tomarse con precaución, tanto por los problemas de definición, como por los de método (categorías e indicadores empleados, la formulación de las preguntas, etcétera). Lejos de producir datos “objetivos” irrefutables, son parte del debate político sobre nociones etnorraciales y los distintos tipos de discriminación a la que éstas remiten.


      El criterio empleado con más frecuencia es el uso de una lengua indígena (en el pasado, el funcionario que realizaba el censo era quien atribuía, por las meras apariencias, la categoría racial, sirviéndose de criterios fenotípicos, de indumentaria u otros, y en algunas ocasiones aún ocurre así). Sin embargo, también se recurre al criterio de la lengua materna, a un criterio territorial, o incluso, en casos más recientes (Brasil, Chile, Colombia), al de la autoidentificación, como se ha vuelto corriente en Estados Unidos.


      El criterio lingüístico no siempre es pertinente. Se puede hablar una lengua indígena sin definirse como indígena o sin ser definido como tal:


      
        	En la región de Yucatán (México), cientos de miles de hablantes de maya yucateco son considerados y se consideran a sí mismos como mestizos.


        	En Paraguay, ocho millones de habitantes hablan guaraní, lengua oficial junto con el español, pero sólo se consideran indígenas unos 120,000 guaraníes y miembros de otros grupos étnicos que viven en las comunidades rurales tradicionales.


        	En los países andinos, millones de personas hablantes de quechua (quichua en Ecuador) se definen o son definidos como mestizos o cholos6 para distinguirse (o distinguirlos) de los indígenas o indios, términos de connotación peyorativa reservados en muchos casos a los indígenas de las tierras bajas orientales (las cuencas del Amazonas, del Orinoco y del Río de la Plata).

      


      Por el contrario, uno puede identificarse como indígena o ser identificado como tal sin hablar una lengua indígena, como podía ocurrir en el pasado. Hoy, con el renacimiento indígena, cada vez más personas y grupos no hablantes de lenguas indígenas (jóvenes, citadinos y otros) se reivindican como tales.


      Lo que dicen los censos


      Generalmente se estima en 45 millones la población indígena de todo el continente, es decir, un diez por ciento de la población total. Dada la heterogeneidad de las definiciones, los criterios y las formas de censar a la población según el país y las épocas, esta cifra es necesariamente aproximada. Los censos nacionales por sí mismos no pueden, pues, sino ofrecer estimaciones que deben tomarse con precaución. He aquí algunos ejemplos:


      Brasil: comunidades numerosas y dispersas


      El censo del año 2000, el cual recurrió a la autoidentificación, estimó que la población indígena ascendía a 734,000 habitantes (0.4% de los 183,500,000 brasileños), es decir, el doble de los cálculos hechos hasta entonces, los cuales se basaban en un criterio territorial (para ser indígena, había que ser originario de o vivir en un territorio reconocido como indígena). De hecho, la mitad de los indígenas censados residen en la ciudad y la población indígena tiene presencia en todas las regiones del país; en la Amazonia, pero también en Mato Grosso, en el Nordeste, en el Sur, etcétera. Está distribuida en casi doscientas comunidades que pertenecen a cuatro familias lingüísticas mayores y a otras de menor importancia. Algunas de estas comunidades (guaraníes, ticunas, káingangs, macuxis, terenas, guajajaras, yanomamos) cuentan con varios miles de miembros, mientras que otras apenas alcanzan algunas decenas.


      Colombia: una minoría muy presente


      Como en el caso brasileño, al pasar de un criterio territorial (“áreas predominantemente indígenas”), a la autoidentificación, Colombia vio duplicarse su población indígena: de una cifra de 610,000 (2% de la población nacional), arrojada por el censo del año 2000, pasó a 1,380,000 (3.4%) en el censo de 2005. Al igual que en Brasil, una parte importante del aumento se debe a que se tomó en cuenta a la población indígena urbana.


      En este país, el número de lenguas indígenas habladas asciende a sesenta y cinco, las cuales pertenecen a trece familias lingüísticas. Algunos de estos grupos etnolingüísticos forman concentraciones densas, en los Andes (Cauca), en la costa caribeña (Guajira) y en la Sierra Nevada de Santa Marta. Los otros se dispersan por todo el territorio nacional: costa del Pacífico, las tierras altas de los Andes y las cuencas del Amazonas y del Orinoco.


      Chile: mapuches del campo y mapuches de la ciudad


      El paso del criterio territorial a la autoidentificación también hizo que la población indígena aumentara significativamente en Chile. Mientras que en 1982, se censaron a 138,700 mapuches, diez años más tarde 928,000 personas, esto es, casi 10% de la población con más de catorce años de edad “se consideraba como perteneciente a la cultura mapuche”. Sólo una minoría (36%) residía en la Araucanía, territorio histórico mapuche. Ocho de cada diez mapuches vivían en las ciudades o en los centros urbanos de la Araucanía o del resto del país. Aproximadamente la mitad vivía en la capital, Santiago, o en sus periferias. Otro fenómeno aún más notorio: más de la mitad de estos “indígenas metropolitanos” nacieron en esta aglomeración.


      Declararse de “cultura mapuche” es, probablemente para muchos citadinos, una mera expresión de pertenencia nacional (a veces se denomina a Chile como “nación mapuche”, al igual que México se llama también la “nación azteca”). Ello no significa, sin embargo, que se hable el mapudungun.


      La pregunta y categoría empleadas en el censo de 2002 fueron más restringidas: “¿Pertenece usted a alguno de los siguientes pueblos indígenas u originarios: alacalufes, atacameños, aymaras, collas, mapuches, quechuas, rapa nuis (habitantes de la isla de Pascua), yamanas, u otro?”. Ya no eran más que alrededor de 700,000 (4.6% del total de la población) los que respondían afirmativamente, de los cuales 604,000 declaraban ser mapuches.


      No obstante, la reivindicación de una identidad indígena constituye un cambio significativo en el seno de una población que, en su gran mayoría, sigue afirmándose decididamente como blanca y de origen europeo.


      Perú: ¿indígenas, quechuas o mestizos?


      El último censo realizado (2007) emplea un criterio lingüístico: aproximadamente un 16% de la población (es decir cuatro millones de personas de más de cinco años de edad) tendrían como lengua materna el quechua, el aymara o alguna lengua amazónica. Las comunidades de la selva podrían representar alrededor de 250,000 personas (menos del 1% del total de la población) distribuidas en cerca de cuarenta grupos etnolingüísticos.


      Estas cifras dan una imagen sesgada de la realidad por un racismo muy arraigado e interiorizado por los propios afectados. Las Naciones Unidas calculan que el número de indígenas de la población peruana asciende a un 47%, lo que hoy equivale a más de doce millones de personas.


      Ecuador: quichuas/indios, andinos/amazónicos


      Junto con Bolivia y Guatemala, el país se considera como uno de los países latinoamericanos con más indígenas. La Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador, CONAIE, estima que la proporción de indígenas es de un 45%, mientras que otras fuentes la sitúan en un cuarto o un tercio del total de la población. Sin embargo, en el censo de 2001, menos del 7% de los ecuatorianos se autodefinieron como indígenas, más de tres cuartas partes se declararon mestizos, 11% blancos y 5% afrodescendientes.


      En estas cifras podemos ver la ilustración de un fenómeno que también se observa en Perú y Bolivia: la mayoría de la población andina, incluidos los hablantes de quichua, se considera como mestiza y limita la denominación “indígena” a los “otros”, principalmente, a las comunidades amazónicas. Además de una población importante de colonos quichuas, las tierras amazónicas cuentan con una media docena de grupos indígenas, de los cuales los más importantes son los shuars y los achuars (de lengua jíbaro).


      Bolivia: la querella de las estadísticas étnicas


      En Bolivia, la “cuestión etnorracial” tomó un giro muy polémico con la elección de un indígena, Evo Morales, a la presidencia de la República y con la exacerbación de un racismo antindígena en muchos sectores de la población.


      Cada vez más se acostumbra distinguir las comunidades indígenas de las regiones bajas del Amazonas, del Oriente y del Chaco, de las poblaciones originarias (quechuas y aymaras) de los Andes. Pero el debate se centra en la caracterización de las poblaciones quechuas y aymaras (originarios, indígenas, cholos, mestizos, etcétera) y en el cálculo de su peso demográfico.


      El censo de 2001 se centró en la lengua materna y la autoidentificación. Se exigió una respuesta única a la primera pregunta, 35.4% declararon tener por lengua materna el quechua, el aymara o una de las treinta y tantas lenguas de las tierras bajas (en el censo de 1992, 58.9% decían saber hablar una lengua indígena). En respuesta a la segunda pregunta, 62% afirmaron pertenecer a un “pueblo originario o indígena” y 38% declararon no pertenecer a ninguno, lo que permite suponer que los encuestados se identificaban como mestizos o blancos (sin que estas categorías figuraran en los cuestionarios).


      Varias encuestas tienden a mostrar que cuando se propone la categoría “mestizo”, la mayoría de la población la elige, incluyendo a la mayor parte de los que sólo hablan quechua en casa (aunque no a la mayoría de aquellos que sólo hablan aymara). Vemos pues que, en Bolivia, como en otros países latinoamericanos, las categorías etnorraciales y las categorías etnolingüísticas no coinciden, lo cual contribuye a la actual indefinición y alimenta la querella sobre las estadísticas étnicas.


      México: la población indígena más fuerte


      De todos los países de Latinoamérica, México es sin duda el que tiene el mayor número de indígenas.


      Desde 1930, los censos se basan en el criterio de la práctica lingüística. El número de hablantes de lenguas indígenas se ha incrementado considerablemente en la segunda mitad del siglo XX.


      El censo de 2000 recurrió a una autoidentificación doble: etnorracial (5,300,000 se declararon indígenas) y lingüística (6 320 000 declararon hablar una lengua indígena, es decir, un millón más que diez años antes). La diferencia entre estas dos cifras ilustra la disociación entre identificación etnorracial y práctica lingüística: en un ambiente impregnado de racismo, declararse indígena no es fácil (2,240,000 personas no responden a la pregunta correspondiente) y un gran número de hablantes de lengua indígena no se reconocen como indígenas.


      Si aplicamos a estos datos un criterio más fino (son indígenas las personas que dicen hablar una lengua indígena, o que viven en un hogar en el cual, al menos uno de los miembros habla una lengua indígena), se obtiene un volumen de población indígena superior a los diez millones (aproximadamente el 10 % del total de la población).7


      En nuestros días, en México se cuentan cincuenta y siete lenguas autóctonas, más algunas lenguas habladas por los indígenas guatemaltecos inmigrantes. Cinco de ellas, náhuatl, maya yucateco, zapoteco, mixteco y otomí agrupan por sí solas a más de la mitad de los hablantes de lenguas indígenas.


      Guatemala: el país más indígena, es un país de quasi-apartheid


      En Guatemala, donde el criterio empleado para los censos es también la lengua hablada, se observa, desde hace décadas, una evolución análoga a la que se constata en México: un fuerte incremento en el volumen de la población indígena, pero una relativa estabilidad de su peso demográfico con respecto al total de la población (alrededor de 40%, es decir, 4,600,000, según el censo de 2002). Pero éste es un cálculo bajo, en un país en el que la identidad indígena es objeto de una fuerte represión. Las Naciones Unidas establecen un margen de entre 43 y 66% del total de la población, la cual se estimó en trece millones en 2006.


      Los indígenas guatemaltecos hablan una veintena de lenguas mayas. Aquellas que cuentan con mayor número de hablantes son el quiché, el mam, el cakchiquel y el quekchí (el área maya se extiende también al Sureste de México y a una región de Belice).


      Centroamérica, el Caribe y las Guayanas


      En Centroamérica, fuera de Guatemala, los últimos censos o cálculos proporcionan los siguientes datos (total, porcentaje y grupos principales):


      Belice: 30,000, 13%; mayas yucatecos, mopans, quekchís. Los garífunas (Black Carib), mestizos de negros e indígenas, se identifican como negros.


      Honduras: 430,000, 7%; lencas, chortis, tolupans (xicaques), payas, misquitos, sumus (mayangas), garífunas.


      Nicaragua: 390,000, 7.7.%; misquitos, sumus (mayangas), ramas, garífunas.


      El Salvador: 80,000, 5.6%; lencas, chortis, nahuas-pipiles.


      Costa Rica: 60,000, 1.7%; bribris, cabécares, borucas, terrabas (terribes), ngöbes (guaymis), guatusos (malekus), chorotegas, huetares.


      Panamá: 285,000, 10%; ngöbes (guaymis), kunas, emberas, wounaans, bugles (bokatas).


      En las islas del Caribe, los indígenas fueron exterminados o asimilados desde la Colonia. En las últimas décadas, se llega a observar tentativas por revivir las identidades indígenas (en particular, los tainos).


      En la Guyana, se cuenta una decena de lenguas indígenas habladas por alrededor de 50,000 personas; en Surinam, cinco lenguas y 5,000 hablantes; en la Guayana francesa, hay siete lenguas (kali’na o galibi, wayana, lokono o arawak, palikur, emerillón, wayapi, aparai) con un total de alrededor de 8,000 hablantes. La mayoría de estos grupos también tiene presencia en los países vecinos.


      Venezuela, Argentina, Uruguay, Paraguay


      Venezuela tiene aproximadamente 500,000 indígenas, lo cual equivale al 2% del total de la población (censo de 2001), distribuidos en más o menos treinta grupos etnolingüísticos, de los cuales los principales (wayuus, baris, guajibos, piaroas, yanomamos, pemones) se sitúan de los dos lados de la frontera con Colombia, Brasil o Guayana.


      En Argentina, hay alrededor de diez grupos indígenas, los cuales representan, según cifras oficiales, menos del 1% de la población. Los más numerosos son los mapuches (varias decenas de miles), en las regiones del Sur; muchos emigraron a las ciudades. En el Norte, algunas poblaciones quechuas aculturadas han vuelto a reivindicarse como indígenas.


      Uruguay erradicó a los indígenas desde el siglo XIX, pero, desde hace poco, algunas personas reivindican una ascendencia guaraní.


      Paraguay es un caso singular: la mayoría de la población habla guaraní, pero es considerada mestiza; el término indígena se reserva para los grupos etnolingüísticos minoritarios y periféricos (aché, ayoreo, guarayo, etcétera).


      Tendencias


      Durante la segunda mitad del siglo XX y, de manera singular, desde los años ochenta, los censos y encuestas en su conjunto indican un fuerte aumento en el volumen de las poblaciones indígenas, debido, en primer lugar a un crecimiento natural (disminución de la mortandad y mantenimiento de una fertilidad elevada).


      De la misma manera, algunos de los aumentos más espectaculares tanto en el número de la población indígena como en su peso demográfico pueden explicarse por los cambios en los criterios de definición (autoidentificación en lugar de criterio territorial), a los cuales se añaden, en muchos casos, los fenómenos de reetnización y el renacimiento indígena: individuos y sectores, principalmente urbanos, que habían dejado de considerarse indígenas vuelven a reivindicarse como tales. Al mismo tiempo, algunas zonas rurales se han vuelto más uniformemente indígenas porque los no indígenas han sido los primeros en abandonarlas.


      El desarrollo demográfico de las poblaciones indígenas se enfrenta a dos fenómenos: una aculturación creciente y, especialmente, una disminución en la práctica de las lenguas vernáculas entre las generaciones más jóvenes; una emigración continua de las comunidades campesinas indígenas. Algunos migrantes conservan su identidad indígena, otros la redescubren o la reconstruyen. Pero son aún más los que se funden con la masa de la población de los barrios populares de las grandes ciudades o con los flujos migratorios transnacionales. Hoy, el destino de las identidades indígenas se juega, en gran parte, en las ciudades y en las migraciones transnacionales.
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      1. UN VUELCO HISTÓRICO



      Nuestras vidas valían menos que las máquinas y los animales. Éramos como piedras, como plantas que hay en los caminos. No teníamos palabra. No teníamos rostro. No teníamos nombre. No teníamos mañana. Nosotros no existíamos.


      Ana María, portavoz zapatista en la inauguración del Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, Chiapas, 1996


      ¿Pero acaso algo ha cambiado? Lo digo: sí algo ha cambiado, algo que no sé expresar con claridad. No es algo que haya penetrado profundamente en la palabra que se enuncia. Todavía no se ha vuelto límpido en las mentes, en las miradas que aún pesan sobre nuestra piel de indios.


      Elicura Chihuailaf, poeta mapuche


      De la sujeción a la subjetivación


      “Antes me daba vergüenza decir que soy indígena, ahora ya no tanto.”1 Con el eufemismo y la modestia que los indígenas acostumbran, esta afirmación de un campesino ecuatoriano resume una transformación cultural profunda, colectiva y personal, fruto de una conversión, de una ruptura y de una revuelta de los sujetos.


      Los términos en los cuales se plantea la cuestión indígena han sufrido un vuelco: de la sumisión a la emancipación, de la resistencia pasiva a la iniciativa, del repliegue sobre sí mismo o la insurrección sin porvenir a la acción colectiva organizada y duradera, de la reproducción de la tradición a la producción de nuevos vínculos sociales y de un nuevo imaginario, de la vergüenza de sí a la autoestima, del racismo interiorizado a la afirmación de la igualdad en la diferencia y de la sujeción a la subjetivación.


      Los protagonistas de este vuelco constituyen el movimiento social más importante de Latinoamérica de las últimas décadas. A escala planetaria, en un mundo marcado por la dominación de los mercados, el ascenso de los poderes y la violencia neocomunitarios, estos actores se encuentran entre las excepciones que combinan conflictos sociales, objetivos democráticos y retos culturales. De ahí que su resonancia trascienda las fronteras comunitarias, nacionales e incluso regionales.


      Se movilizan por la justicia social, el pleno ejercicio de los derechos civiles y políticos y el reconocimiento de la diferencia en contra de los modelos que promueven la dominación blanca o la homogeneización mestiza. Se emancipan de los vínculos de dependencia (mas no de toda influencia) y combaten las imágenes negativas que, desde hace siglos, se asocian con la indianidad. Al afirmarse como actores y sujetos, contribuyen a extender el campo de la democracia en las sociedades latinoamericanas.


      Ya sea que se sirvan de estrategias empleadas por otros movimientos, o que busquen implementar formas de democracia comunitaria, salvo contadas excepciones, las luchas indígenas son motivadas por aspiraciones democráticas. Rompen con la tradición y los antiguos comunitarismos, buscan escapar de los callejones sin salida de las políticas étnicas y hacer alianzas con sectores no indígenas. Anhelan una integración igualitaria de los indígenas en la nación, sin por ello tener que renunciar a su identidad. Se inscriben en el marco de las naciones emanadas de las Independencias y, contrariamente a los temores expresados por sus adversarios, lejos de ser separatistas, contribuyen a obstaculizar las dinámicas centrífugas. Con todo, cuestionan los modelos verticales y estatistas y participan en la emergencia de una sociedad civil y de una cultura política que ya no gravita exclusivamente alrededor del Estado y los partidos, sino que se reconstruye en las relaciones entre la sociedad y el poder. Estas luchas tejen redes que subyacen y trascienden las instituciones del Estado-nación.


      De las políticas indigenistas a los movimientos indígenas


      Todo comenzó en los años sesenta. Hasta entonces, la cuestión indígena en Latinoamérica era marginal y secundaria. Las poblaciones indígenas se consideraban como un lastre y un freno para la construcción del Estado-nación. Se les atribuía un estatus minoritario sin importar su densidad demográfica. Con frecuencia, las maneras de tratar “el problema indígena” oscilaban entre el rechazo a tomarlo en cuenta y políticas de asimilación forzada o de aculturación e integración progresivas. En todos los casos, las políticas se definían en un marco estatal y se administraban verticalmente en las poblaciones afectadas, a través de instituciones estatales y de intermediarios indígenas y no indígenas. Aun más que las de otros sectores populares, las movilizaciones indígenas se caracterizaban por la falta de autonomía, la cooptación, el clientelismo y la represión.


      Los Estados latinoamericanos eran refractarios a la diversidad cultural. La vía privilegiada para la inserción de los indígenas y para el combate a la desigualdad y la discriminación de las que eran víctimas implicaba la renuncia de estas poblaciones a una identidad particular y su asimilación a una nación definida por una cultura e identidad mestizas exclusivas y excluyentes. El indigenismo mexicano fue la política de integración progresiva más sistemática, coherente y efectiva, y constituyó uno de los pilares de la estabilidad y longevidad del régimen postrevolucionario de ese país. Las organizaciones indígenas “oficiales”, campesinas o de maestros y promotores bilingües, eran financiadas y manipuladas por el poder mediante una panoplia de mecanismos clientelistas muy sofisticados. El indigenismo mexicano, que encontraba continuidad continental en la creación del Instituto Indigenista Interamericano, fue imitado por otros Estados y gobiernos, pero nunca igualado.


      Estas políticas se fueron debilitando con el agotamiento del modelo de desarrollo nacional-popular (economías protegidas, sustitución de importaciones, industrialización, reformas agrarias, extensión de infraestructuras y servicios públicos de educación y salud). Los movimientos indígenas que surgen en los años sesenta y setenta en Ecuador, Bolivia, Colombia, México, Guatemala, etcétera, tienen una relación ambivalente con las políticas sociales que los preceden. Son sus herederos en la medida en que sus actores se beneficiaron con las reformas y fueron educados por el sistema escolar y el sindicalismo, pero también se desarrollan en los espacios liberados por sus carencias o debilidades. Al tiempo que les dan continuidad, rompen con ellas y las trastocan.


      Incluso cuando tuvieron efectos positivos, las políticas de asimilación e integración sofocaron las posibilidades de afirmación autónoma de los sujetos, individuales o colectivos. Ahí donde esas políticas resultaron ser más eficaces para incluir (México) o excluir (Perú, Guatemala), fue donde los movimientos indígenas tuvieron más dificultades para desarrollarse, los conflictos han sido más violentos y las poblaciones indígenas los padecieron más. En sentido opuesto, en los países donde el Estado era más débil o menos adverso a la sociedad (Ecuador, Bolivia, Colombia), los movimientos indígenas se desarrollaron gradualmente, sin que ello signifique que desaparecieran las rupturas y fricciones. En la mayoría de los casos, fue en los confines, las periferias, las zonas de fractura social o temporal y dondequiera que el Estado tuviera menos presencia o fuera menos eficaz, donde surgieron movimientos indígenas: en la Amazonia ecuatoriana, boliviana y brasileña, en la Costa atlántica de Nicaragua, en el departamento del Quiché de Guatemala, en el del Cauca, en el sur de Colombia y en el estado de Chiapas, en el sur de México.


      Los movimientos indígenas no son el fruto de decisiones tomadas desde la cima, a nivel de los aparatos estatales y las instituciones. Antes de cobrar una dimensión regional, nacen en las bases, en el seno de las comunidades, en un nivel infranacional – departamento, provincia o región – para, en su mayoría, proyectarse en el escenario nacional. A diferencia de las políticas indigenistas, estos movimientos progresan de abajo hacia arriba y no son, contrariamente a aquellas, impuestos a las comunidades desde el exterior, aun cuando agentes externos intervienen en su génesis.


      Salvo excepciones menores, los movimientos indígenas no cuestionan las fronteras geográficas heredadas de las Independencias del siglo XIX, las cuales con frecuencia surcan comunidades y grupos étnicos. No obstante, sus repercusiones van más allá de esas fronteras, se asemejan y coinciden en temas, modalidades y fases. Los apoyan o los acompañan representantes de Iglesias y de ONGS, de antropólogos y sociólogos que los ponen en contacto unos con otros y con redes internacionales. De esta manera, la dimensión local se hace presente en la dimensión global y viceversa, por medio de redes y no de instituciones u organizaciones estructuradas. Esta lógica de ecos y redes los inscribe, de entrada, en la perspectiva de la globalización.


      Etapas y organizaciones


      Desde el surgimiento, a mediados de los años sesenta, de la primera organización indígena moderna entre los shuars (de la familia jíbaro), en la Amazonia ecuatoriana, hasta la elección de Evo Morales a la jefatura del Estado boliviano en 2005, el fenómeno no ha dejado de extenderse. Los indígenas cobraron visibilidad y adquirieron una nueva imagen en la mayor parte de los países de América Latina, ya sea que representen una proporción importante de la población (Guatemala, México, Ecuador, Bolivia y Perú2), o que sean una minoría más o menos significativa (Colombia, Brasil, Venezuela, Chile, Argentina, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá).


      Han surgido movimientos indígenas en el seno de comunidades amazónicas de cazadores, pescadores y recolectores, pero sobre todo en comunidades campesinas marginadas e inferiorizadas. Algunas veces, se han presentado también en centros urbanos. Surgen en la periferia, en sociedades y regiones poco desarrolladas, aún muy marcadas por el pasado colonial, a partir de las cuales se desenvuelven. También se ha dado el caso de organizaciones formales en diferentes esferas: comunitaria, intercomunitaria, nacional y, a veces, internacional. No dependen de instancias supranacionales.


      El surgimiento de los movimientos indígenas tiene lugar en los años sesenta y en la primera mitad de los años setenta con la fundación de la Federación Shuar en la Amazonia ecuatoriana; el Consejo Regional Indígena del Cauca, en Colombia, el auge del katarismo en Bolivia, el Congreso Indígena y la creación de organizaciones “independientes” (no oficiales) en Chiapas y otras regiones de México, y con el primer encuentro de los pueblos indígenas de Brasil.


      La siguiente etapa, que va de la segunda mitad de los años setenta a 1992, es la de la consolidación organizacional y el crecimiento de las temáticas culturales. Muchas organizaciones regionales (infranacionales) y nacionales salen a la luz, especialmente en Guatemala, Ecuador, Bolivia, Colombia y Brasil: (ver cuadro de las páginas 42-44). El fenómeno se extiende por todo el continente y da lugar a tentativas de establecer foros y organizaciones regionales transnacionales. Las movilizaciones en contra de la celebración del V Centenario del Descubrimiento de América son la expresión más clara de esta tendencia. A las demandas sociales preponderantes en la primera fase, se suman la lucha contra el racismo y la afirmación de los derechos culturales. En respuesta a estas demandas, muchos Estados emprenden un proceso de reformas constitucionales y legislativas que reconocen la diversidad cultural.


      En los años noventa, se da un paso hacia la esfera política. En Bolivia, Ecuador y, en menor medida, Colombia, Guatemala y Nicaragua, los movimientos indígenas empiezan a subir los escaños del poder sirviéndose de vías clásicas, como la formación de partidos, las alianzas políticas y la participación en las elecciones. En algunos países, se elige o se designa a indígenas para ocupar cargos de alcaldes, gobernadores, legisladores, ministros e incluso, en un caso, la vicepresidencia de la República (en Bolivia, Víctor Hugo Cárdenas le abre el camino a Evo Morales). Sin embargo, en 1994 el levantamiento zapatista en Chiapas es el que define de manera más espectacular esta etapa, desafiando al poder en turno desde hace casi setenta años y proclamando su ambición de cambiar la cultura política desde abajo.


      En términos generales y a reserva de tomar en cuenta múltiples variantes y matices, cambios y traslapes, pueden distinguirse tres grandes fases en la historia de los movimientos indígenas: la de los programas de desarrollo y movilizaciones en el contexto de las luchas campesinas; la de las demandas culturales y afirmaciones identitarias y la de su proyección en el escenario político. Sin embargo, estas fases no corresponden a una única línea evolutiva, progresiva y ascendente. Se intersectan, se traslapan y se rigen por ritmos y modalidades variables según cada caso y país. El esquema no implica que una fase suceda a otra mecánicamente y aún menos que una fase anule a la anterior. Todos estos movimientos son objeto de avances y retrocesos. Algunos han demostrado una gran capacidad para acumular experiencias y diversificarse poco a poco, como en Ecuador y en el Cauca colombiano. Otros se han caracterizado por una sucesión de avances y retrocesos e incluso desintegraciones, como el katarismo boliviano o el movimiento misquito en Nicaragua. Muchos de ellos se estancaron en querellas y divisiones internas o se estrellaron contra los muros de la violencia, la discriminación racial, el sistema político o el mercado. Con mucha frecuencia, se presentan en formas fragmentarias, dispersas, intermitentes y poco institucionalizadas, lo cual es una característica de muchas de las acciones colectivas más significativas del mundo contemporáneo y no constituye necesariamente una debilidad.




      
        Principales momentos en la historia de los movimientos indígenas modernos


        (Fundación de organizaciones, congresos y encuentros, manifestaciones y reformas constitucionales)


        
          
            	Fundación
          


          
            	1964

            	
              Federación Shuar (Ecuador)

            
          


          
            	1969-1971

            	
              Primeras organizaciones kataristas (Bolivia)

            
          


          
            	1971

            	
              Consejo Regional Indígena del Cauca, CRIC (Colombia)


              Declaración de Barbados: Por la liberación del indígena

            
          


          
            	1972

            	
              Despertar de los indígenas ecuatorianos. ECUARUNARI (Sierra ecuatoriana)

            
          


          
            	1973

            	
              Alianza para el Progreso de Misquitos y Sumos, ALPRO-MISU (Costa atlántica de Nicaragua)

            
          


          
            	1974

            	
              Primer encuentro de pueblos indígenas de Brasil


              Congreso Indígena de San Cristóbal de Las Casas (Chiapas, México)

            
          


          
            	1975

            	
              Unión de los Ejidos/ Quiptic ta’lecubtesel (Unidos por nuestra fuerza, en tzeltal, Chiapas, México)


              Primer congreso del Consejo Mundial de los Pueblos Indígenas, CMPI, en Port Alberni (Canadá)

            
          


          
            	Consolidación
          


          
            	1978

            	
              Comité de Unidad Campesina, CUC (Guatemala)

            
          


          
            	1979

            	
              Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia, CSUTCB

            
          


          
            	1980

            	
              Unión de Naciones Indígenas, UNI (Brasil)

            
          


          
            	1981-1983

            	
              Batalla de Juchitán (Oaxaca, México)

            
          


          
            	1982

            	
              Organización Nacional Indígena de Colombia, ONIC


              Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana, AIDESEP


              Central de Pueblos y Comunidades Indígenas del Oriente de Bolivia, CIDOB

            
          


          
            	1983

            	
              Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonia Ecuatoriana, COFENAIE

            
          


          
            	1986

            	
              Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la

              Cuenca Amazónica, COICA

            
          


          
            	1987

            	
              Estatuto de autonomía de las regiones de la Costa atlántica de Nicaragua

            
          


          
            	1988

            	
              Reforma constitucional sobre el multiculturalismo en Brasil

            
          


          
            	1990

            	
              Levantamiento del Inti Raymi (Ecuador)

            
          


          
            	1989-1992

            	
              Encuentros de los “quinientos años de resistencia indígena” (luego: “indígena, negra y popular”)

            
          


          
            	1991

            	
              Nueva Constitución colombiana abierta al multiculturalismo


              Reforma de la Constitución mexicana que reconoce el carácter multicultural de la nación.

            
          


          
            	1992

            	
              Conferencia de la Organización de las Naciones Unidas en Río sobre medio ambiente y desarrollo


              Rigoberta Menchú, premio Nobel de la Paz

            
          


          
            	Paso a la esfera política
          


          
            	1993

            	
              Víctor Hugo Cárdenas es electo vicepresidente de la República boliviana

            
          


          
            	1994

            	
              Levantamiento zapatista en Chiapas (México)

              La reforma constitucional en Bolivia reconoce el carácter multicultural de la nación

            
          


          
            	1996

            	
              Acuerdos de San Andrés (Chiapas) sobre Derechos y Cultura Indígenas


              Acuerdos de Paz en Guatemala


              Creación del Movimiento Pachakutik (Ecuador)

            
          


          
            	1998

            	
              La nueva Constitución en Ecuador reconoce el carácter multicultural de la nación


              Creación del Movimiento Indígena Pachakuti, MIP (Bolivia)

            
          


          
            	1999

            	
              Emergencia del Movimiento Al Socialismo, MAS (Bolivia)


              Rechazo del Acuerdo sobre la Identidad y los Derechos de los Pueblos Indígenas en el referéndum en Guatemala

            
          


          
            	2000

            	
              Participación de un sector de la CONAIE y del Movimiento Pachakutik en el golpe de Estado en Ecuador

            
          


          
            	2001

            	
              Marcha zapatista hacia la capital mexicana

            
          


          
            	2002

            	
              Floro Alberto Tanubalá es electo a la gubernatura del departamento del Cauca (Colombia)

            
          


          
            	2003

            	
              Participación de la CONAIE y del Movimiento Pachakutik en el gobierno de Lucio Gutiérrez (Ecuador)

            
          


          
            	2004

            	
              Marcha por la paz de los indígenas del Cauca (Colombia)

            
          


          
            	2005

            	
              Evo Morales, indígena aymara, es electo a la presidencia de la República boliviana

              La “Otra Campaña” zapatista

            
          


          
            	2008

            	
              Violencia racista en Bolivia


              Marchas indígenas y confrontaciones con el gobierno de Uribe (Colombia)


              Nueva Constitución ecuatoriana con carácter indigenista y ecologista

            
          


          
            	2009

            	
              Nueva Constitución boliviana que instaura un Estado comunitario, plurinacional e intercultural


              La Suprema Corte de Brasil ratifica la atribución exclusiva de la reserva Raposa Serra do Sol a las comunidades indígenas


              Enfrentamientos sangrientos en Bagua, Amazonia peruana

            
          


          
            	2011

            	
              Grupos indígenas de la Amazonia ecuatoriana ganan un juicio legal contra la compañía Chevron por contaminación

            
          


          
            	2011-2012

            	
              En la Amazonia boliviana, grupos indígenas se oponen a la construcción de una carretera a través del Territorio Indígena y Parque Nacional Isidoro-Sécure, TIPNIS

            
          


          
            	2012

            	
              El 21 de diciembre, día del cambio de era maya, los zapatistas realizan una marcha silenciosa a San Cristóbal de Las Casas (Chiapas)

            
          


          
            	2012-2013

            	
              Los indígenas wixárika, al Noroeste de México, se enfrentan a compañías mineras canadienses

            
          

        

      


      La irrupción de la cuestión indígena en el escenario mundial


      Entre las experiencias que describiremos, algunas sólo involucran a grupos reducidos, otras movilizan a minorías importantes y, muchas de ellas, ocupan un lugar central en la sociedad en la que surgen. Sin embargo, su mayor interés radica en las significaciones que revisten y transmiten más allá del grupo y, con frecuencia, más allá de las fronteras.


      Muchos de estos acontecimientos han tenido resonancia internacional a partir de los años ochenta o desde principios de los años noventa, como la guerrilla de los misquitos de la Costa atlántica de Nicaragua en contra del régimen sandinista, las masacres perpetradas en contra de las comunidades mayas en la guerra civil de Guatemala, la defensa de los territorios, culturas y medio ambiente de los indígenas de la Amazonia brasileña, las movilizaciones en contra de la celebración del V Centenario del Descubrimiento de América y el premio Nobel de la Paz otorgado a Rigoberta Menchú.


      La dimensión transnacional alcanza una nueva dimensión con la insurrección zapatista que estalla el primero de enero de 1994, día en que entra en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, TLCAN, entre Estados Unidos, Canadá y México. Dos años después, el “primer encuentro intercontinental por la humanidad y contra el neoliberalismo” en Chiapas marca la irrupción de la cuestión indígena en el mundo globalizado de la era de la información. Con este encuentro se inauguran las grandes concentraciones altermundistas, para las cuales los zapatistas serán un punto de referencia constante. A aquellos que pretenden limitar su importancia a una lucha local, comunitaria o étnica, estos últimos oponen su capacidad para articular lo local, lo nacional y lo global, al menos hasta 2001. Otras luchas indígenas llevan a cabo la misma articulación y aunque lo hacen con menos brillo y resonancia, como en el caso de los indígenas del Cauca en Colombia, logran hacerlo con mucho pragmatismo y eficacia, por ejemplo, en lo relativo a la implementación de programas de educación y salud. Las experiencias ecuatoriana y boliviana, en cambio, entran en una confrontación con la globalización neoliberal, que tiende a privilegiar los marcos y categorías clásicos del Estado y la nación, el poder y el “pueblo”, el populismo y el antimperialismo.
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