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			O crime do seu Boniface


			Ao sair do posto dos correios naquele dia, o carteiro Boniface constatou que sua jornada seria menos longa do que a habitual e sentiu uma intensa alegria. Ele era o encarregado da distribuição da zona rural aos arredores do vilarejo de Vireville e, ao anoitecer, quando voltava com seu passo largo e pesado, tinha às vezes percorrido mais de quarenta quilômetros. 


			Como as entregas seriam feitas rapidamente, ele poderia até perambular um pouco pelo caminho e voltar para casa perto das três horas da tarde. Sorte grande!


			Boniface deixou o vilarejo pela estrada que levava a Sennemare e começou a tarefa. Era junho, mês verde e florido, o verdadeiro mês das planícies. 


			Vestindo uniforme azul e de quepe preto com galão vermelho na cabeça, o homem atravessava por sendas estreitas os campos de colza, de aveia e de trigo, imerso até os ombros nas plantações. E sua cabeça, passando acima das espigas, parecia flutuar sobre um mar calmo e verdejante, que uma brisa leve fazia ondular com brandura. 


			Costumava entrar nas propriedades pela cerca de madeira cravada nas escarpas, a que duas fileiras de faias davam sombra, e cumprimentava o proprietário pelo nome: “Olá, siô Chicot”, estendendo-lhe o jornal Le Petit Normand. O lavrador limpava a mão nos fundilhos da calça, apanhava a folha de papel e a colocava no bolso, a fim de lê-la à vontade depois do almoço. Preso a um barril ao pé de uma macieira inclinada, o cão latia com fúria, forçando a corrente que o segurava, enquanto o estafeta, sem se voltar, saía com seu porte militar, apressando a passada das longas pernas, o braço esquerdo sobre a bolsa e o direito conduzindo a bengala que, como ele, marchava de maneira contínua e apressada. 


			Depois de entregar os jornais e as cartas na região de Sennemare, ele voltou a caminhar pelos campos para levar a correspondência ao coletor de impostos, que morava em uma casinha isolada, a um quilômetro do vilarejo. 


			Era um novo coletor, sr. Chapatis, que chegara na semana anterior e havia pouco se casara.


			Ele recebia um jornal de Paris e, por vezes, quando havia tempo, o carteiro dava uma espiadinha no periódico antes de entregá-lo ao destinatário. Como era o caso agora, Boniface abriu a bolsa, pegou o jornal, retirou-o da tira de papel que o envolvia, desdobrou-o e começou a ler, caminhando. A primeira página não lhe interessava, a política lhe era indiferente, ele sempre passava a parte da economia, mas a seção de fait divers o encantava. 


			Estava fartíssima naquele dia. Boniface ficou tão sensibilizado, ao se deparar com a notícia de um crime cometido no lar de um fiscal de caça, que parou no meio de uma encruzilhada para reler com calma. Os detalhes eram assustadores. Um lenhador, passando de manhã próximo à casa do fiscal na floresta, notara um pouco de sangue na soleira da porta, como se alguém tivesse sangrado pelo nariz. “O fiscal deve ter matado algum coelho esta noite”, pensou. Porém, ao se aproximar, percebeu que a porta estava entreaberta e que a fechadura tinha sido forçada. 


			Então, morrendo de medo, correu até o vilarejo para avisar o administrador da região; este tomou como reforço o guarda-florestal e o professor primário, e os quatro homens voltaram juntos. Encontraram o fiscal de caça degolado diante da lareira, sua esposa estrangulada embaixo da cama e sua filhinha, de seis anos de idade, asfixiada entre dois colchões. 


			O carteiro Boniface ficou tão tocado ao pensar naqueles assassinatos, cujas terríveis circunstâncias desfilavam em sua cabeça, que sentiu uma fraqueza nas pernas e pronunciou em voz alta:


			– Maldição! Como tem gente canalha neste mundo!


			Em seguida voltou a prender o jornal com a tira de papel e retomou sua caminhada, sem conseguir apagar da mente a visão do crime. Logo chegou à residência do sr. Chapatis. Abriu o portão do jardinzinho e se aproximou da casa. Era uma construção baixa, de um só andar, coberta por um telhado de mansarda. Ficava a pelo menos quinhentos metros da habitação mais próxima. 


			O carteiro subiu os dois degraus do alpendre, pôs a mão na maçaneta, tentou abrir a porta e constatou que estava fechada. Então percebeu que as venezianas não haviam sido abertas e que ninguém saíra de casa até aquele momento. 


			Foi invadido por uma inquietação, já que o sr. Chapatis, desde a sua chegada, se levantava bastante cedo. Boniface puxou o relógio. Ainda não passara das sete e dez da manhã: portanto, estava adiantado cerca de uma hora. Isso não tinha importância: o coletor de impostos deveria estar de pé. 


			Por essa razão, Boniface contornou a residência, caminhando com cuidado, como se corresse algum perigo. Não notou nada de suspeito, fora umas pegadas de homem num canteiro com pés de morangos. 


			Porém, de repente, ficou estático, paralisado de angústia, ao passar em frente a uma janela. Gemiam dentro da casa.


			Aproximou-se e, saltando uma bordadura de tomilhos, colou o ouvido na persiana para escutar melhor: com certeza estavam gemendo. Ouvia muito bem longos suspiros de dor, uma espécie de arquejo, um barulho de luta. A seguir os gemidos se fizeram mais fortes, mais reiterados, ainda mais altos, até se tornarem gritos.


			Naquela altura Boniface, sem duvidar de que um crime ocorria naquele exato momento na casa do coletor, partiu a toda velocidade, voltou a atravessar o jardinzinho, se lançou pela planície, pelas plantações, correndo a perder o fôlego e sacolejando a bolsa que lhe batia na altura dos rins, e chegou extenuado, ofegante, desorientado, à porta do posto da guarda.


			O cabo Malautour consertava uma cadeira quebrada usando pregos e um martelo. O guarda Rautier tinha entre suas pernas o móvel danificado e segurava um prego sobre as duas extremidades da rachadura, ao passo que o cabo, mastigando o seu bigode, os olhos enormes e úmidos de atenção, batia ininterruptamente sobre os dedos de seu subordinado.


			Tão logo avistou a dupla, o carteiro exclamou:


			– Venham depressa, estão assassinando o coletor, depressa, depressa!


			Os dois homens interromperam o trabalho e levantaram seus rostos, rostos atônitos de pessoas que foram surpreendidas e incomodadas.


			Ao vê-los mais espantados do que apressados, Boniface repetiu:


			– Depressa! Depressa! Os ladrões ainda estão dentro da casa, eu ouvi os gritos, logo será tarde demais.


			Colocando o martelo no chão, o cabo perguntou:


			– Como o senhor soube da ocorrência?


			O carteiro respondeu:


			– Eu ia entregar o jornal e duas cartas quando percebi que a porta estava fechada e o coletor não havia se levantado. Dei a volta na casa para averiguar e ouvi gemidos como se alguém estivesse sendo estrangulado ou tendo sua garganta cortada, então saí de lá o mais rápido que pude para encontrá-los. Depressa, logo será tarde demais.


			O cabo, se endireitando, perguntou:


			– E o senhor mesmo não acudiu?


			O carteiro, estupefato, respondeu:


			– Tinha medo de não estar em número suficiente.


			Ao que, convencido, o cabo anunciou:


			– É só o tempo de pôr a farda e seguirei o senhor.


			E entrou no posto da guarda acompanhado por seu soldado, que voltava a levar a cadeira para dentro.


			Ambos reapareceram quase de imediato, e os três se puseram a caminho, com passadas constantes, rumo ao local do crime.


			Ao chegarem perto da residência, diminuíram o passo por precaução, e o cabo sacou seu revólver. Em seguida penetraram com toda suavidade no jardim e se aproximaram da parede. Nenhum novo vestígio indicava que os bandidos tivessem fugido. A porta continuava fechada, assim como as janelas. 


			– Pegamos eles – murmurou o cabo.


			Seu Boniface, palpitando de agitação, fez com que virasse para o lado e lhe indicou uma persiana:


			– Foi ali – disse.


			O cabo avançou sozinho e colou seu ouvido na madeira. Os demais aguardavam, prontos para tudo e com os olhos pregados nele, que permaneceu por muito tempo imóvel, escutando. Para aproximar melhor sua face da veneziana de madeira, retirara seu tricórnio e o segurava com a mão direita. 


			O que estaria ouvindo? Seu rosto impassível nada revelava, mas de repente seu bigode se enrolou, suas bochechas se franziram como para um riso silencioso e, saltando outra vez a fileira de buxeiros, ele retornou para onde estavam os dois homens, que o olhavam com estupor.


			A seguir fez um sinal para que o acompanhassem na ponta dos pés e, voltando para a entrada, ordenou que Boniface jogasse por baixo da porta o jornal e as cartas.


			Ainda que desconcertado, o carteiro obedeceu de modo dócil.


			– E, agora, circulando – disse o cabo.


			Porém, uma vez ultrapassada a cerca, se virou para o estafeta e, com um ar trocista, os lábios galhofeiros, os olhos arregalados e fulgurantes de alegria, indagou:


			– Mas o senhor é um espertinho, hein?! 


			O velho perguntou:


			– Por quê? Eu ouvi, juro que ouvi.


			Só que o cabo, não aguentando mais, explodiu de rir. Ria como se estivesse sufocando, as duas mãos sobre a barriga, todo curvado, os olhos marejados de lágrimas, com trejeitos assustadores em volta do nariz. E os outros, assombrados, o fitavam.


			Porém, como não podia falar, nem parar de rir, nem dar a entender o que tinha, fez um gesto, um gesto popular e obsceno.


			Como ainda não fosse compreendido, ele o repetiu várias vezes seguidas, apontando com um movimento de cabeça a casa perpetuamente fechada.


			E seu soldado, entendendo por sua vez e de súbito, explodiu em uma formidável gargalhada. 


			O velho permaneceu petrificado entre aqueles dois homens que se contorciam.


			Por fim o cabo recobrou a calma e, dando na barriga do velho um grande tapa de homem brincalhão, exclamou:


			– Ah, seu trapaceiro, seu grande trapaceiro, eu o prenderei pelo crime do seu Boniface!


			De olhos arregalados, o carteiro repetiu:


			– Juro que ouvi!


			O cabo recomeçou a gargalhar. Seu subordinado sentara-se sobre um declive da grama para se contorcer à vontade. 


			– Ah, quer dizer que você ouviu? E sua mulher? É assim que você a assassina, hein, velho trapaceiro?


			– Minha mulher?...


			E se pôs a refletir demoradamente, antes de responder:


			– Minha mulher... Sim, abre o berreiro quando leva uma sova... Ora, aquilo sim é que é abrir o berreiro. Quer dizer que o sr. Chapatis estava batendo na dele?


			Então, em um delírio de alegria, o cabo o segurou pelos ombros, fez com que girasse como uma boneca e sussurrou em seu ouvido algo que deixou o outro paralisado de espanto.


			Em seguida o velho, pensativo, murmurou:


			– Não... desse jeito... desse jeito não... não assim... Ela não diz nada, a minha... Eu nunca teria imagi­nado... possível... a gente juraria que era uma santa... 


			E confuso, desorientado, vexado, retomou seu caminho pelos campos, enquanto o guarda e o cabo, rindo sempre e lhe gritando de longe piadinhas licenciosas de caserna, olhavam se distanciar o quepe preto sobre o sereno mar das plantações. 


		


	

		

			Rose


			As duas moças parecem soterradas por um manto de flores. Estão sozinhas no imenso landau repleto de buquês como um arranjo gigante. Sobre a banqueta da frente, dois cestinhos de cetim branco estão lotados de violetas de Nice e, acima da pele de urso que cobre os joelhos, uma pilha de rosas, mimosas, goivos, margaridas, angélicas e flores de laranjeira, amarrados com fitinhas de seda, parece esmagar os dois corpos delicados, não deixando emergir daquele leito resplandecente e perfumado senão os ombros, os braços e uma parte dos corpetes, um azul, outro lilás.


			O chicote do cocheiro traz uma empunhadura de anêmonas, as rédeas dos cavalos estão forradas com alelis, os aros das rodas revestidos com resedas. E no lugar das lanternas dois buquês redondos, enormes, parecem dois estranhos olhos daquele animal itinerante e florido. 


			O landau percorre a trote largo seu destino, a Rue d’Antibes, precedido, seguido, acompanhado por uma porção de outras carruagens ornadas de flores, repletas de mulheres que desaparecem por baixo de uma onda de violetas, pois é a Festa das Flores de Cannes. 


			Chegam ao Boulevard de la Foncière, o campo de batalha. Por toda a extensão da imensa avenida, uma fila dupla de diligências ornamentadas de guirlandas vai e vem como uma fita sem fim. De uma carruagem a outra, atiram flores, que atravessam o ar como balas, vão atingir os rostos cheios de frescor, rodopiam e caem no chão poeirento, onde um batalhão de meninos as recolhe.


			Confinada às calçadas, ruidosa e tranquila, uma multidão observa, vigiada por guardas a cavalo, que passam com brutalidade e repelem os curiosos a pé como para impedir os plebeus de se misturarem aos ricos.


			Nas carruagens as pessoas se chamam, se reconhecem, se metralham com rosas. Uma biga, repleta de lindas mulheres vestidas diabolicamente de vermelho, atrai e enfeitiça os olhos. Um senhor que se assemelha aos retratos de Henrique IV lança com ardorosa alegria um enorme buquê preso por um elástico. Diante da ameaça da colisão, as mulheres cobrem os olhos e os homens baixam a cabeça, mas o gracioso projétil, rápido e obediente, descreve uma curva e retorna ao seu dono, que logo o arremessa contra um novo rosto.


			Com as mãos cheias, as duas moças esvaziam seu arsenal e recebem uma saraivada de buquês. Depois, decorrida uma hora de batalha, um pouco cansadas enfim, ordenam o cocheiro a seguir pela estrada do Golfe-Juan, que costeia o mar. 


			O sol desaparece por trás da Esterel, desenhando de preto, sobre um ocaso candente, o contorno pontiagudo da alta montanha. O mar calmo se estende azul e claro até o horizonte, onde se funde com o céu, e a esquadra, ancorada no meio do golfo, parece uma manada de animais monstruosos, imóveis sobre a água, animais apocalípticos, couraçados e corcundas, cobertos por mastros frágeis como plumas e com olhos que se acendem quando chega a noite.


			As moças, estendidas sob a pesada pele de urso, observam languidamente. Uma delas diz enfim:


			– Há fins de tarde que são deliciosos, onde tudo parece bom, não é mesmo, Margot?


			A outra respondeu:


			– Sim, verdade, mas sempre falta algo.


			– Ora, e o que seria? Eu sinto uma felicidade completa e não preciso de nada.


			– Precisa, sim. Você não pensa nessas coisas. Seja qual for o bem-estar que entorpeça nosso corpo, desejamos sempre algo mais... para o coração. 


			E a outra, sorrindo:


			– Um pouco de amor?


			– Sim. 


			Calaram-se, olhando para frente. Em seguida a que se chamava Marguerite murmurou: 


			– A vida não me parece suportável sem isso. Preciso ser amada, nem que seja por um cachorro. Aliás, somos todas assim; pode falar o que quiser, Simone.


			– Não, não, minha querida, prefiro não ser amada a ser amada por qualquer um. Você acha, por exemplo, que seria agradável para mim ser amada por... por...


			Imaginava por quem poderia ser amada, percorrendo com o olhar a vasta paisagem. Seus olhos, depois de sondarem o horizonte, se depararam com os dois botões de metal que luziam nas costas do cocheiro, e ela prosseguiu, rindo: 


			– Por meu cocheiro?


			A sra. Margot esboçou um sorriso ligeiro e respondeu em voz baixa:


			– Garanto para você que é muito divertido ser amada por um empregado. Já vivi essa situação duas ou três vezes. Eles viram os olhos de modo tão engraçado que é de morrer de rir. Naturalmente, agimos com mais severidade quanto mais apaixonados eles estão, depois os colocamos no olho da rua, certo dia, sob o primeiro pretexto que aparecer, porque nos tornaríamos ridículas se alguém percebesse.


			A sra. Simone, que ouvia com o olhar fixo à frente, declarou:


			– Não, definitivamente o coração de meu criado não me pareceria suficiente. Bom, mas me conte como percebia que eles a amavam.


			– Assim como com os outros homens: quando se tornavam tolos.


			– Os homens não me parecem tão bobos quando estão me amando.


			– Tontos, minha cara, incapazes de conversar, de responder, de compreender qualquer coisa.


			– Mas o que você sentia ao ser amada por um empregado? Ficava o quê?... arrebatada?... lisonjeada?


			– Arrebatada? Não. Lisonjeada? Sim, um pouco. Sempre ficamos lisonjeadas com o amor de um homem, seja ele quem for. 


			– Ora, Margot!


			– É verdade, minha querida. Olhe, vou lhe contar uma singular aventura que aconteceu comigo. Verá como é curioso e confuso o que se passa dentro de nós em casos como esses.


			.


			.


			Vai completar quatro anos no outono. Eu estava sem camareira, havia tentado cinco ou seis seguidas, que se mostraram ineptas, e quase tinha perdido as esperanças de encontrar uma quando li, nos classificados de um jornal, que uma moça que sabia costurar, bordar, pentear, procurava emprego e fornecia as melhores referências. Além disso tudo, falava inglês.


			Escrevi ao endereço indicado, e no dia seguinte a pessoa em questão se apresentou. Era bastante alta, esbelta, um pouco pálida, com o ar muito tímido. Tinha lindos olhos negros, uma tez encantadora e me agradou no mesmo instante. Pedi a ela suas cartas de recomendação: entregou uma em inglês porque saía, como alegava, da casa de Lady Rymwell, onde trabalhara por dez anos.


			O documento atestava que a moça se retirara por livre e espontânea vontade para regressar à França e que, durante o longo tempo de serviço, nada havia para lhe repreender senão um pouco de coqueteria francesa.


			O estilo recatado da frase em inglês me fez até sorrir um pouco e, sem pestanejar, garanti aquela camareira. Ela se mudou para minha casa no mesmo dia. Chamava-se Rose. 


			Ao fim de um mês eu a adorava. 


			Era um achado, uma pérola, um fenômeno. Sabia pentear com bom gosto infinito, costurava as rendas de um chapéu melhor do que as melhores modistas e sabia até fazer vestidos.


			Eu estava boquiaberta com suas capacidades. Nunca tinha sido servida dessa maneira.


			Ela me vestia rapidamente, com uma leveza de mãos impressionante. Em momento algum sentia seus dedos sobre minha pele e nada é mais desagradável para mim do que o contato de uma mão de emprega­da. Logo criei excessivos hábitos de preguiça, a tal ponto gostava de me deixar vestir, da cabeça aos pés e da camisola às luvas, por essa moça alta e tímida, sempre um pouco corada e que jamais falava. Ao sair do banho, ela me esfregava e me massageava enquanto eu cochilava um pouco sobre o divã. Juro que a considerava uma amiga de condição inferior, mais do que uma simples criada. 


			Ora, certa manhã, de maneira enigmática, meu porteiro pediu para falar comigo. Fiquei surpresa e mandei que o chamassem. Era um homem muito correto, um velho soldado, antigo ordenança de meu marido.


			Parecia incomodado com o que tinha a dizer. Por fim, pronunciou gaguejando:


			– Senhora, está aí embaixo o comissário de polícia do bairro.


			Perguntei bruscamente:


			– O que ele quer?


			– Quer fazer uma busca na casa. 


			Sem dúvida a polícia tem utilidade, mas eu a detesto. Não me parece um trabalho nobre. Respondi, irritada e ofendida:


			– Por que essa busca? Com que motivo? Ele não vai entrar.


			O porteiro disse:


			– Ele alega que há um bandido escondido.


			Dessa vez tive medo e ordenei que me trouxessem o comissário de polícia para ter explicações. Era um homem bastante educado, condecorado com a Legião de Honra. Desculpou-se, pediu perdão pelo inconveniente e depois me afirmou que eu tinha, entre meus empregados, um condenado a trabalhos forçados!


			Fiquei revoltada. Respondi que me responsabilizava por todos os criados e os passei em revista.


			– O porteiro, Pierre Courtin, antigo soldado.


			– Não é ele.


			– O cocheiro François Pingau, camponês da Champagne, filho de um feitor de meu pai.


			– Não é ele.


			– Um palafreneiro, igualmente adquirido na Champagne e também filho de camponeses que eu conheço, mais um criado que o senhor acaba de ver.


			– Não é ele.


			– Então, senhor, percebe que cometeu um engano.


			– Perdão, senhora, mas tenho certeza de que não estou enganado. Como se trata de um bandido perigoso, queira ter a bondade de mandar comparecer aqui, diante da senhora e de mim, todo o seu pessoal.


			Resisti a princípio. Em seguida, cedi e mandei subir todos os empregados, homens e mulheres.


			O comissário de polícia os examinou com um só olhar e logo declarou:


			– Isso não é tudo.


			– Perdão, senhor, agora só sobrou minha camareira, uma moça que o senhor não pode confundir com um condenado.


			Perguntou:


			– Posso vê-la também?


			– Sem problema.


			Chamei Rose, que não tardou a aparecer. Assim que entrou, o comissário fez um sinal e dois homens que eu não tinha visto, escondidos atrás da porta, se jogaram sobre ela, seguraram suas mãos e as amarraram com cordas.


			Soltei um grito de fúria e fui tentar defendê-la. O comissário me deteve:


			– Essa moça, senhora, é um homem que se chama Jean-Nicolas Lecapet, condenado à morte em 1879 por estupro seguido de assassinato. Sua pena foi comutada para prisão perpétua. Ele fugiu há quatro meses e o procurávamos desde então.


			Eu estava desnorteada, prostrada. Não podia acreditar. O comissário prosseguiu, sorrindo:


			– Só posso lhe dar uma prova. Ele tem uma tatuagem no braço direito. 


			A manga foi levantada. Era verdade. O policial acrescentou com certa má vontade:


			– Confie em nós nas próximas averiguações.


			E levaram minha camareira.


			.


			.


			– Pois bem, você acredita que o que predominava em mim não era a cólera de ter sido manipulada dessa maneira, enganada e ridicularizada; tampouco era a vergonha de ter sido vestida, despida, apalpada e tocada por aquele homem... mas uma... profunda humilhação... humilhação feminina. Entende?


			– Não, não exatamente...


			– Veja... Pense bem... Ele tinha sido condenado... aquele rapaz... por estupro... Pois então! Eu pensava... naquela que tinha sido violentada... e isso... isso me humilhava... Aí está... Você entende agora?


			No entanto, a sra. Simone não respondeu. Com um olhar fixo e singular, focava diretamente à sua frente os botões reluzentes da libré do cocheiro, com esse sorriso de esfinge que por vezes percorre os lábios das mulheres.


		


	

		

			O pai


			Como morava em Batignolles e era funcionário do Ministério de Instrução Pública, pegava o ônibus toda manhã para ir à repartição. E toda manhã viajava até o centro de Paris de frente para uma moça por quem se apaixonou.


			Ela ia à sua loja de departamentos todos os dias no mesmo horário. Era uma moreninha, dessas morenas cujos olhos são tão negros que parecem manchas e cuja tez apresenta reflexos de mármore. Ele a via aparecer sempre na esquina da mesma rua, e ela começava a correr para tomar o pesado veículo. Corria com um jeitinho apressado, leve e gracioso, saltava sobre o estribo antes que os cavalos estivessem completamente parados. Depois penetrava no interior um pouco ofegante e, uma vez sentada, lançava um olhar ao seu redor.


			A primeira vez que a viu, François Tessier sentiu que aquele rosto o agradava infinitamente. Por vezes a gente encontra dessas mulheres que temos vontade de apertar perdidamente em nossos braços, no mesmo instante, sem conhecê-las. Aquela moça correspondia a seus desejos íntimos, a suas esperanças secretas, a essa espécie de ideal de amor que cada um guarda, sem saber, no fundo do coração.


			Ele a fitava de modo obstinado, mesmo sem querer. Incomodada com essa contemplação, ela corou. Ele percebeu e quis desviar o olhar, mas a todo momento voltava a lançá-lo para ela, embora se esforçasse para fixá-lo em outro ponto.


			Ao fim de alguns dias, se conheceram sem ter trocado uma palavra. Quando o veículo estava lotado, ele cedia seu lugar e se dirigia para a parte superior, embora isso o consternasse. Ela o cumprimentava agora com um sorrisinho e, ainda que continuasse baixando os olhos diante de seu olhar – que pressentia muito penetrante –, não parecia mais ofendida por ser contemplada daquela maneira. 


			Acabaram conversando. Uma espécie de intimidade rápida se estabeleceu entre os dois, uma intimidade de uma meia hora por dia. E para ele estava aí, com certeza, a mais encantadora meia hora de sua vida. Pensava nela todo o resto do tempo, a vislumbrava a cada instante durante as longas sessões da repartição, perseguido, possuído, invadido por essa visão flutuante e tenaz que o rosto da mulher amada deixa na gente. Parecia-lhe que possuir aquela moça por inteiro seria para ele uma felicidade extraordinária, quase acima das realizações humanas. 


			Agora a cada manhã ela lhe dava um aperto de mão, e até a noite ele guardava a sensação desse contato, a lembrança em sua carne da fraca pressão daqueles dedinhos: tinha a impressão de que conservava a marca daquele toque sobre sua pele. 


			Esperava com ansiedade durante o resto do tempo essa curta viagem de ônibus. E os domingos lhe pareciam detestáveis.


			Provavelmente também ela o amava, já que em um sábado de primavera aceitou o convite para almoçar em sua companhia no dia seguinte, na comunidade de Maisons-Laffitte.


			.


			.


			Ela fora a primeira a chegar à plataforma de trem. Ele ficou surpreso, mas ela lhe disse:


			– Antes de partirmos, tenho que falar com o senhor. Temos vinte minutos: é mais do que suficiente.


			Tremia, apoiada a seu braço, os olhos baixos e as faces pálidas. Prosseguiu:


			– O senhor não deve se enganar a meu respeito. Sou uma moça decente e só irei com o senhor se me prometer, se jurar não fazer nada... absolutamente nada... que seja... que não seja... correto... 


			De repente ela ficara mais vermelha do que um pimentão. Calou-se. Ele não sabia o que responder, feliz e desapontado ao mesmo tempo. No fundo do coração, talvez preferisse que fosse assim; mas... mas se deixara acalentar, aquela noite, por sonhos que incendiaram suas veias. Sem dúvida a amaria menos se descobrisse que tinha conduta leviana, porém nesse caso seria tão encantador, tão delicioso para ele! E todos os planos egoístas dos homens em matéria de amor lhe agitavam a alma.


			Como ele nada dissesse, ela recomeçou a falar com uma voz emocionada, com lágrimas no canto dos olhos:


			– Se o senhor não prometer que vai me respeitar totalmente, volto para casa.


			Ele segurou o braço dela com ternura e respondeu:


			– Prometo. A senhorita não fará nada que não quiser.


			Ela pareceu aliviada e perguntou, sorrindo:


			– De verdade?


			Ele a fitou no fundo dos olhos:


			– Eu juro!


			– Vamos comprar as passagens – disse ela.


			Como o vagão estava lotado, não puderam falar durante a viagem.


			Ao chegarem a Maisons-Laffitte, dirigiram-se para o Sena. 


			O ar morno enlanguescia pele e alma. O sol caía em cheio sobre o rio, sobre as folhas e a relva, lançando mil reflexos de alegria nos corpos e nas mentes. Seguiam de mãos dadas ao longo da margem, olhando os peixinhos que nadavam próximos à superfície, em cardumes. Seguiam, inundados de contentamento, como arrebatados da terra por uma felicidade desvairada. 
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