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El libro que tienes entre las manos es fruto de la inquietud que me ha causado siempre la lectura de las obras que narran la historia de la energía. Y es que, al leer estos libros desde el momento presente —un momento en que el carbón se encuentra experimentando un desenfrenado auge en la mayoría de los continentes—, se llega a una conclusión: los principales trabajos académicos que se ocupan de este tema parecen empeñados en promover un relato que habla de una transición entre diferentes sistemas energéticos.

A partir de estas premisas, el conjunto de argumentos que yo esgrimo en estas páginas fue cobrando forma en el marco intelectual instaurado por David Edgerton en el Centro de Historia de la Ciencia, la Tecnología y la Medicina del Imperial College de Londres, una institución donde tuve la suerte de dar mis primeros pasos como investigador allá por el año 2011. Con su célebre trabajo Innovación y tradición, Edgerton nos ofrecía un punto de partida ineludible, pues no solo conseguía redefinir los contornos de la historia de la tecnología, ampliando su alcance e interés, sino que extraía valiosas lecciones para un estudio de la cuestión climática todavía en pañales. Por último, pero no por ello menos importante, la redacción de este libro ha sido posible gracias al tiempo y la libertad intelectual que me han dispensado tanto el CNRS como la EHESS. Por este motivo, me gustaría dar mis más sinceras gracias a todo el equipo de estas dos instituciones.

Sin transición se redactó inicialmente como una tesis de habilitación, que más tarde defendí con la ilusión de llegar a dirigir proyectos de investigación en el campo de la historia. Desde este punto de vista, me gustaría dar las gracias a Charles-François Mathis, Sabine Barles, Soraya Boudia, David Edgerton, Romain Huret, Dominique Pestre y Simon Schaffer por tomarse la molestia de debatir y comentar conmigo las ideas que aquí presento. Su inestimable ayuda ha enriquecido muchísimo este libro. Valga asimismo mi agradecimiento para los muchos colegas que, de uno u otro modo, me animaron a seguir explorando el enfoque simbiótico entre fuentes energéticas: estoy pensando, por supuesto, en mi editor, Christophe Bonneuil, pero también en otros muchos amigos como Franck Aggeri, Stefan Aykut, Christophe Cassen, Béatrice Cointe, Amy Dahan, Jawad Daheur, Giuliano Garavini, Frédéric Graber, Sebastian Grevesmühl, Hélène Guillemot, Élie Haddad, Ciaran Healy, François Jarrige, Jean Jouzel, Michel Lepetit, Thomas Le Roux, Fabien Locher, Sophie Lhuillier, Valérie Masson-Delmotte, Julien Mattern, Antoine Missemer, Raphaël Morera, Charles Olivero, William Oman, Cédric Philibert, Thomas Piketty, Antonin Pottier, Philippe Quirion, Daniela Russ, Vincent Spenlehauer, Alessandro Stanziani, Adam Tooze, Paul Warde y Jean-David Zeitoun. Del mismo modo, siento un enorme agradecimiento hacia todos los miembros del equipo editorial (y a los revisores invisibles) vinculados a Annales des Mines, Revue d’histoire moderne et contemporaine, Revue d’histoire du XIXe siècle, Histoire & mesure y Terrestres. Sus apreciaciones sobre los textos preliminares de mi manuscrito me ayudaron un montón a exponer mis tesis con mayor claridad.

En los últimos años, he tenido la suerte de impartir los contenidos de historia de la energía a los estudiantes de la École des ponts et chaussées y de la École des hautes études en sciences sociales de París. Por ello, quisiera transmitir un agradecimiento muy especial a aquellas personas que han llevado a cabo otros trabajos afines bajo mi supervisión: Nelo Magalhães, Gaëtan Levillain, Sam Allier y Jules Calage. Fueron ellos, por cierto, quienes me ayudaron a elaborar la tabla que aparece en el quinto capítulo.

Por último, he tenido la fortuna de entablar apasionantes conversaciones con algunas de las personas implicadas en la historia que se narra en las páginas siguientes. En particular, quisiera dar las gracias a Nebojsa Nakicenovic, quien fuera el asistente de Cesare Marchetti en los años setenta, y que desempeñó un papel destacado en el IIASA y en el seno del grupo de trabajo III del IPCC; gracias también a Jean-Charles Hourcade, con quien mantuve muchas discusiones acerca de lo expuesto en el último capítulo de este libro, y gracias, por último, a Youba Sokona, actual vicepresidente del IPCC, quien me animó a explorar la inquietante historia de su grupo de trabajo.

Hasta la fecha, he presentado las tesis que pueblan este libro en numerosas ocasiones y en diversos entornos, no solo académicos y científicos, sino también asociativos, militantes, gubernamentales e internacionales. En todas y cada una de estas ocasiones, siempre me ha sorprendido el enorme interés suscitado por un debate tan basado en cifras que rehúye los tabúes y se niega a atrincherarse en suposiciones de partida. De todas esas veces, no habido ni una sola en que recibiera alguna objeción seria a la tesis de la simbiosis energética. El motivo es sencillo: esta tesis solo parece original cuando se la contempla desde el perturbador prisma de la historiografía estándar. Al publicar este libro, no pretendo en modo alguno tachar de imposible la idea de una transición entre fuentes de energía —por mucho que esta, como veremos, nunca ha tenido lugar en ningún momento del pasado—. Mi objetivo, más bien, es poner al día la historia de las fuentes de energía e identificar aquellos factores que están en la base de algo fundamental: la acumulación energética y sus procesos simbióticos, dos conceptos que se resisten con fuerza a desaparecer.


INTRODUCCIÓN

UNA HISTORIA SIMBIÓTICA DE LA ENERGÍA

Es posible que los efectos [del cambio climático] sean significativos antes de mediados del próximo siglo. Esta escala temporal es suficiente como para reorientar, llegado el caso, el funcionamiento de la economía mundial, la agricultura y la producción de energía.

Organización Meteorológica Mundial, Conferencia Mundial sobre el Clima, Ginebra, 1979, p. 4.

El presente trabajo ofrece una nueva historia de las fuentes de energía, un relato renovado que permita comprender la radical extrañeza que emana de la idea de transición. Con esta finalidad, en lugar de presentar —como es habitual— la sucesión de los diferentes sistemas energéticos que han ido apareciendo en el curso del tiempo, estas páginas tratan de explicar hasta qué punto todas las fuentes de energías primarias se han desarrollado juntas y por qué motivo, lejos de sustituirse unas a otras, se han ido acumulando. Desde este punto de vista, en vez de considerar las energías como entidades aisladas y en competencia recíproca, este trabajo aspira a exponer la historia de su imbricación e interdependencia. Se trata, sin duda, de una labor ardua, pero lo que está en juego también es inmenso, porque estas relaciones simbióticas explican la persistencia de las energías primarias hasta nuestros días, y constituyen obstáculos importantes en el camino hacia la descarbonización.

Este libro ofrece asimismo el primer relato histórico centrado en el concepto específico de «transición energética», entendido no tanto como un fenómeno histórico y material, sino como una suerte de futurología, un proyecto tecnológico y una forma de entender las dinámicas de cambio. Para ello, los siguientes capítulos explican por qué, hasta la fecha, se ha venido aplicado un razonamiento fásico (esto es, basado en fases o etapas temporales) a un campo, el de la energía y los recursos materiales, que no se prestaba en absoluto a ello. Se relata aquí, por tanto, la extraña trayectoria de esta idea de transición, una futurología tan heterodoxa como mercantilizada —a menudo, un simple eslogan industrial— que, a partir de los años setenta, se convirtió en el futuro soñado por expertos, gobiernos y empresas, e incluso por aquellos que no tenían ningún interés en que se produjera.

Sobra decir que este libro no es una «crítica» a las fuentes de energía renovables. Lejos de ello, se trataría en realidad de explicar por qué motivos la transición energética nos impide reflexionar adecuadamente sobre el reto climático que tenemos por delante. Y es que, a mi modo de ver, desde hace medio siglo, el mencionado concepto no ha producido más que confusión científica y dilación política. Al margen de eso, poca cosa más. La idea de transición nos habla de un pasado que no existe, y lo hace para eludir un futuro que sigue considerando bastante fantasioso. Precisamente por eso, gozar de una comprensión certera de las dinámicas energéticas y materiales resulta crucial, sobre todo si tenemos la esperanza de orquestar, por fin, políticas climáticas que sean mínimamente rigurosas. Este, y no otro, es el objetivo del presente libro.

LA TRANSICIÓN AUSENTE

El concepto de transición energética consigue que un futuro radicalmente extraño parezca trivial. Y, sin embargo, es de la historia, de una historia falsa, de donde extrae su fuerza de convicción y su apariencia de verosimilitud. Como si nos hiciéramos eco de las transiciones del pasado —de la madera al carbón, luego del carbón al petróleo—, ahora, ante el calentamiento global, deberíamos hacer una tercera transición hacia la energía nuclear y las energías renovables. La crisis climática exige que continuemos la historia del capitalismo y la innovación, incluso que la aceleremos, para apresurar el advenimiento de una economía libre de carbono. Gracias a la transición, el cambio climático exige un cambio de tecnología, no un cambio de civilización. La historia de la energía, sus rutinas cronológicas, sus narraciones fasistas del pasado —la era de la madera, la era del carbón, la era del petróleo, la economía orgánica y la economía mineral, la primera y la segunda revoluciones industriales— han desempeñado un papel ideológico discreto pero central en la construcción de este futuro reconfortante.1

Empecemos por señalar algunos hechos evidentes. Tras dos siglos de «transiciones energéticas», la humanidad nunca ha quemado tanto petróleo y gas, ni tanto carbón, ni siquiera tanta madera. Cada año se talan unos dos mil millones de m3 de madera para consumo directo, tres veces más que hace un siglo.2 La madera proporciona el doble de energía que la fisión nuclear, el doble que la hidroelectricidad y el doble que la energía solar y eólica juntas (en 2019).3 La madera sigue siendo una fuente esencial de calor para el tercio más pobre de la población mundial, 2.300 millones de personas, que son también las primeras víctimas de la contaminación. Pero los países ricos también han visto aumentar su consumo de dendroenergía: Estados Unidos quema el doble que en 1960 y Europa el triple que a principios del siglo XX.4 Sin embargo, los historiadores se han interesado más por la madera cuando parece estar desapareciendo: su supuesta expulsión de la matriz energética inglesa en el siglo XIX ha sido objeto de más tinta que su aumento en todo el mundo desde 1950.

El mismo sesgo se aplica al carbón: los historiadores han escrito principalmente sobre Europa en el siglo XIX, a pesar de que no es ni el lugar ni el momento principal de su historia. La inmensa mayoría (95%) del carbón se extrajo después de 1900, y la mayor parte se extrajo fuera de Europa (86%).5 Las potencias asiáticas de tamaño medio, como Australia e Indonesia, extraen actualmente el doble de carbón que los gigantes del siglo XX, como Inglaterra y Estados Unidos. En muchos sentidos, el carbón es una nueva energía. El mayor crecimiento de su historia se produjo entre 1980 y 2010 (+300%), lo que provocó un aumento de su cuota en la matriz energética mundial, en detrimento del petróleo. El número de mineros también alcanzó su máximo en la década de 2010.6 Por último, las centrales térmicas de carbón son por término medio más jóvenes (unos quince años) que las centrales atómicas (treinta y dos años) y suelen ser mucho más eficientes.7 El carbón fue la gran energía de la década de 2000: alimentó la «revolución industrial» tanto como la revolución de Internet, que básicamente no es más que otra red de electrones.

Aunque China desempeña un papel central —cada año quema quince veces más carbón que Inglaterra en su momento álgido, y más que Francia en toda su historia—, el país es excepcional solo por su tamaño. Desde 1980, el consumo de carbón se ha multiplicado por diez en China, pero se ha multiplicado por 12 en Taiwán, por 11 en Vietnam, por 10 en Filipinas, por 8 en India, por 7 en Turquía, por 6 en Corea del Sur y por 50 en Indonesia... La India, Sudáfrica y Polonia tienen mixes eléctricos más alimentados por carbón que el de China. Y el carbón no es solo la energía del desarrollo. Entre 1980 y 2010, el consumo de carbón se duplicó en Estados Unidos, Japón y los Estados del Golfo, antes de retroceder, principalmente en favor del gas natural. La América de Bush consumió cuatro veces más carbón que la de Roosevelt.

Queda Europa. Europa, la primera en entrar en la «era del carbón», es también, según nos dicen, la primera en abandonarla. Esta excepción europea, como tantas otras, hay que ponerla en perspectiva. El declive en el uso del carbón, que comenzó en los años sesenta, es como una larga marca de bajamar. En 2023, Europa sigue consumiendo 400 millones de toneladas de carbón al año, y la principal potencia industrial del continente, Alemania, sigue siendo uno de los principales productores mundiales de lignito, el más contaminante de todos los combustibles. Lo que es menos conocido es que Europa es también el líder mundial en equipos de minería, y, en parte gracias a las máquinas europeas, la producción mundial de carbón se ha disparado en el siglo XXI.8 Por último, al final del siglo XX, pero no por ello menos importante, Europa, como todos los países ricos, tiene un gran comercio exterior, y más de una cuarta parte de los productos manufacturados que importa se basan en la energía del carbón. Por muy «verdes» que sean o lleguen a ser sus sistemas energéticos, los países más ricos están, por la sencilla razón de que son ricos, decididamente del lado de los grandes consumidores de carbón.

Si tenemos en cuenta el carbón incorporado a las importaciones, Gran Bretaña consumirá al menos 50 millones de toneladas, y según un estudio de 2016 hasta 90 millones —en lugar de los 9 millones oficialmente quemados—, casi tanto como en vísperas del asalto de Margaret Thatcher a los mineros británicos. Del mismo modo, Francia no consume 6 millones de toneladas de carbón al año, sino 70 millones, una cantidad cercana a su pico de extracción en los años sesenta.9 Sea cual sea la exactitud de estas cifras, lo importante es que, en un mundo globalizado, la descarbonización de una economía nacional es un fenómeno difícil de medir y que la «transición» de los países ricos de Europa Occidental hacia el abandono del carbón es, en parte, un artefacto estadístico vinculado a una convención conveniente: la atribución de las emisiones de CO2 a los países productores de los bienes y no a los consumidores.

Otros criterios de asignación producirían resultados incluso diferentes.10 Tomemos el caso de Suiza. Este próspero país nunca ha sido un gran consumidor de carbón, y sus últimas minas cerraron en 1945. Pero hay que señalar que esta prosperidad se debe en parte a que Suiza forma parte de una economía global que sigue consumiendo mucho carbón. Por razones bien conocidas, empresas mineras internacionales como Glencore tienen su sede en Suiza. Controlan la extracción de al menos 500 millones de toneladas de carbón. Es más, el 40% del comercio internacional de carbón tiene lugar en Suiza, con Trafigura como actor clave. En total, al menos mil millones de toneladas de carbón contribuyen directamente a la prosperidad de la Confederación Helvética, lo que es mucho para un país de ocho millones de habitantes.11 Otros ejemplos son Luxemburgo, sede de ArcelorMittal, el principal productor de acero del mundo, y Noruega, con sus coches eléctricos de lujo comprados con los ingresos del petróleo.

FRESCOS TRANSICIONALES

A pesar de su dinámica fundamental de acumulación, la historia de la energía se cuenta generalmente como una serie de transiciones o incluso cambios en los sistemas energéticos, a escala de naciones, continentes o del mundo en su conjunto. En lo que se ha convertido en un género en sí mismo, el fresco de la energía, encontramos generalmente el mismo plan cronológico: los capítulos iniciales tratan de la fuerza muscular, la madera y el agua en la era preindustrial; los capítulos centrales tratan del carbón y el vapor en el siglo XIX; a esto le siguen capítulos sobre el petróleo, la electricidad y la energía nuclear (el gas suele estudiarse menos); y, por último, observaciones finales sobre la transición en curso o por venir. Como cada época se define por lo nuevo —un sesgo común a la historia de la tecnología, acertadamente destacado por el historiador David Edgerton—, se evitan fenómenos masivos, como el auge de las energías renovables en el siglo XIX, la biomasa y la energía muscular en el siglo XX, y el reciente auge del carbón.12 «El carbón reinó durante setenta y cinco años antes de ceder su trono al petróleo hacia 1965», escribió recientemente una destacada figura de la historia medioambiental estadounidense.13 El esquema transicionista está tan arraigado que incluso la reciente obra de referencia Power to the People contiene algunas afirmaciones cuestionables. Por ejemplo, el petróleo y la electricidad se presentan como dos «transiciones energéticas», mientras que la electricidad aumenta el consumo de carbón y el petróleo no necesariamente lo reduce.14 El caso de Vaclav Smil también es revelador. Destacado experto en cuestiones energéticas, es actualmente una de las voces más influyentes que advierten de la enormidad del reto que supone eliminar gradualmente los combustibles fósiles en treinta años. Pero su escepticismo sobre la transición en curso no le impide reiterar en sus frescos históricos sobre la energía la narrativa clásica de una modernidad construida sobre transiciones.15

Por supuesto, hay otras formas de contar la historia de la energía. Los historiadores suelen preferir centrarse en una fuente de energía concreta. Existe abundante historiografía sobre el carbón y el petróleo, y otras obras sobre la madera, la hidroelectricidad y, más recientemente, la energía eólica y solar. El problema de estos enfoques es que son «monoenergéticos». Estudian una forma de energía por separado de las demás y de los materiales en general. Y sin embargo, no podemos entender mucho sobre la historia del carbón sin estudiar la historia de la madera utilizada para extraerlo. Del mismo modo, el auge del petróleo en el siglo XX es inexplicable sin el hormigón, el acero y, por extensión, el carbón. Este libro muestra la importancia de una serie de objetos y técnicas —puntales de mina, traviesas de ferrocarril, tubos de petróleo, creosota, paneles de madera contrachapada, hormigoneras, volquetes, cajas de embalaje, palés, etc.— que están ausentes de los relatos habituales y que se utilizan en la historia del petróleo y el gas. Estos objetos y técnicas están ausentes de la contabilidad estándar y, sin embargo, son clave para comprender la historia material de la energía.16

Desde la década de 2010, varios historiadores de la energía han intentado renovar el género cuestionando la primacía de la economía, los costes relativos y la disponibilidad de recursos en favor de los determinantes políticos de las «transiciones energéticas». En Capital fósil, por ejemplo, Andreas Malm explica la difusión de la máquina de vapor en Inglaterra en la década de 1830 como resultado del deseo de los capitalistas de escapar de las limitaciones de localización impuestas por la energía hidráulica. El vapor les habría permitido trasladar la producción a las ciudades para explotar mejor la abundante mano de obra que allí residía.17 En Carbon Democracy, un libro fundamental al que volveremos en detalle en el capítulo 6, Timothy Mitchell también ofrece una explicación política del cambio del carbón al petróleo: la fluidez de este último habría permitido a los capitalistas eludir el poder y las demandas de los mineros europeos de finales del siglo XIX.18

Aunque es loable el deseo de inyectar política en los relatos un tanto suaves de la historia económica de la energía, hay que subrayar que estos autores están repitiendo el esquema transicionista estándar, e incluso exacerbándolo, al aplicar relatos políticos fasistas a una historia de la energía que no se presta bien a ellos. En cuanto a la tesis de Malm, los historiadores han demostrado que la máquina de vapor de la década de 1830 fue más un símbolo que un desencadenante del «capitalismo fósil». En la Inglaterra del siglo XIX, el carbón se quemaba más para producir calor doméstico e industrial que energía mecánica. Desde el siglo XVII, la demanda de calefacción había provocado un aumento gradual del precio de la leña y el correspondiente incremento de la extracción de carbón. Hay que añadir que el vapor no sustituyó a la energía hidráulica. Los industriales que pudieron hacerlo utilizaron tanto la turbina hidráulica como la máquina de vapor. En Francia, donde se dispone de estadísticas administrativas precisas, en 1860 la mitad de las empresas que utilizaban el vapor disponían de otra máquina, generalmente hidráulica.19 En cuanto a la hipótesis de que los capitalistas tenían especial apetencia por las aglomeraciones urbanas, parece contradictoria con muchos proyectos de deslocalización de la industria al campo, sinónimo de relativa calma social. En Massachusetts, en Estados Unidos, por ejemplo, los capitalistas textiles no tuvieron dificultad en prosperar gracias a la energía hidráulica, transformando por completo el río Merrimack.20

El libro de Timothy Mitchell tropieza con el mismo escollo: el petróleo no evita a los mineros simplemente porque no sustituye al carbón. El petróleo se utiliza principalmente para propulsar automóviles, cuya fabricación requiere a su vez mucho carbón. Además, en el siglo XX, la electricidad dio al carbón una nueva centralidad económica y el número de mineros disminuyó no por el petróleo, sino por el aumento de la productividad en las minas. El atractivo de la historia «política» de la energía, que es también su defecto, es que tiende a presentar el cambio climático como el resultado de las intrigas de unos pocos intereses económicos. Esta historia, aparentemente radical pero en última instancia tranquilizadora, subestima la enormidad del reto climático. Salir del carbono será mucho más difícil que salir del capitalismo, una condición tan necesaria como insuficiente.

Una crítica importante a los frescos transicionistas ha procedido de historiadores con un profundo conocimiento de los modos de producción del siglo XIX, y por tanto menos impresionados por el carbón y el vapor que sus colegas especialistas en energía. Mostraron la importancia para la industrialización de energías que se consideraban erróneamente tradicionales: ya fuera el músculo humano, la fuerza hidráulica en las fábricas, la madera en la siderurgia y los animales en el transporte, la agricultura o como fuerza mecánica industrial.21 Pero como crítica a la transición, esta historia de persistencia se queda en medio del camino.22 La idea de que las energías tradicionales «resistirían» frente a los combustibles fósiles sigue tomándose demasiado en serio la narrativa transicionista. Para comprender la historia de la energía, tenemos que deshacernos del darwinismo schumpeteriano y de la idea simplista de la «destrucción creativa», así como de la dialéctica de ganadores y perdedores. En los siglos XIX y XX, las energías renovables no opusieron resistencia a los combustibles fósiles, sino que progresaron y se desarrollaron gracias a ellos. Veremos que el carbón y el petróleo han aumentado enormemente la producción de madera y, por tanto, su disponibilidad con fines energéticos. Las energías renovables se modernizan gracias al acero y al cemento, dos materiales estrechamente dependientes del carbón, lo que les permite captar las energías difusas de forma mucho más eficaz. En Francia, las turbinas de acero de la década de 1900 producían tres veces más energía que los molinos de madera de 1800, a un coste mucho menor, incluso antes del surgimiento de las grandes presas hidroeléctricas, que, obviamente, dependían del petróleo y el carbón para su construcción.23 Del mismo modo, el petróleo y el gas han permitido aumentar la producción agrícola y, por tanto, la disponibilidad de músculo humano. Por estas y otras muchas razones, la historia que contamos en este libro no es la de la resistencia, ni siquiera la de la adición, sino la del entrelazamiento simbiótico y la expansión de todas las energías.24
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Turbinas eólicas en la Feria Mundial de Chicago de 1893. A finales del siglo XIX, en Estados Unidos, al menos un millón de turbinas eólicas bombeaban agua desde las Grandes Llanuras del Medio Oeste. El auge de las turbinas eólicas es inseparable del de los combustibles fósiles. Las turbinas eólicas se han beneficiado de los avances en metalurgia, la embutición de chapa, los cojinetes con rodillos o la producción de tubos de acero y cemento. Su sistema de lubricación se inspiró en el de los cárteres de los automóviles y, en el período de entreguerras, las palas tomaron su forma moderna gracias al progreso de la aviación. Por su parte, en las regiones áridas de Texas, las turbinas eólicas han hecho posible el suministro de agua a las locomotoras de carbón.25



CUANDO CADA TONELADA CUENTA

No hay ninguna razón para que los historiadores elijan la transición como motivo principal de sus relatos. Las fuentes de energía están en simbiosis tanto como en competencia, y estas relaciones explican por qué, en el transcurso de los siglos XIX y XX, las energías primarias tendieron a sumarse en lugar de sustituirse mutuamente. Esta observación plantea una pregunta histórica obvia: ¿cómo es que la idea de transición ha llegado a ser generalmente aceptada? ¿Por qué este futuro sin pasado se convirtió, a partir de los años setenta, en el futuro de gobiernos y expertos? ¿Y cómo se contagió al pasado de los historiadores? Los cuatro últimos capítulos de este libro darán respuestas detalladas a estas preguntas. Mencionemos simplemente que, si el concepto de transición describe mal las transformaciones del pasado, es porque ese no era su propósito: la idea no procede de la observación empírica del pasado, sino de la anticipación del futuro; no procede de los historiadores, sino de los futuristas. La historia de la energía nació de la previsión: fue para estimar el consumo futuro que se realizaron los primeros trabajos sobre la historia cuantitativa de la energía. También fue para anticiparse a los cambios en la matriz energética por lo que algunos defensores del átomo consideraron la dinámica energética no en términos absolutos, sino relativos. A partir de esta matriz, los historiadores han adoptado ciertas formas de pensar y representar la energía: también ellos han optado por centrar sus análisis no en los valores absolutos, sino en los cambios de las proporciones relativas; han adoptado, sin demasiada retrospectiva, el léxico de ciertos futurólogos de los años setenta, expresiones como «sistema energético» y «transición».

La mayoría de las veces, los historiadores se han contentado con caracterizar la transición en términos cualitativos, como el paso de un «sistema técnico» a otro, con todas las consecuencias económicas, sociales, políticas y culturales que ello conllevaría. Cuando vemos los errores flagrantes en la historia de la energía cometidos por Bertrand Gille, que introdujo la noción de «sistema técnico», nos damos cuenta de que esta noción debe manejarse con cuidado.26 Su principal problema es que, al centrarse en las «coherencias» que vinculan las técnicas, los materiales y la energía en cada período, los «sistemas técnicos» han fomentado una visión discontinua de la historia de la energía, basada en la dinámica de la sustitución tecnológica.

La divergencia entre la historia en términos relativos y la historia en términos absolutos no es solo una cuestión de debate académico sobre la interpretación de la modernidad. También se trata de la política de la historia frente al cambio climático. Desde la década de 2000, buscamos pistas en la historia de la energía, retazos de respuestas a las preguntas contemporáneas más candentes: ¿cuánto puede durar la transición? ¿Cómo puede acelerarse? ¿Cuál es el papel del mercado, del Estado, de la innovación? Los historiadores se prestaron de buen grado a este juego, y vimos a colegas especializados en la Revolución Industrial dar consejos sobre la transición, aunque solo hubieran estudiado las adiciones energéticas.27

La historia —y no los historiadores— también ocupa un lugar destacado en un campo académico surgido en la década de 2000: los transition studies. El artículo fundador de este campo, escrito por el sociólogo Franck Geels, estudió la difusión de la navegación a vapor en el siglo XIX con el fin de deducir una teoría de la transición para los responsables políticos.28 Este artículo, que se limitaba a reciclar los estudios schumpeterianos sobre la innovación, tuvo un éxito sorprendente. Ahora es otro autor, Benjamin Sovacool, quien intenta difundir un mensaje tranquilizador: la ansiada transición energética podría ir mucho más deprisa que las del pasado, con la rápida difusión de un puñado de tecnologías que van desde el aire acondicionado en Estados Unidos a las cocinas de butano en Indonesia y el gas natural en Holanda como «prueba».29 Como con la navegación a vapor, es difícil discernir el vínculo entre el éxito de unas pocas tecnologías contaminantes y el reto actual de la descarbonización. La prestidigitación de los transition studies consiste en equiparar la transición con la difusión de la innovación y reformular los estudios cuantitativos de la innovación, habituales desde los años setenta, en el léxico de las teorías sociológicas. Esta prolífica literatura se alimenta de la ambigüedad de la palabra «transición» (¿tecnológica? ¿energética? ¿relativa? ¿absoluta? ¿deep? ¿shallow?) y de interminables discusiones entre enfoques («Multi-Level Perspective», «Sociotechnical Transitions», «Large Technical Systems», «Social Construction of Technology», «Actor Network Theory») teóricamente diferentes y en realidad muy similares.30 Pero no importa: por su tono optimista y constructivo, y por estar bien financiados por las instituciones europeas, los transition studies han adquirido un peso científico desproporcionado en relación con su aportación empírica. En su informe de marzo de 2022, el grupo de trabajo III del IPCC se basó en esta literatura para hacer la extraña afirmación de que «la transición energética podría tener lugar mucho más rápidamente que en el pasado».31 Lo más preocupante aquí no es tanto el alcance de la influencia de los transition studies como el hecho de que una historia de la energía fasista y falsa sea capaz de eludir todos los procedimientos de validación puestos en marcha por el IPCC.32
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Hay dos formas de representar la matriz energética de los Estados Unidos: en valor absoluto a la izquierda, en valor relativo a la derecha. Esta segunda vía se extendió a mediados de la década de 1970, primero dentro del sistema de prospectiva energética y luego dentro de la Administración estadounidense después de la crisis del petróleo. Es también en este momento cuando nace una experiencia centrada en la transición.

(Administración de Información sobre el Uso de la Energía, Annual Report to Congress, 1978, p. 2 y National Energy Plan, Cambridge, Ballinger, 1977).



Frente a la crisis climática, no es posible conformarse con una historia relativa: una «transición» hacia las energías renovables que viera disminuir los combustibles fósiles en términos relativos, pero estancarse en términos de toneladas, no resolvería nada. Ya no podemos contentarnos con la vaguedad de la transición y sus innumerables epítetos, ni con las engañosas analogías entre las seudotransiciones del pasado y la que tenemos que hacer hoy. El imperativo climático no exige una nueva transición energética, pero sí que llevemos a cabo voluntariamente una enorme autoamputación energética: deshacernos en cuatro décadas de la proporción de la energía mundial —más de tres cuartas partes— derivada de los combustibles fósiles. La idea de que podemos extraer algunas analogías útiles de la historia subestima dramáticamente la novedad y la enormidad del desafío climático.

La historia de la energía que se relata en este libro se diferencia de las anteriores en que se ocupa más de los valores absolutos que de la dinámica relativa; se ocupa menos de la sustitución de los motores y más de los materiales que permanecen; no separa la producción de energía de la de materiales; no relata las luchas épicas entre sistemas energéticos, sino las alianzas y relaciones de apoyo mutuo que se desarrollan entre ellos. Veremos cómo las fuentes de energía están en simbiosis tanto como en competencia, y cómo estas relaciones simbióticas explican por qué, en el transcurso de los siglos XIX y XX, las energías primarias tendieron a sumarse en lugar de sustituirse mutuamente. La historia «sin transiciones» que propone este libro no significa que nada cambie —al contrario—, sino que el cambio se comprende mejor cuando dejamos atrás las narrativas fasistas del mundo material.

Como hemos dicho, a menudo se recurre a la historia de la energía para «iluminar» el presente. El enfoque de este libro es exactamente el contrario: son los retos contemporáneos de la transición los que arrojan una dura luz sobre las lagunas de la labor histórica. La lentitud, incluso el estancamiento, de la tan deseada transición hace necesariamente sospechosas las «grandes transiciones» del pasado. Los embrollos de materiales y energías revelados por la ecología industrial y los análisis del ciclo de vida apuntan a enredos fundamentales que los historiadores —excesivamente preocupados por la cronología, los sistemas, la dinámica y la modernidad— han dejado en la más profunda oscuridad.


1

A LA LUZ DE LAS VELAS

En 2018, el Premio Nobel de Economía se concedió a dos estadounidenses, William Nordhaus y Paul Romer, por sus trabajos sobre el cambio climático y la innovación, respectivamente. El mensaje de la disciplina económica al resto del mundo fue inequívoco: es mediante la innovación, mediante la «destrucción creativa» tan apreciada por Joseph Schumpeter, como combatiremos eficazmente el calentamiento global. En la ceremonia de entrega de premios, Paul Romer decidió ilustrar esta tesis con una edificante historia sobre la luz. Hizo referencia a un artículo escrito veinte años antes por «su amigo Bill» (Nordhaus), famoso por haber medido el desplome del precio de la luz desde las lucernas de aceite romanas hasta las bombillas eléctricas contemporáneas.1 La lucha contra el calentamiento global, explicó Romer, tenía que formar parte de esta historia de innovación, creciente eficiencia y mayor bienestar. De esta visión del progreso tecnológico, los economistas extraen una recomendación casi única: el impuesto sobre el carbono, que debería obligar a las empresas a abandonar su «dependencia del camino». Además del palo fiscal, está la zanahoria de las subvenciones y diversas formas de ayuda a la I+D para la «innovación verde».2 En lugar de deprimirnos, concluye Romer, «todo lo que tenemos que hacer es un cambio muy ligero en la dirección de nuestros esfuerzos en innovación [...] descarbonizar la economía será tan fácil que, cuando miremos atrás, tendremos la impresión de haberlo hecho sin esfuerzo».3

Este disparate se basa en un error generalizado que tiende a confundir tecnología con innovación.4 Puesto que el cambio climático está causado por la segunda naturaleza en su conjunto, todas las técnicas e infraestructuras acumuladas en el mundo durante los dos últimos siglos, actuando en la frontera tecnológica, «cambiando muy ligeramente» la dirección de la I+D empresarial como sugiere Romer, es obvio que solo cambiarán la cantidad de emisiones de CO2 de forma marginal y en un futuro lejano. La innovación nos impide mantener una conversación adulta sobre el cambio climático. Aunque se invoca constantemente, en realidad no es más que una coartada, una maniobra de procrastinación. En lugar de malgastar el tiempo soñando con aviones propulsados por hidrógeno, la «tercera revolución industrial» o la fusión nuclear, tenemos que basar la política climática en técnicas disponibles y baratas: viejas o nuevas, da igual. Al mismo tiempo, hemos de cuestionar la pertinencia de su uso y la distribución justa y eficaz de las emisiones de CO2.

La simpleza de Romer a la que hemos aludido refleja un extraño fenómeno intelectual: el extraordinario éxito de la idea simplista de la «destrucción creativa». Resulta sorprendente ver hasta qué punto esta suerte de atajo mental ha sido tomada en serio por innumerables expertos y economistas del clima. Esta idea, además de ser generalmente falsa desde el punto de vista de la historia de la tecnología —lo nuevo no hace desaparecer lo viejo—, también, en lo que respecta al clima y al medioambiente, está total y completamente refutada por la historia de los materiales. De hecho, fue refutada incluso antes de que Schumpeter la formulara. Como ya señaló un ingeniero forestal estadounidense en 1928, sean cuales sean las innovaciones tecnológicas —y, al decir esto, estaba pensando en el cemento y los rascacielos de acero—, «las materias primas nunca quedan obsoletas».5 Los trabajos en economía ecológica han confirmado esta avispada apreciación.6 Cualquier debate serio sobre el cambio climático debería partir de la observación, un tanto preocupante, de que las innovaciones tecnológicas nunca han hecho desaparecer, hasta ahora, un flujo de consumo material. A lo largo del siglo XX, la gama mundial de materias primas se amplió, y cada una de ellas se consumió en cantidades cada vez mayores.7 De las principales materias primas, solo la lana de oveja ha perdido terreno frente a las fibras sintéticas, lo cual no es una buena noticia para el medioambiente. El peso total de los materiales utilizados por la economía se ha multiplicado por doce, y a partir del año 2000 se produjo una nueva aceleración, mucho mayor que la famosa «gran aceleración» de los años cincuenta.8 Por el momento, los procesos de sustitución siempre se han visto compensados por la expansión de los mercados, por el efecto rebote y por los cambios de uso.

Este capítulo retoma el ejemplo supuestamente luminoso elegido por Romer para comprender el fracaso climático del futurismo tecnológico. Demuestra que incluso en el campo del alumbrado, donde los avances y las ganancias de eficacia han sido espectaculares, en un campo que ha sido puesto patas arriba por una auténtica revolución tecnológica, a saber, la electricidad, la «destrucción creativa» no ha destruido finalmente nada en términos de consumo material, sino todo lo contrario.

MODERNIDAD DE LA VELA

La historia material de la luz es distinta de la historia de las técnicas de alumbrado y no tiene nada que ver con la edificante historia que proponen los nuevos Schumpeter del clima. Si atendiéramos a la imagen que Nordhaus nos ofrece —cuyo cuadro pretende ensalzar los supuestos beneficios de la «Libertad económica guiando al pueblo (de los inventores)»—, sería el gas el que se presenta extrañamente como productor del avance esencial en los años 1820-1850, aunque muy poca gente lo utilizara en aquella época. «Las técnicas de iluminación», escribió Nordhaus, «no habían experimentado ningún progreso desde la época de los babilonios hasta el gas».9 Presentar el gas como un progreso plantea otro problema. El proceso consistía en destilar hulla en recipientes de hierro colado calefactados por medio de carbón. El gas obtenido se almacenaba en un gasómetro antes de ser distribuido a través de una red de tuberías de plomo. Una mezcla, compuesta principalmente de hidrógeno, escapaba de las boquillas, pero tenía poco poder de iluminación. Entre las pérdidas al calentar las retortas y las fugas en la red, la eficiencia del proceso era desastrosa.

En 1819, un químico señaló sabiamente que, si la lucerna o lámpara de aceite se hubiera inventado después del gas, todo el mundo habría admirado esta innovación, que era más sencilla, requería menos capital, era menos peligrosa, más eficaz y, además, utilizaba un recurso renovable. Hasta finales del siglo XIX, la historia no demostró que se equivocara: el verdadero progreso en iluminación no estaba en el gas, sino en las lámparas de aceite y las velas. Estas técnicas son tan «modernas» como el gas y, en muchos aspectos, superiores a él: su eficacia, como veremos, era mucho mayor. La vela esteárica se inventó después del gas. Fue el resultado de los avances en química orgánica y la extracción de estearina, un ácido graso que permanece sólido a 60 °C. Las velas esteáricas no se parecen en nada a las candelas del siglo XVIII: no gotean, no humean y no huelen mal.10 A partir de la década de 1830, surgieron fábricas de velas en todo el mundo, primero en las principales ciudades europeas y luego en todas partes a finales del siglo XIX.11 Desde el combustible hasta la mecha, la vela fue un auténtico concentrado de innovaciones. La producción se mecanizó, con la introducción de máquinas que utilizaban aire comprimido para el desmoldado. La producción se podía realizar en pequeños talleres, algunos de ellos muy modernos, pero también en fábricas gigantescas.12 La ventaja económica de las velas es que pueden utilizarse para convertir casi cualquier grasa orgánica —sebo de matadero, residuos procedentes del cocinado, etc.— en un producto de alto valor añadido.

Mucho más que el gas, la vela era una tecnología global. El aceite de palma, producido en África Occidental y muy rico en estearina, era especialmente codiciado por los fabricantes: las importaciones de Francia e Inglaterra se cuadruplicaron entre 1850 y 1900, y alrededor de la mitad se destinó a las fábricas de velas.13 Inglaterra, que utiliza más gas para el alumbrado que Francia, también consume cuatro veces más aceite de palma, por lo que el gas y las velas no son mutuamente excluyentes. Para captar este maná grasiento enviado desde África, las grandes fábricas de velas se instalaron en los puertos: en Liverpool, la Price’s Patent Candle Company, y en Marsella, la Fournier, dos empresas que exportaban velas a todos los rincones del mundo. De la vela nacieron importantes innovaciones: fue en un laboratorio químico que trabajaba para la empresa pionera parisina L’Étoile donde el químico italiano Ascanio Sobrero sintetizó por primera vez la nitroglicerina: buscaba un uso para la glicerina, residuo de la extracción de la estearina. Alfred Nobel, que por entonces era aprendiz de Sobrero, se benefició enormemente del descubrimiento de su colega.14

Sin entrar en demasiados detalles, la lámpara de aceite también se reinventó por completo a partir de finales del siglo XVIII. Las mechas cilíndricas huecas y los tubos de vidrio aumentaban el flujo de oxígeno y hacían la llama mucho más brillante. Las primeras personas que vieron estas nuevas lámparas quedaron asombradas.15 El combustible —principalmente aceite de colza, aunque el petróleo hizo su aparición en la década de 1860— se purificaba más eficazmente mediante potentes ácidos. La alimentación regular de la mecha mejoró gracias a numerosos inventos en el campo de la mecánica y el sellado. Un visitante de la Exposición Industrial de París de 1834 observó que «la fabricación de lámparas se ha convertido ahora en una ciencia tan difícil como el álgebra».16
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La vela es tan «industrial» como el gas. Más fácilmente transportable, su producción es más concentrada. En Francia, en la década de 1870, había alrededor de cien fábricas de velas, tres de las cuales eran muy grandes, y casi quinientas fábricas de gas. En Inglaterra, la Price’s Patent Candle Company, con sede en Londres y Liverpool, domina el mercado. Alcanzó su apogeo a principios del siglo XX: su planta de Battersea, en Londres, cubría cinco hectáreas, empleaba a 2.300 trabajadores y producía 160.000 toneladas de velas al año con aceite de palma y parafina derivada del petróleo.



BAJO LAS TÉCNICAS, LOS MATERIALES

Es fácil ver por qué el gas, ante tanta competencia, no es un sustituto de las lámparas ni de las velas. Su mercado se limita a las ciudades, las clases medias, las fábricas, los teatros y las tiendas. Si realmente queremos hablar de una transición de lo orgánico a lo inorgánico, deberíamos buscarla a finales del siglo XIX, con las lámparas de petróleo y las velas fabricadas con parafina, que también procedía del petróleo. Pero el punto clave es que esta «transición» no impidió en absoluto el aumento del consumo de los materiales en cuestión. Una vez que el petróleo sustituyó a los aceites orgánicos, el consumo de aceite de palma, de colza e incluso de ballena siguió aumentando. Entre las guerras, las exportaciones mundiales de aceite de palma se quintuplicaron (de 100.000 a 500.000 toneladas) para lubricantes, jabones, alimentos y productos farmacéuticos. A finales del siglo XX, con el auge de los «biocombustibles», el uso energético de las grasas vegetales cambió de orden de magnitud. Solo los automóviles franceses queman entre 300.000 y 500.000 toneladas de aceite de palma al año, casi tanto como consumía el mundo en la década de 1930. Los conductores franceses también queman entre 2 y 2,5 millones de toneladas de aceite de colza, al menos diez veces más que todas las velas y lámparas francesas de mediados del siglo XIX.17 Del mismo modo, después de que la electricidad apagara la llama que ardía en las boquillas de alumbrado, el gas de hulla encontró muchos otros usos para la calefacción doméstica y la cocina, y el carbón, que nunca se ha destilado tanto como hoy, para producir coque de uso siderúrgico, metanol y muchos otros productos químicos.

También está el caso del aceite de ballena, famoso con razón como uno de los raros ejemplos históricos de desaparición de una fuente de energía. Pero es importante comprender el significado de esta excepción. En su artículo, William Nordhaus no duda en dar pábulo a un viejo tópico muy del gusto de los magnates del petróleo estadounidenses: el petróleo salva a las ballenas. Nordhaus incluso añade que la suerte para los cetáceos fue que en los tiempos de Drake y Rockefeller no había ecologistas ni estudios de impacto. No tiene sentido insistir en este absurdo argumento, que hace tiempo que ha sido refutado.18 Recordemos simplemente que, incluso antes de que se utilizara el queroseno, había muchos combustibles lumínicos disponibles que eran más baratos y mucho más abundantes que el aceite de ballena. Si la parafina no salvó a las ballenas, fue porque técnicas como la vela esteárica ya habían dejado obsoleto el espermaceti para la iluminación.19 En Inglaterra, según los trabajos de Roger Fouquet y Peter Pearson, a principios del siglo XIX el aceite de ballena solo representaba entre el 5 y el 10% de la luz producida por las velas. En Francia, era incluso menos.20 En su punto álgido, a mediados del siglo XIX, entre seis y ocho barcos traían menos de 2.000 toneladas de aceite al año. Las importaciones de Estados Unidos alcanzaron un máximo de 5.000 toneladas en la década de 1840, y descendieron por debajo de las 1.000 toneladas durante el resto del siglo.21 Si se hubiera prohibido la caza de ballenas en 1850, habría bastado con aumentar un 1% la producción francesa de colza o importar un poco más de aceite de palma.
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Un gran baile organizado por las ballenas en honor al descubrimiento del petróleo en Pensilvania.

(Vanity Fair, 20 de abril de 1861).



Además, el punto álgido de la industria ballenera se alcanzó en 1960, un siglo después de la llegada del petróleo. En la «era del petróleo» del siglo XX, se mataron tres veces más cachalotes (760.000) que en todo el sigloxix(unos 250.000).22 El petróleo desempeñó un papel clave en esta carnicería, con motores diésel más potentes y fiables, capaces de perseguir a los cetáceos hasta los confines del hemisferio sur. El aceite de ballena ya no se utilizaba como fuente de luz, sino para muchos otros fines: margarina, productos farmacéuticos, pintura y explosivos. Incluso aumentó la demanda de aceite de ballena: los lubricantes de alta gama para cajas de cambios y máquinas-herramientas solían contener entre un 5 y un 20% de este aceite. Hasta mediados de los años setenta, los motores turborreactores de los aviones también se lubricaban con él. En 1970, ante la perspectiva del fin de la caza de ballenas, las empresas empezaron a abastecerse, y fue entonces cuando el aceite de esperma de ballena alcanzó el precio más alto de su historia. Si hay que atribuir a una sustancia el mérito de haber «salvado a las ballenas», nuestra mirada debería recaer en el aceite de yoyoba, un árbol originario de México cuyo fruto produce un aceite muy similar al esperma de ballena.23 Y, si se ha producido esta transición, es porque se impuso a la industria mediante las prohibiciones de pesca por las que tanto lucharon las ONG. Contrariamente a lo que escribe Nordhaus, fueron los ecologistas quienes salvaron a las ballenas, al menos a las que sobrevivieron a la carnicería del siglo XX.

BAJO LOS MATERIALES, LA MANO DE OBRA

Por irónico que suene, la historia del alumbrado arroja luz también sobre un segundo e importante asunto que se aborda en estas páginas: el carácter borroso de las fuentes de energía. Los nombres que les damos —«aceite», «petróleo» o «gas»— son conveniencias lingüísticas que oscurecen procesos materiales que son mucho más amplios, están más imbricados y son más heteróclitos de lo que pensamos. Una vela esteárica, por ejemplo, implicaba una enorme cantidad de trabajo humano, debido principalmente a la extracción del aceite de palma. Según su calidad, se necesitaban entre 130 y 630 días laborables para producir una tonelada de aceite. Con todas las limitaciones inherentes a este tipo de cálculo, podemos recordar que una caloría de energía humana producía tan solo 3 calorías de aceite de palma.24 La economía de las velas se basaba en unos costes laborales muy bajos y, a menudo, en la mano de obra esclava. No es casualidad que las exportaciones de aceite de palma comenzaran tras la abolición del comercio de esclavos: los comerciantes europeos, privados del comercio triangular, vieron en esta mercancía una nueva forma de aprovechar la mano de obra disponible en África Occidental. La abolición de la trata de esclavos no significó el fin de la esclavitud, sino su expansión en la propia África. A mediados del siglo XIX, un comerciante de aceite de palma de Marsella admitió que la vela había contribuido ciertamente a cerrarles el chiringuito a muchos negreros, pero solo porque a los reyes africanos les interesaba mantener esclavos en sus tierras para cosechar y extraer el aceite.25

Por tanto, los sistemas de alumbrado europeos del siglo XIX se basaron en parte en los modelos esclavistas instaurados en África, pero también en muchos otros trabajadores, otros materiales y otras fuentes de energía: en el trabajo de los campesinos que cultivaban colza y semillas de adormidera o en los molinos que trituraban semillas oleaginosas, en los millones de hectáreas de praderas de Europa y América utilizadas para cebar el ganado.26
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Anuncio de la empresa de velas Price’s patent. La vela quema la cuerda de la servidumbre. Al ofrecer un comercio legal a los soberanos africanos, la vela esteárica puede haber ayudado a secar las fuentes del comercio de esclavos, pero el aceite de palma fue producido en gran medida por mano de obra esclava. La Price’s Patent Company empleaba a unos pocos miles de trabajadores en Inglaterra, pero el aceite de palma que utilizaba había requerido decenas de miles de hombres y mujeres en África Occidental.



La llegada de los fósiles a la escena añade un nuevo nivel de complejidad, pero no cambia en nada el entrelazamiento de los materiales y las energías que iluminan el mundo. El gas se produce a partir del carbón extraído de las minas, que, a su vez, eran grandes consumidoras de aceite para el alumbrado. En la década de 1860 en Francia, un minero extraía una media de 200 toneladas de carbón al año con la ayuda de 60 kilos de aceite o vela. El coste del alumbrado de las minas era considerable, por detrás del coste de pagar a los trabajadores y comprar puntales para las entibaciones, pero por delante del rendimiento del capital.27 Del mismo modo, el aceite que hacía brillar las lámparas europeas a finales del siglo XIX tenía una base material y energética mucho más amplia que la energía química que contenía. Requería torres de perforación (también llamadas derricks) de madera para extraerlo, se bombeaba por máquinas de vapor, cruzaba el Atlántico en barcos de vela y se almacenaba en barriles de madera, que a su vez requerían carbón y fuerza muscular para fabricarse, etcétera.28 Cuando consideramos la materialidad de su producción, las palabras «petróleo» o «carbón» se vuelven problemáticas. La historia material de la luz aclara un punto tan trivial como poco considerado al pensar en la energía y escribir su historia: las energías son entidades simbióticas, que forman madejas extremadamente enmarañadas de las que este libro pretende extraer algunas hebras.

LA ERRÁTICA MEDICIÓN DE LA ENERGÍA

La historia material de la luz esclarece un último punto, más historiográfico. En los libros sobre la historia de la energía, en particular Power to the People, podemos admirar curvas espectaculares que muestran el temprano triunfo del carbón en los países industriales: en 1800, el 80% de la energía británica procedía del carbón. En Francia y Alemania, a mediados del siglo XIX, más de la mitad de toda la energía dependía de la hulla. Estas curvas han contribuido a rehabilitar una historia de la industrialización centrada en el carbón, una visión que una generación de historiadores-economistas se había empeñado en matizar.29 No cabe duda de que el carbón tuvo un gran impacto económico en los países industrializados a finales del siglo XIX. El problema es más bien que los métodos utilizados para medir este impacto tuvieron el efecto de anticipar y exagerar sus consecuencias.

Tomemos el caso del alumbrado en Francia en 1872, que tiene el mérito de proporcionar toda la información estadística necesaria. Con solo 470 plantas de gas en el país, el alumbrado por gas era desconocido en el campo. El departamento del Sena, y París en particular, consumen la mitad del gas producido en todo el país. Sin embargo, en la capital solo hay 92.000 abonados de una población de dos millones de habitantes.30 Así que el gas se utiliza principalmente para iluminar las calles y a la burguesía. Incluso en Gran Bretaña, donde el gas era más barato, en 1885 solo dos millones de hogares estaban equipados, es decir, tan solo una cuarta parte de la población tenía acceso doméstico al gas.31 En Europa, y más aún en otros continentes, el campo y el pueblo utilizaban lámparas y velas para iluminar sus hogares. Aunque no mucho, hay que reconocerlo: en 1872, cada francés disponía de una hora y media de luz de vela al día. Aunque el gas proporcionaba poca luz, consumía mucho carbón: alrededor de un millón de toneladas en Francia en 1872, es decir, cuatro veces la masa de grasa consumida por las lámparas de aceite y las velas. Dada la desastrosa eficacia del gas, este millón de toneladas de carbón producía tanta luz como 120.000 toneladas de aceite y velas. En Francia, el gas consume el doble de energía que las velas y las lámparas de aceite para producir la mitad de luz.32

Sin embargo, los historiadores de la energía no se preocupan de las grasas y argumentan que tienen muy poca importancia en comparación con el carbón.33 Esto es cierto desde el punto de vista del consumo de energía primaria, pero falso cuando nos fijamos en los servicios energéticos prestados. Esta distorsión es general: se debe a la dificultad de contabilizar las llamadas energías tradicionales y a la desastrosa eficacia de las máquinas que utilizan carbón. El caso de la máquina de vapor es similar al del alumbrado de gas. Teniendo en cuenta las hipótesis de eficiencia de los historiadores de la energía, un industrial que sustituye su molino de agua por una máquina de vapor de potencia equivalente multiplica su consumo de energía por un factor de entre cinco y diez.34 Podrían hacerse observaciones similares sobre el transporte o determinados procesos químicos. En conjunto, estas distorsiones llevan a subestimar la energía preindustrial y dan la impresión de una abundancia extraordinaria en cuanto el carbón entra en escena.

Habría que restar muchos gigajulios a las espectaculares curvas de consumo de energía: el calor perdido en las calderas de vapor o en las retortas de las plantas de gas, o el carbón utilizado en las minas para extraer carbón (8,8% en 1922 en Gran Bretaña35), el carbón utilizado por las locomotoras y los barcos de vapor para transportarlo, etc.36 El objetivo de estas pocas observaciones no es decir que la historia cuantitativa de la energía es falsa, o que el crecimiento económico podría haber continuado sin cambios en ausencia de carbón hasta finales del siglo XIX (un contrafactual muy discutido en el ámbito de la historiografía económica37), sino mostrar que cuenta una historia particular, la del consumo de energía primaria en un territorio nacional, que no es lo mismo que los servicios energéticos realmente prestados. En lugar de devolver al «rey del carbón» al trono de la revolución industrial, una historia así probablemente se haría eco de las conclusiones de la cliometría de los años setenta y ochenta sobre el carácter progresivo del crecimiento económico. También mostraría, junto a las máquinas de vapor y las fábricas de gas, el papel de las velas, las carretillas, los tornos, los cojinetes, las manivelas, los cabrestantes, los lubricantes, los barriles, los carros, las bicicletas, los pedales, las máquinas de coser, etc., máquinas que consumían poca energía pero que desempeñaron un papel fundamental en el crecimiento económico de los siglos XIX y XX.


[image: ]

Participación del carbón en el consumo total de energía (de acuerdo con Kander, Malanima y Warde, Power to the People, L. Energy in Europe over the Last Five Centuries, Princeton: Princeton University Press, 2013, p. 137). Este gráfico mide la energía primaria (la cantidad de energía contenida en una tonelada de carbón, por ejemplo) y no la energía final (el trabajo producido por una máquina de vapor que quema una tonelada de carbón). Al hacerlo, exageró la importancia del carbón en las economías del siglo XIX.



Para concluir, volvamos al anfiteatro de la Real Academia Sueca el 8 de diciembre de 2018. En su discurso, Romer destacó una innovación poco conocida pero importante: el manguito incandescente, que a finales del siglo XIX había multiplicado por diez la potencia luminosa del gas. Welsbach, el inventor del manguito, había conseguido de repente que las luces del mundo industrial brillaran mucho más revistiendo las boquillas de gas con una malla metálica bañada con una pátina de tierras raras.38 La siguiente diapositiva ilustraba el progreso de la iluminación. En lugar de las evocaciones convencionales de Times Square o Shibuya de noche, mostraba una calle anónima, probablemente la de una ciudad de África: bajo la pálida luz de las farolas, unos adolescentes repasaban sus libros de texto. De la luz vendría más luz, explicaba Romer, y, quién sabe, tal vez uno de estos estudiantes, embarcado en una carrera científica, descubriría el manguito incandescente del siglo XXI, ayudando así a resolver la crisis climática.

Una vez más, el ejemplo escogido era desafortunado. El manguito incandescente, con su clásico efecto rebote, había aumentado considerablemente el consumo de gas y, por tanto, las emisiones de CO2. En 1900, París consumía más gas que toda Francia veinticinco años antes. Si seguimos con la historia, es cierto que la electricidad apaga la mecha de las lámparas de aceite en los países ricos, pero también provoca un enorme aumento del consumo de petróleo para iluminación. En 1973, un 25% de la electricidad mundial se producía a partir del petróleo, y alrededor de un 20% se utilizaba para la iluminación. Posteriormente, la cuota del petróleo en la producción de electricidad disminuyó. Pero, en la década de 2000, solo los faros de los coches consumían más de un millón de barriles de petróleo al día, el doble de la producción mundial en 1900, a lo que hay que añadir los 1,3 millones de barriles (en 2005) utilizados para alimentar las lámparas de parafina en los países pobres.39 Desde el año 2000, a escala mundial, a pesar de la rápida difusión de los LED, que representarían la mitad de toda la iluminación en 2020, el consumo de electricidad para la iluminación se ha mantenido estable. Nuestras bombillas, por muy eficientes que sean, envían a la atmósfera casi mil millones de toneladas de CO2, miles de veces más que en los tiempos de la iluminación de gas y las lámparas de petróleo.40 Por último, es muy poco probable que algún estudiante de África, o de otro lugar, invente el equivalente del manguito incandescente: con las lámparas LED que ya convierten el 90 % de la electricidad en luz, el progreso ha quedado atrás en gran medida.

El premio Nobel de 2018 ilustra la obsolescencia de la ideología modernista de los economistas del clima: sus respuestas ya no se corresponden con la cuestión planteada. Los dos galardonados habían cumplido su aprendizaje académico en los debates sobre el crecimiento iniciados por el informe del Club de Roma y las crisis del petróleo.41 En respuesta a las advertencias sobre el agotamiento de los recursos, argumentaron, en parte correctamente, que el aumento de los precios fomentaría la sustitución entre materias primas e innovación. Según la metáfora de la tarta que tanto agrada a los economistas, el crecimiento podría continuar sin fin gracias a nuevas recetas (innovaciones) mientras se consumen cada vez menos ingredientes (recursos naturales). Casi cuarenta años después, Romer y Nordhaus volvían a dar la matraca al esgrimir la manida refutación de la catástrofe maltusiana. El problema es que la crisis climática no tiene nada que ver con este blanco fácil. No es un problema de escasez gradual al que puedan dar respuesta unos precios más altos, la sustitución y la innovación. No se trata de si habrá suficiente tarta, sino de en qué se convierte la tarta, por grande y deliciosa que sea, una vez que se ha comido. El calentamiento global es una tragedia de abundancia más que de escasez, una tragedia tanto más insoluble e injusta por el hecho de que sus víctimas no suelen ser responsables de ella. Combatir el calentamiento global significa lograr una transformación sin precedentes del mundo material por pura fuerza de voluntad y en un espacio de tiempo extraordinariamente corto. Pretender que la «innovación» —ya sea incremental, granular, ecológica, frugal, social o rupturista— esté a la altura de este reto sin precedentes es una teoría aún más vaporosa que el humo de las velas del siglo XVIII
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