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    Este livro é dedicado à memória de Danilo Kiš, cuja obra-prima Um túmulo para Boris Davidovitch me fez companhia por muitos anos enquanto eu me preparava para escrever este livro.

  


  
    A maior parte das minhas sinfonias são lápides.


    D. D. Chostakóvitch, Testimony1

  


  
    Patronímicos


    Para a comodidade dos meus compatriotas que se perdem em romances russos.


    Akhmátova [Gorenko], Anna Andrêievna


    Arnchtam, Leo Oskarovitch


    Chebalina, Alisa Maksimova


    Chostakóvitch, Dmitri Dmitriévitch. Apelidos: Mítia, Mitenka etc.


    Chostakóvitch, Galina Dmitriévitch. Apelidos: Galia, Galicha, Galotchka


    Chostakóvitch, Maria Dmitrievna. Apelido: Mariucha


    Chostakóvitch, Zoia Dmitrievna


    Dantchenko, Natália Kovalova


    Denissov, Edisson Vassílievitch. Apelido: Edik


    Glikman, Isaac Davidovitch


    Glivenko, Tatiana Ivanovna


    Kainova, Margarita Andrêievna


    Konstantinovskaia, Elena [Ielena] Evseievna. Apelidos: Elenka, Elenotchka, Liália, Lialka, Lialotchka


    Krupskaia, Nadejda Konstantinovna


    Lebedinski, Liev Nikoláievitch


    Lênin [Ulianov], Vladímir Ilitch. Muitas vezes chamado Ilitch


    Litvinova, Flora Pavlovna


    Nikolaieva, Tatiana Petrovna


    Rostropóvitch, Mstisláv Leopóldovitch


    Supinskaia [depois, Chostakóvitch], Irina Antonova. Apelidos: Irinotchka, Irinka


    Ustvolskaia, Galina Ivanovna


    Varzar [depois, Chostakóvitch], Nina Vassilievna. Apelidos: Ninotchka, Ninucha, Ninka, Nita


    Vlasov, Andrei Andrêievitch
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    vista de um forte romeno em ruínas (1945)

  


  
    Aço em movimento


    
      Com muita frequência, as coisas que nos atraem em outra pessoa são bem triviais, e em Blumentritt o que sempre me encantou foi seu apego fanático ao telefone.


      Marechal de campo Erich von Manstein, Lost Victories1

    


    1.


    Um telefone preto e bojudo, digo, um polvo, o deus de nosso Corpo de Comunicações, ocupa um nicho em Berlim (mais provavelmente Moscou, batizada por um general alemão de “o âmago de todo o ser do inimigo”).2 Em algum lugar, em meio a recifes de aço, vibra um cabo envolto em guta-percha: “Por meio desta… zzzzzzZZ… a situação crítica… um golpe esmagador”. Porém, uma vez que as frases ainda não foram autenticadas (e que a pena para a escuta clandestina é a morte), não é recomendável colar a orelha ao cabo, que de todo modo é coberto de farpas eletrificadas; melhor permanecer sentado e obediente, pois a espera não há de ser longa; as negociações fracassaram. Chamberlain, em fuga ligeira, brada: “Paz para o nosso tempo!”. A França faz a gentileza de se mostrar indiferente ao governo de Praga. Colunas motorizadas tomam Pilsen, coberta de neve, e seguem avante. A Itália antevê as recompensas do aventureirismo, das quais preferiria abster-se, mas, encantada pelo telefone, caminha sonâmbula até a sacada e declara: “Não podemos mudar nossa política neste momento. Não somos prostitutas”.3 Unem-se em matrimônio o sempre atento sonâmbulo de Berlim e o realista do Kremlin, prestes a ser tapeado. “Isso vai estourar como uma bomba!”,4 gargalha o sonâmbulo. Por toda a Europa, telefones começam a tocar.


    Na sala redonda de claraboia em forma de leque, com uma fila de deuses gregos por trás do estrado, os delegados austríacos ocupam rigidamente as mesas de madeira rígida, cujos ornamentos retangulares e negros acentuam a elegância; foram os primeiros a aceitar nosso futuro; seu telefone tocou em 1938. A Bulgária, a quem a Grã-Bretanha negara os créditos que de qualquer modo não a teriam protegido, aceita os quarenta e cinco milhões de Reichsmarks do sonâmbulo. O realista não concede créditos a ninguém, exceto ao sonâmbulo. Embaralhando ícones como num jogo de cartas, a Romênia reitera sua neutralidade na esperança de ser ignorada. A Iugoslávia emprega palavras melífluas para obter aviões da Alemanha e dinheiro da França. A sombra úmida de Varsóvia já se encontra perfumada com arquejos de pânico. O cabo vibra: “Determinação fanática… prontos para tudo”.


    Segundo o telefone (pode ser que eu, sorrateiro, tenha ouvido às escondidas, apenas uma vez), a Central Europa não é, de maneira nenhuma, um aglomerado de países, mas uma zona em branco — com ícones pretos e relógios com aros de ouro — cujas divisões territoriais fortuitas e infinitamente contestadas (em essência, antigas muralhas dos tempos romanos) podem ser retraçadas a nosso bel-prazer, apagadas pouco a pouco por gauleiters e comissários até restarem apenas linhas pontilhadas cinzentas, de permeabilidade conveniente a forças policiais. Agora é o momento de contemplar as curvas vermelhas dos telhados avançando como ondas sobre o oceano, o azinhavre das ilhas-torres que assomam às fachadas brancas de janelas sorridentes e submergem até recifes ainda não loteados pelo cabeamento telefônico; é hora de aproveitar as anêmonas de guarda-sóis dos cafés da Central Europa, as algas de antigas telhas encardidas de sujeira, o tropel retinindo cada vez mais alto com sinos a badalar, as sombras de pessoas muito, muito lá embaixo, nas ruas estreitas. Agora é o momento, pois, como anuncia o telefone, amanhã tudo terá de ser “obliterado sem aviso, destruído, arrasado”, germanizado, sovietizado, “aniquilado por inteiro”. É uma ordem. É uma necessidade. Não lutaremos como molengas covardes que se deixam refrear por escrúpulos; liquidaremos a Central Europa! Mas ainda não é tarde demais para negociar. Se nas próximas vinte e quatro horas vocês nos entregarem tudo que queremos, serão recompensados com terras no Leste infinito.


    Em Mecklenburg, preparamos uma demonstração da primeira aeronave com propulsão a foguete do mundo. Estimulando o arrebatamento do sonâmbulo, Göring promete que mais quinhentas dessas aeronaves ficarão prontas da noite para o dia. Em seguida, escapa para se encontrar com Lída Baarová, estrela do cinema. Em Moscou, o marechal Tukhatchévski anuncia que, “em uma futura guerra, as operações se desenrolarão com manobras amplas, em escala grandiosa”.5 Em seguida, ele será executado. E os ministros da Central Europa, que também serão executados, aparecem em sacadas com sustentação fornecida por jovens nuas em mármore, de onde eles proferem discursos vagos, sempre atentos à campainha do telefone. Afirmam que a Central Europa resistirá, pelo menos até o início da Caso Branco. Todos os homens receberão uma carabina automática negra e suada, possivelmente forjada à mão, e mais dez balas redondas de chumbo, três granadas “abacaxi” pouco maiores do que o cabo de uma pistola e um polvorinho em forquilha de marfim amarelado, adornado por estrelas inscritas dentro de círculos…


    O telefone tripudia: “Avanço libertador… tropas de assalto… proporção de forças mecanizadas”.


    Do outro lado da fronteira vizinha, em cuja cerca cada fileira de mourões se esquiva da anterior, os vaidosos poetas militares de nossa vítima em comum serenam qualquer receio equiparando Varsóvia em 1939 com Smolensk em 1634. Enquanto eles posicionam seus inúteis escalões, traçamos a Linha Ribbentrop-Molotov, sobre a qual carimbamos GEHEIM, que significa “secreto”. E por que parar aí? O sonâmbulo recebe a Lituânia; o realista, a Finlândia. Nosso credo é uma lâmpada de fulgor calibrado, arqueada sobre sua zona. “Os negros vieram e vêm para a Renânia pelas mãos dos judeus.6 Por esse exato motivo, o Partido afirma que o trotskismo é uma perversão social-democrata em nosso meio.”7 O telefone toca; o general Guderian recebe instruções para ativar a Caso Amarelo. Em um turbilhão, varreremos as folhas de bordo cor de vinho e os pálidos campanários hexagonais da Central Europa.


    2.


    Não será possível assistir — não se permitem janelas neste gabinete; portanto, é provável que você se entedie em alguns momentos, mas pelo menos nunca estará sozinho, pois sobre a mesa de aço, ao alcance perfeito da mão, repousa o polvo cujos dez olhos redondos, cada um com a inscrição de um número, encaram ferozes o mundo através de você. “O Pacto de Aço… uma decisão correta… minha vontade inalterável… arregimentar o Partido de Lênin e Stálin.” A última gaveta da direita contém um livro de códigos cujas invocações controlam velocidades e cargas úteis de aço, mas o polvo parece atento. Corra o risco, se tiver coragem; quão bem enxergam aqueles dez olhos? O sonâmbulo da Chancelaria do Reich poderia responder (não que fosse responder): são os olhos dele, desprovidos de pálpebras, ovais, o que lhes confere uma aparência monótona de imbecilidade ou histeria; na vala do lado de fora, outras cem cabeças com olhos esbugalhados voltam a se tornar barro, não que tenham qualquer coisa em comum com o polvo, cujo olhar feroz permanece eternamente senciente.


    E o bocal? É verdade que conseguimos escutar nossa própria respiração através dos furinhos negros? Em seu quartel-general subterrâneo, com inúmeros guardas, o realista se senta cansado diante de uma mesa enorme, esperando pelas reivindicações do telefone. Ainda que seja especialista em desligar na cara dos outros com a mesma força de um soldado enfiando mais um projétil em nosso canhão antitanque, a força é direcionada a eles, ao ato de desligar na cara deles, não ao telefone em si, sem o qual ele não pode viver. Subordina-se ao telefone e a tudo escuta: sabe quando Chostakóvitch toma seu nome em vão. Ao primeiro toque convocará seus generais a virem ter com ele diante da mesa de conferência forrada de verde.


    O sonâmbulo é todo olhos; o realista é todo ouvidos; sua parceria compõe o telefone.


    3.


    Talvez essa consciência derive mesmo, como afirmarão os americanos vitoriosos, de fatores de todo mecânicos: no interior do crânio de baqueliteI da entidade, aninhado ou sufocado em uma treliça de cabos escarlate, repousa um cérebro malignamente complexo e pouco maior que uma noz. O córtex consiste em dois lobos marrons e amarelos com filamentos de delicados fios de cobre. Armazena ideias em quantidade e com rigor de organização comparáveis aos desbotados estandartes amarelos da Polônia, com suas águias: “O campo da contrarrevolução… a retidão alemã… as calúnias da oposição… a racionalidade da teoria Völkisch”. Sabe como apanhar todos, de Akhmátova (que, sendo visionária, confunde o telefone com um coração de róseo coral) a Jukov (que se ilude ao julgar que o telefone pode ser manipulado), de Gerstein a Guderian, esses livres-pensadores gêmeos que dançam sozinhos no interior de suas arrojadas prisões-bala em obediência à potenciação do cérebro telefônico no centro do projétil.


    Não confie em nenhum técnico que ateste a “neutralidade” desse cérebro — sem demora, você ouvirá o fone se chacoalhar furioso no gancho. Kollwitz, Krupskaia e todos os outros — ele se livrará de todos em um passe de mágica. Tem o número deles. (Enquanto o sonâmbulo repreende o coronel-general Paulus: “É preciso estar atento, como uma aranha na teia…”.)8 Em suma, fará cumprir o princípio do comando unificado.


    Ele estabelece a conexão. Ele toca.


    Do fone, que agora se sacoleja como a motocicleta de um estafeta sobre as pedras do calçamento de Praga, até o corpo frio e negro, corre uma espiral cuja elasticidade prolonga o processo de estrangulamento. (Graças a este telefone, o general Vlasov sucumbirá enforcado com uma corda de piano.) Da boca anal por detrás do disco se projeta outro filamento de entranha negra, mais fino e menos elástico que a espiral do fone, que pulsa em toda a sua extensão até alcançar a tomada na parede. “Desde hoje cedo nossas tropas têm…” Uma loirinha romena faz cara feia e obstrui o caminho; precisamos abatê-la a tiros. E agora vamos penetrar as florestas verdejantes da Central Europa! “A relação de forças no setor de Stalingrado… instalações de defesa em concreto armado.” Será que tendões de borracha sentem alguma coisa? Como posso fazê-los sangrar? “Fanatismo implacável… encontraremos um jeito de lidar com ele.” Agora ondulam, enquanto o telefone toca.


    O telefone toca. Está agachado como um ídolo. Como posso tê-lo confundido com um polvo?


    Por trás da parede, tentáculos negros emborrachados se estendem pela Europa. Aparecem em mapas militares representados como fronts, trincheiras, salientes e movimentos de pinça. São codificados como fronteiras (destruídas, arrasadas, completamente aniquiladas) pelos políticos. Na imaginação dos administradores, são estradas e rios. São tomados pelas autoridades de saúde pública como filetes negros de pessoas, definhando dia após dia nas ruas congeladas de Leningrado. São conhecidos pelos poetas como as veias do corpo martirizado da partisan Zoia. São qualquer coisa. Podem fazer qualquer coisa.


    4.


    Em um instante, o aço vai começar a se mover — de início aos poucos, como trens de transporte de tropas deixando a estação; em seguida, com mais rapidez e onipresença, o avanço de multidões quadradas de homens com capacetes de aço, flanqueados por fileiras de aviões reluzentes; depois, tanques, aviões e outros projéteis acelerarão até o infinito. Soldados poloneses usam telas para camuflar porcamente os capacetes. Alemães vão ao cinema para se apaixonar por estrelas da tela; quando a Operação Cidadela fracassar, estarão enamorados de Lisca Malbran. A cavalaria russa entra em ação, investindo contra tanques alemães; colegiais alemãs tentam neutralizar tanques russos derramando água fervente dentro das torres. Balões de barragem flutuam pelo ar, gordos e com barbatanas, lembrando peixes desenhados por crianças. Não se preocupe; as tropas da Central Europa resistirão, pelo menos até a Operação Barbarossa! (Suas disposições estratégicas estão mofadas e encardidas como uma Bíblia de muitos séculos de idade.) O aço encontra todos.


    O aço, imbuído com a visão mágica do sonâmbulo, se ilumina enquanto surge para matar. (Entre a neve acumulada nos cemitérios de Leningrado repousam tanto os que têm caixão como aqueles que não o têm. Quem fez isso foi o aço.) Os amplos raios de luz de quando um Nebelwerfer é lançado a partir de uma meia-lagarta delineiam a mirada do aço, marcam o alcance do aço.


    Do metal grosso e corrugado da mira de uma metralhadora dshk, a mirada de um soldado se estende para que a bala avance certeira. O aço precisa dele para ser posto a caminho, mas não seria verdade que os deuses sempre precisam de adoradores? Do cérebro do telefone, pensamentos chispam através de condutores de cobre revestidos por isolamento. É hora de dar início à Operação Blau. O Corpo de Comunicações se prepara para receber e retransmitir a mensagem: “Defender as conquistas do poder soviético… uma punição severa mas justa…”. E o telefone já voltou a tocar! Quem vai atender? Talvez ninguém, exceto o Corpo de Comunicações, cujas bandeiras, conectadas a braços evoluídos a partir de braços humanos, conseguem transformar qualquer comando em uma série de cores articuladas. O telefone toca!


    O telefone toca. O fone se agarra a uma boca e uma orelha. (De onde elas saíram? Achei que fossem minhas.) Outra ordem chega voando pelo cabo negro, corre pela espiral elástica e penetra no ouvido: “Não consentiremos de modo nenhum com preparações de artilharia, que desperdiçam tempo e arruínam o fator surpresa”.9


    O V-fone toca; o S-fone toca. Botas militares ressoam sobre as calçadas irregulares de Varsóvia. Os tirvacos minaram suas pontes com dinamite turca. “Acreditamos, ao contrário, que a combinação do motor de combustão interna com a chapa blindada nos permite levar nosso poder de fogo até o inimigo sem qualquer preparação de artilharia…”


    Por toda a Europa, telefones tocam, teletipos começam a ranger os dentes famintos, um funcionário do Corpo de Comunicações, com um aceno, autoriza o avanço dos primeiros aviões, e a velocidade impregna monstros encouraçados de aço, cujos rebites e escamas são mais ofuscantes que o brilho dos poemas de Akhmá­­tova. Cada monstro traz em seu interior homens sentados em assentos móveis, esperando matar e morrer.


    Será que, por precaução, não deveríamos agora invocar nossos retângulos de carne reptiliana e encaroçada? Cada caroço, o capacete de um soldado do Exército Vermelho, retângulos marchando pela neve rumo às cúpulas do Kremlin enquanto gélidas faixas celestes de cor púrpura avançam na mesma direção, alternadas com faixas brancas de nuvens. São ícones escuros, quase pretos. O telefone toca: que tenha início a Operação Pequeno Saturno. Tudo se transforma em uma entidade móvel composta de segmentos articulados. Não se preocupe. Nos palácios do cinema, Lisca Malbran nos ajudará a fingir que isso não está acontecendo.


    Lá vêm os canhões que parecem agulhas sobre bases arredondadas, e os canhões que se projetam entre dois escudos cinzentos, e os canhões que brotam de cogumelos de aço, e os canhões longos como casas, ancorados em chassis capazes de abrigar uma tripulação de vinte pessoas, os canhões com canos compridos como torpedos e os canhões sobre rodas com trombas gordas e longos supressores de clarão. É mera questão de tempo e de efetivos. E assim as hordas mecanizadas avançam a toda a velocidade pela Europa, a leste e a oeste.


    Como proteção contra a culpa na posteridade, o telefone fez ressalvas: “Desde que a operação sempre obedeça às seguintes condições: terreno adequado, fator surpresa e emprego maciço das unidades”. Além disso, ele adverte, cada um dos componentes deve ser metálico, substituível, confiável, rápido e letal — apesar do emprego maciço de unidades, não havia um número suficiente de componentes. A operação vai fracassar.


    Algum dia, destituído de propulsores, o aço vai repousar e enferrujar. (O telefone implora: “Reforço mecânico”.) Usuários sorridentes do capacete estrelado hastearão bem alto a bandeira vermelha, como registrado por R. L. Karmen. “Resistam até a última bala.” Em seguida, em meio ao silêncio traumatizado da Europa, “que desperdiça tempo e arruína o fator surpresa”, da neve brotarão necrotérios e institutos. No interior de um deles, em um nicho desprovido de janelas e provido de telefone, eu me encontro sentado diante de uma mesa, brincando com uma bala Geco 7.65.


    6.


    O que impeliu milhões de balas, tripuladas ou não, a entrarem em movimento? Você diz “Alemanha”. Eles dizem “Rússia”. Não pode ter sido a própria Europa, isso é certo, e muito menos a Central Europa, que sempre foi uma menina tão obediente e dócil. Repito: a Europa é uma novilha mansa, uma virgem roliça, uma donzela-R ou uma menina-P pronta para ser amada, um anjo, um prêmio submisso. A Europa é Lisca Malbran. A Europa jamais queimou uma bruxa nem encostou sequer um dedo em um judeu! Como seria possível catalogar suas joias? Em Praga, por exemplo, vemos o céu da aurora pelas janelas em arco dos campanários, um céu que se torna mais desejável por estar fixado na moldura coberta de verdete cuja base, o dedo do próprio campanário, emerge da carne da cidade, das fachadas com relevos florais, cártulas e cabeças de leão nas ruas amuralhadas e sinuosas, que tantos olhos possuem; a Europa é atenta porque foi violentada muitas vezes, o que talvez explique por que mesmo agora em alguns de seus olhos ainda brilham lamparinas, mas de que adianta perceber que eles estão chegando? Os primeiros piolhos metálicos já passeiam sobre o corpo da Europa, pavimentado com folículos cinza-escuros e cinza-claros. A Europa tudo sente, tudo suporta, erguendo aos céus os dedos-igreja anelados de firmamento para contrair matrimônio.


    O que pôs o aço em movimento? O falecido  ss-Obersturmführer Kurt Gerstein me aconselhou a buscar respostas nas Escrituras, referindo-se às antigas Bíblias gregas da Central Europa, com capitulares vermelhas e gravuras negras de múmias assustadoras irrompendo de sarcófagos estreitos; algumas poucas dezenas desses volumes sobreviveram à guerra. Para Gerstein, a elucidação se tornou um solvente mais mágico que o xileno, no qual nossos peritos forenses mergulham os documentos de identidade desenterrados da floresta de Katyń. (Com esse banho, voltam à vida as tintas descoloridas pelos fluidos cadavéricos.) Já viu um vagão-tanque explodir ao ser alvejado por balas incendiárias? O brilho da elucidação deve ser ainda maior! Gerstein se perguntou o que não ousou perguntar ao próprio pai, tão rígido: Por que, por que tanta morte? As Bíblias vermelho-sangue revelaram o porquê.


    O telefone toca. Informa que a resposta de Gerstein foi recusada, que Gerstein foi enforcado, obliterado, aniquilado sem piedade. Coloca o antigo marechal de campo Paulus na linha.


    Paulus me informa que a solução de qualquer problema é uma mera questão de tempo e efetivos.


    Então, agora, nesta escura noite de inverno, me dedico a preparar a invasão do sentido da Europa; consigo fazê-lo; quase posso fazê-lo, como alguém que, ao se aproximar de uma lacuna na muralha de um forte romeno em ruínas, olha para baixo para espiar as copas vicejantes das tílias; é possível ver as árvores ondearem, se concentrarem e, em seguida, bem ao longe, escoarem abruptas na direção dos campos. 4


    


    
      I. Se este organismo de fato reside em Moscou, presumo que a composição da caixa craniana inclua duralumínio soviético — uma variedade excelente, batizada de kol’tchugaliuminii e desenvolvida por I. G. Muzalevskii e S. M. Voronov.

    

  


  
    movimentos de pinça (1914-75)

  


  
    Os salvadores: Uma história cabalística


    1.


    A história de Fanni Kaplan, a idealista de cabelos escuros, rosto pálido e corpo esbelto, se relata com uma nefasta brevidade, adequada à sua época. Pois, tal como os tiranicidas desdenham da morosidade da justiça, também ocorre o mesmo com os tiranos. Façanha e recompensa estão separadas por apenas quatro dias, o que na maior parte das histórias não comportaria mais que uma elipse entre palavras, um quarteto de pontos finais, assim:. . . . — mas que, se numa leitura atenta nós os ampliarmos até se tornarem esferas, demonstrarão conter em seu interior um emaranhado de vinte e quatro horas cinzentas e subterrâneas, como camundongos órfãos; e na carne de cada hora uma multidão de instantes vãos, como formigas cuja rainha sucumbiu; e no interior de cada instante uma profusão incontável de momentos que lembram sílabas pontiagudas, como estrelas brotadas ao se sacudirem palavras — que no encerramento deste intervalo Fanni Kaplan ultrapassou Tav, a derradeira letra do alfabeto mágico. A tentativa ocorreu em 30 de agosto de 1918. Está escrito que a jovem assassina fugiu histérica depois que Lênin caiu, mas então, ao lembrar que o código moral dos Socialistas Revolucionários exigia que ela desse a própria vida em troca da vida da vítima, parou de correr, voltou e, tremendo em silêncio, se entregou às nossas forças de segurança. Em 3 de setembro, Fanni Kaplan, conhecida pelas “feições judaicas”, foi conduzida até um pátio estreito no Lubianka e executada pelas costas pelo comandante do Kremlin em pessoa, P. D. Malkov. (I. M. Sverdlov, o luminar que já tinha exercido um papel indispensável no aniquilamento da família Románov, instruiu Malkov: “Os restos mortais devem ser destruídos de modo a não deixar sequer um rastro dela”.) Foi essa a vida e a obra da mulher de cabelo preto.


    A história da noiva de Lênin, N. K. Krupskaia, rende uma parábola mais alegre. E não seria possível afirmar que a parábola tem mais integridade, quem sabe até mais virtude, do qualquer outra forma literária? Suas diversas convenções tecem um pacto sagrado entre o leitor, que recebe a mistificação desejada em formato de bocadinho, e o autor, tornado divino por sua ausência. Mas é preciso admitir que esse mesmo rigor pode às vezes ampliar as coisas até atingirem proporções de absurdidade onírica. No caso de Krupskaia, se não fosse pelo casamento quase acidental, ela teria sem a menor dúvida permanecido tão oculta para a história quanto a silenciosa letra Alef. Como ela era, então, quando solteira? Não queremos chamá-la de enigma; não podemos negar que sua parábola, assim como a nossa, teve início com o nascimento. Mas neste gênero (como no poema lírico) não pode haver causas aleatórias. Toda morte deve ocorrer por um bom motivo. Toda palavra, das boquiabertas letras “o” às sorridentes letras “e”, deve possuir alguma ressonância com frases que a antecedem e que a sucedem — não estamos falando de previsibilidade, veja bem, o que seria tedioso, mas depois de cada vírgula o leitor dotado de visão retrospectiva precisa ser capaz de dizer: Como não percebi que isso aconteceria? Fanni Kaplan, por exemplo, jamais foi notificada de sua condenação à morte. E ainda assim, quando a primeira bala de Malkov explodiu entre suas omoplatas, ela percebeu a coerência e gritou, não de surpresa, mas de medo desesperado e indignação em face da inevitabilidade. — Quanto a Krupskaia, pode ser chamada de favorita dos contadores de parábolas; apresentada como “a perfeita personificação do convencional”. (Por esse mesmo motivo suas obras completas são mortalmente enfadonhas.) Trótski foi condescendente com ela; ao fim da vida era comandada por Stálin; mesmo por Lênin ela foi usada, e nada mais. Historiadores a consideram leal, mas medíocre. De minha parte, sempre notei em Krupskaia um esforço em ser generosa, o que considero elogiável. Típica de sua época a um grau inexprimível — e assim talvez curiosamente parecida com Fanni Kaplan —, passou a vida inteira agitada pelo fervor. Assim como a mesma letra pode aparecer em duas palavras de sentidos contrários, as vidas dessas duas mulheres se redigem em caracteres quase idênticos. Quem sou eu para afirmar que os entusiasmos de Krupskaia diferiam dos de Fanni Kaplan? Uma amava a revolução, a outra odiava. Que força transformou as duas em opostos, se é que eram opostos?


    2.


    Lemos que a princípio (isto é, antes do suposto início de sua parábola) Krupskaia era uma garotinha religiosa que rezava diante do ícone que tinha no quarto e que, mais tarde, se tornou uma tolstoiana fervorosa. Na companhia de amigos, atacou com bolas de neve um industrial abastado. Vemos Krupskaia aos quinze anos cortando feno para ajudar camponeses hostis e atônitos e, em seguida, aos vinte e dois, alfabetizando operários em aulas noturnas. Era uma dessas almas cujo maior anseio é ser útil para o mundo. Sem perceber, acabou atraída pela letra Het, que lembra a letra grega pi e a alude à posse, representando visualmente um portão. Krupskaia desejava se doar, ser possuída, saber o seu lugar.


    Aos vinte e seis anos, recebia, materializava e transportava para gráficas clandestinas os manifestos enviados por Lênin da prisão, redigidos com tinta invisível. Reza a lenda que uma de suas maiores alegrias era assistir ao surgimento das letras mágicas com a água fervente, como se encerrassem uma mensagem secreta escrita expressamente para ela, em vez de se tratar de outro mero apelo metálico e impessoal aos trabalhadores. (Afinal de contas, leitor, você não prefere acreditar que esta história que está se dando ao trabalho de ler tenha algo a lhe dizer pessoalmente?) Mas, pelo mesmíssimo motivo que rechaçava roupas da moda, chocolates e outros prazeres frívolos, Krupskaia não poupava esforços para se convencer de que seu destino estava na autorrenúncia da transcrição.


    Ao completar vinte e sete anos, N. K. Krupskaia foi presa pela primeira vez. Após dois meses de detenção provisória, ganhou a liberdade por ser considerada um zero à esquerda que havia se envolvido com atividades ilegais por engano, mas tão ousadas e intensas foram suas ações em prol dos grevistas de Kostroma que ela precisou de apenas dezoito dias para acabar voltando para a prisão.


    Aqui tenho mais uma vez a impressão de ver a Socialista Revolucionária pálida, de formas protuberantes, que aspirou a matar Lênin. Dizem que aos dezesseis anos Fanni Kaplan já havia se tornado uma anarcoterrorista engajada. Quando os policiais arrombaram a porta, ela e os camaradas estavam em volta da cama, montando com todo o cuidado as peças de uma bomba, como cabalistas organizando as diversas emanações e manifestações de Deus em moléculas encrespadas no interior de diagramas encerrados em círculos. Dizem que até os policiais ficaram comovidos com a perfeição das esferas cinzentas, eriçadas como ouriços-do-mar, dispostas sobre os lençóis brancos da jovem. Temendo pela segurança do tsar, o tribunal a princípio condenou Fanni Kaplan à morte, mas levando em conta sua pouca idade e o fato de ser mulher, a sentença foi comutada para trabalhos forçados perpétuos na Sibéria. Ali, viveu entre os rios congelados e os alfabetos celestiais das constelações até ser anistiada pela Revolução de Outubro. A essa altura, estava mais determinada do que nunca a libertar a Rússia inteira da abominação centralista.


    Quanto à Camarada Krupskaia, que demonstrou impenitência idêntica, foi mantida na desolação das celas por cinco meses até uma detenta chamada M. F. Vetrova atear fogo a si mesma em protesto contra o próprio destino. Assim, vestida de fogo, essa mulher (de outro modo quase desconhecida) ditou sua história de retidão. Quem disse que histórias não passam de palavras? Constrangidas pelo triunfo propagandístico de Vetrova, as autoridades se sentiram obrigadas a dedicar às prisioneiras restantes a mesma leniência que concederiam a Fanni Kaplan. Em março de 1897, pouco após seu vigésimo oitavo aniversário, Krupskaia foi libertada por motivos de saúde. (Fanni Kaplan, de sua parte, também estava com vinte e oito anos ao ser libertada para sempre pelas balas de Malkov.)


    Uma fotografia desse período revela a beleza pálida e severa de Krupskaia. A fronte lisa brilha como raios de sol invernais sobre um campo coberto de neve, os lábios cerrados não conseguem esconder por inteiro a própria sensualidade e os olhos fitam com sinceridade dolorosa a direção do ideal — são olhos escuros, olhos desejosos dos quais sangra, sem cessar, uma ânsia por sentido. Está coberta até perto do queixo pelo colarinho alto e recatado, de modo que não passa de um rosto, que apesar de fechado ainda promete algo, como uma flor em botão. O cabelo está penteado para trás com afinco e cortado bem curto; ela é uma recruta, uma combatente, uma militante.


    3.


    Ciente de que Lênin precisava de um copista no exílio siberiano e informada de que também seria exilada (a polícia não era de todo analfabeta na leitura de periculosidade), aceitou a proposta de casamento de conveniência feita pelo líder, respondendo com as famosas palavras, cuja intenção era demonstrar impermeabilidade às instituições burguesas: “Bem, qual seria o problema? Se é preciso ser como esposa, que seja como esposa”. — Na verdade, não faltam motivos para crer que por baixo da bravata residia uma paixão idólatra. — Com sua chegada, no ano seguinte, quando Fanni Kaplan celebrava o décimo aniversário, os ateus reunidos se submeteram a uma cerimônia completa de casamento religioso em Chuchenskoe, conhecida com certo exagero como “a Itália siberiana”.


    A lei exigia uma troca de alianças; devotos do mais cabalístico dos gêneros, a parábola dentro da parábola, acabariam se concentrando nesse episódio tão patético da cerimônia, incapazes de resistir a dissecar o simbolismo irônico das duas alianças de cobre repousando lado a lado sobre a almofada de veludo negro.I Dizem que ao ver as alianças pela primeira vez, a eternamente virginal Krupskaia corou. O cobre recém-trabalhado possui um brilho peculiar, que lembra ouro tinto de sangue. Não precisamos nos deter aqui em correlações e analogias místicas, pois Deus é inefável; a impressão é de que a luminosidade bruta das alianças, em seu clarão revelacional, expôs os sentimentos inconfessos de Krupskaia. Eram obra de um camarada finlandês ainda aprendiz do ofício de joalheiro — estava inclusive endividado com Krupskaia por causa das ferramentas, de modo que fez um esforço especial, inscrevendo nas alianças os nomes da noiva e do noivo, em caracteres cuja angulosidade bojuda poderia muito bem ter decorado as esferas concêntricas de algum diagrama astrológico do século xvii. Dizem que o formato das alianças lembrava a letra Samek — uma espécie de “o” que se afila ao reencontrar o ponto de partida e exibe no topo uma saliência diminuta, que noivas sonhadoras identificam com uma pedra preciosa. Preciso acrescentar que esse caractere do alfabeto místico simboliza tanto ajuda quanto sono? (Lembrando o ambíguo provérbio de Marx: “A religião é o ópio do povo”.)


    Quem arriscaria um palpite sobre o destino desses aros reluzentes? A aliança que Krupskaia deslizou pelo dedo de Lênin nunca mais foi vista. Já o anel que ele colocou no dedo de Krupskaia foi removido na mesma hora, em nome das convenções revolucionárias. E então a cerimônia chegou ao fim, e eles voltaram para casa por caminhos diferentes.


    Assim, Krupskaia se tornou tanto serva como discípula, o bom soldado, a parceira de cama (ou parceira ocasional, para ser mais preciso, pois na suíte do Kremlin cada cônjuge tinha seu quarto separado, mobiliado com uma cama de solteiro de estrado metálico),II a mediocridade inofensiva, a exterminadora do pessimismo, a amadora que transcrevia os ensaios de Lênin e cerzia seus pijamas. (Clara Zetkin, comunista alemã bem mais glamorosa que Krupskaia, visitou o feliz casal antes e depois da Revolução; em suas memórias, louva com satisfação a “franqueza, simplicidade e recato quase puritano” da esposa.)


    Ele a chamava de Nádia. Ela o chamava de Volódia.


    4.


    Naquele dia de agosto, duas décadas mais tarde, quando a mulher de cabelos escuros, rosto pálido e corpo esguio se aproximou do Rolls-Royce de Lênin para, em seguida, apontar trêmula a pequena Browning enquanto uma ruga de determinação histérica rasgava os cantos de seus lábios crispados, a deidade suprema da União Soviética deveria ter sido recolhida e elevada ao coração do paraíso da mesma forma que, dizem, as letras do alfabeto hebraico alçam voo no decurso de certos êxtases cabalísticos. Sem dúvida, Fanni (alcunha: Dora) contava com isso ao se entregar para cumprir o pacto de “uma vida por uma vida”. Mas à mulher de cabelos escuros, ainda que gozasse de boa reputação na Organização de Combate dos Socialistas Revolucionários (ou seja, tinha tendências ao autodesperdício), faltava competência. É impossível não relembrar a bomba montada pela metade sobre sua cama na juventude. Teria sido mera questão de má sorte o final daquela história, ou teriam ela e os cúmplices se esquecido de postar sentinelas? (Nessa conexão, faríamos bem em invocar a letra Dalet, cuja forma — o ângulo superior direito de um quadrado — implica tanto conhecimento quanto ausência de esclarecimento, uma porta que pode se abrir e se fechar. Os jovens anarquistas tinham féIII de que a porta permaneceria fechada até que terminassem as preparações para o assassinato do ministro do Interior. Acabou sendo arrombada pela polícia. Em ambos os casos, a história teria seguido adiante, e a porta, continuado onde estava.) O que mais deveríamos esperar? Um número excessivo de revolucionários é de intelectuais, uma classe de pessoas cujas aspirações tendem a extrapolar as capacidades pessoais. Pense no communard parisiense do século anterior, acostumado a ficar sentado em cafés, construindo com farelos de pão miniaturas de barricadas tão lindas que eram admiradas por todos; quando chegou a insurreição, usou pedras para construir uma barricada perfeita — que acabou flanqueada pelas tropas. (Seria adequado registrar que Krupskaia era absolutamente inútil com uma arma na mão e que suas incursões na criptografia levaram sorrisos aos lábios dos espiões da polícia tsarista?)


    Com exotismo tipicamente histérico, Fanni Kaplan gravou cruzes de dundum nas balas para que representassem átomos mágicos e, em seguida, as mergulhou em uma substância que ela acreditava ser o veneno curare, mas que se provaria de todo ineficaz. Mais tarde, partiu para tentar a sorte. Assim que Lênin concluiu o pronunciamento de sexta-feira aos trabalhadores, ela disparou três tiros que zumbiram como a letra Mem. Um deles atravessou uma mulher que reclamava do confisco de pães nas estações de trem. O segundo tiro atingiu a parte superior do braço de Lênin e feriu seu ombro. A terceira bala cruzou seu pulmão de baixo para cima e chegou até o pescoço, ficando alojada em um lugar fortuito (se é que podemos descrever dessa maneira um ferimento à bala). O rosto de Lênin empalideceu e ele desabou no estribo do automóvel, sangrando, inconsciente.


    5.


    A Tcheká mandou um carro para buscar Krupskaia, sem explicar o motivo. Ela estava aterrorizada; naquele dia o destacado tchekista Uritski já havia sido assassinado. Em momentos como esse, quando nos vemos em risco de perder o protagonista que amamos, a história de nosso casamento começa a brilhar e as letras tremem sobre a página, como no passado tremeram também nossas almas ao nos darmos conta da inevitabilidade do primeiro beijo. Mais tarde, se ele continuar vivo, essas mesmas palavras se tornarão secas e bolorentas. Mas enquanto o bem-amado Nome treme em cada partícula integrante, nos sentimos fracos e doentes. Krupskaia já havia começado a sofrer da doença cardíaca que sublinharia os capítulos restantes de sua vida. Era quase como se estivesse sufocando. Enxergava dobrado; as ruas de Moscou cintilavam com lágrimas. Quando, ao penetrar o círculo mágico dos Fuzileiros Letões, encontrou o marido que parecia moribundo,IV recuperou a compostura e, em silêncio, segurou a mão dele com força. (Anos mais tarde, não derramaria sequer uma lágrima em seu funeral.) Lênin estava deitado sobre o lado direito do corpo. Disseram que abriu os olhos quando o carro parou; queria subir as escadas sozinho. No interior do bolso secreto do vestido, os dedos de Krupskaia agarraram a aliança de cobre que ele lhe havia dado em Chuchenskoe.


    Os médicos já haviam cortado e tirado o terno para expor o corpo. Os olhos de Lênin não se abriam. Ele respirava com os arquejos curtos e desesperados de um amante próximo do orgasmo; e, como se para reforçar essa impressão, no peito dele, branco como papel, uma ondulação de sangue tinha secado na forma da letra Lamed, cuja forma serpentina tem associações cabalísticas com o coito.


    Ao raiar do dia, a respiração ficou mais profunda, então Lênin olhou para Krupskaia. Ela suspirou: Você é tudo que temos. Fique conosco; nos salve…


    Como encorajamento, uma das enfermeiras (que também chorava) disse: Ele precisa de você, Nadejda Konstantinovna.


    Em seguida, todos se ocuparam da cura, aplicando injeções com uma seringa de vidro robusta cuja forma lembrava a letra Qof, emblema da visão interior.


    Assim que Lênin recobrou a consciência, ficou impaciente. Tinha muito a fazer para garantir que sua Revolução fosse irreversível. Krupskaia raramente se via a sós com o marido. Primeiro, eram os médicos; depois, Trótski, Stálin e todos os outros, que vinham lhe congratular por ter sobrevivido. Lênin a encarava com certo humor, revirando os olhos. Krupskaia sabia que ele ansiava por voltar ao trabalho e preparar novos mandamentos e testemunhos. O que ela podia fazer para ajudar? Como poderia impedir que se exaurisse e tivesse uma recaída? Pigarreando de forma tímida, sugeriu: Melhor fingir que essa convalescença não passa de outra temporada na prisão, Volódia. Você sabe que é capaz de lidar com isso! Ele riu, encantado.


    Em 14 de setembro, ela o levou para uma propriedade confiscada no agradável vilarejo de Górki. Por trás daquelas paredes, ele se recuperou às escondidas. Krupskaia se manteve ao seu lado com a frequência que ele permitiu. Enquanto Lênin dormia, ela ficava sentada no quarto, repetindo seu nome em sussurros tão fervorosos que as enfermeiras comentaram: É como se ela acreditasse que ele se desvaneceria caso ela fechasse os olhos por um minuto! — Tentaram convencer Krupskaia a descansar um pouco, mas ela se desmanchou em lágrimas.


    Ao fim de mais uma semana as ataduras de Volódia foram retiradas. Antes de outubro chegar, ele voltou a caminhar sem a ajuda da esposa, ainda que tivesse perdido muito sangue e estivesse com olheiras profundas. Krupskaia o levou de volta ao Kremlin pouco antes do final daquele mês, dormindo com a porta aberta para ter certeza de que ouviria caso ele chamasse. Lênin já havia retomado o hábito noturno de andar de um lado para o outro dentro do gabinete, na ponta dos pés, murmurando, pensando em novas diretrizes; esses ruídos familiares a tranquilizavam. No início de novembro, ele já estava quase inteiramente recuperado. E, para celebrar, bolcheviques de toda parte reproduziam gravuras com sua imagem.


    6.


    Fanni Kaplan foi executada no mesmo dia que o comissário do Interior anunciou a famigerada “Ordem relativa a reféns”, decretando que todos os Socialistas Revolucionários de Direita fossem de pronto presos e retidos para liquidação em massa conforme a necessidade. Somente em Perm, fuzilaram trinta e seis prisioneiros para vingar Lênin e Uritski. Como se vê, os terroristas receberam uma resposta imediata. Menos de vinte e quatro horas mais tarde nascia o Terror Vermelho. O anúncio do nascimento zuniu pelas linhas de telégrafo como a letra Shin, cujos três braços verticais culminam em três papoulas flamejantes. Enquanto isso, a imprensa continuava pedindo mais sangue, mais sangue. Nas sempre oportunas palavras do Camarada N. V. Krilenko (cujo próprio destino seria a morte por fuzilamento): “Não devemos executar apenas os culpados. A execução de inocentes deixará as massas ainda mais impressionadas”.


    Porém, ao contrário da assassina, cujo suor estava empesteado de raiva e medo, Krupskaia não acreditava na execução de uma colega revolucionária.


    O Comitê Central terá de decidir, afirmou seu marido. Ele sabia que o cadáver de Fanni Kaplan já tinha sido queimado, e as cinzas, enterradas em uma cova anônima.


    Volódia, não pense que acredito em conciliação. Minha postura não mudou ao longo destes trinta anos.


    Levarei isso em conta.


    Peço desculpas por incomodar com este assunto. Só dei atenção especial ao caso dela porque…


    Erguendo aos poucos a cabeça calva para interromper a leitura do Pravda (aberto de cabeça para baixo para ela), jornal que ele tinha o hábito de segurar com as duas mãos, encarou a esposa por sobre a zona neutra da mesa, protegido dela por dois tinteiros cujas tampas de latão brilhavam como cúpulas de igrejas ortodoxas, pelo abajur e pelo telefone, pela tesoura comprida e esguia com a ponta voltada para ela, e seus olhos estavam cheios de tristeza quando perguntou: Onde está o dicionário de Marakov? Acho que vou estudar os verbetes. Palavras em disposição alfabética criam um caos muito revigorante. Ah… veja só. Em uma fileira, encontramos “sonolento”, “insecável”, “vadiagem”, “anonimato”, “êxtase” e, por fim, “inarmonia”. Que ideias díspares! E tudo apenas por começarem com as letras HE. Em inglês ou hebraico, por exemplo, imagino que estariam dispostas de forma bem distinta. E se existir alguma ordem perfeita que nunca passou pela cabeça de ninguém? Mas minhas opiniões sobre linguística de nada importam…


    Prometa que não deixará que façam isso, rogou Krupskaia, que por causa dos problemas de tireoide já havia desenvolvido os olhos protuberantes que lhe renderiam o apelido de “Peixe”. (O curioso é que na juventude um de seus cognomes revolucionários tinha sido “Lampreia”.)


    Lênin piscou e disse: Nádia, você sabe muito bem que nossa Revolução está enfrentando muitos perigos.


    Nunca lhe pedi nada. Casei com você; cerzi suas roupas; deixei que tivesse uma amante e até colaborei com ela. Salve essa mulher, Volódia, eu imploro!


    Lênin respondeu: Nádia, você precisa controlar suas emoções.


    Tremendo, ofegante, ela se sentou. Estava acima do peso, doentia; pouco tempo depois sofreria o primeiro ataque cardíaco.


    Lênin não deixava de ser um marido devoto. Havia usado as próprias mãos para levar leite à esposa quando ela estava internada em um sanatório. (Em uma dessas missões, bandidos roubaram seu casaco. Em outra, expropriaram um de seus carros.) Concedeu poder político a Krupskaia de acordo com suas habilidades. Deu-lhe um escritório no Kremlin com uma mesinha enfeitada, uma janela com vista, um sofá ladeado de estantes de livros e uma biblioteca pessoal com vinte mil volumes; eram esses os luxos de Krupskaia. Aquela foi a primeira e última vez que ela pediu alguma coisa ao marido. E assim Lênin convocou o Camarada J. V. Stálin, tão útil em assuntos como aquele. Stálin sorriu irritado e respondeu que cuidaria de tudo.


    Não preciso fazer as vontades dessa mulher só porque ela dá pro Lênin, disse Stálin ao subalterno Molotov, que concordou de imediato: Ela não entende nada de política. Nada.


    Uma semana depois, Lênin informou à esposa: Tudo bem. Estudei o assunto. Pode falar com ela amanhã. Mas tudo precisa ser mantido em segredo. Neste momento, o mundo inteiro está contra nós.


    Krupskaia se ajoelhou e beijou a mão do marido.


    7.


    Como era de seu feitio, foi sozinha à prisão, usando um vestido de camponesa manchado e sujo, com o cabelo preso em um coque no alto da cabeça. Nevava, e as ruas cobertas de gelo ofereciam perigos. Naqueles dias, cada passe costumava ser inspecionado por dezenas de rostos ameaçadores e semianalfabetos, nenhum dos quais livrava o portador de sentir medo, e todos tinham autoridade absoluta para atirar. Sob os ditames do Terror Vermelho, a brutalidade equivocada seria perdoada; a misericórdia equivocada, talvez não. Graças a seu vínculo especial com Lênin, Krupskaia tinha a segurança dos eleitos, mas até mesmo ela deveria contar com aborrecimentos, ainda mais por estar indo ao encontro de uma prisioneira inimiga do povo. Não obstante, é estranho dizer, a sentinela, cujo chapéu lhe tapava os olhos, abriu o portão rangente sem manifestar qualquer oposição, e quando ela desceu as escadas encontrou, em um labirinto de corredores de alvenaria, outro guarda já à sua espera, embora dele não tenha visto nada além das costas. Em silêncio ele a conduziu por outra escadaria, descendo ainda mais, com escuridão emanando das botas. Pelas paredes chegavam gritos cadenciados, às vezes amortecidos pela terra daqueles profundos poços-cova, às vezes amplificados pelos canos de ventilação, lembrando o que se diz sobre os gritos das vítimas sicilianas na era clássica, ecoando da garganta de um touro oco de bronze dentro do qual o condenado era assado lentamente. Como sabemos, Krupskaia era sentimental (entre todos os livros que possuía, tinha como predileto, em segredo, Mulherzinhas, de Louisa May Alcott) e ficou horrorizada com esses sons. Desde a infância, porém, era impossível abalar sua firmeza pesada e melancólica, que se disfarçava de otimismo. Seguiu caminhando a duras penas, atrás do guarda, que enfim parou para destrancar uma antiga porta de ferro com três chaves. Ele saiu do caminho, com o rosto oculto nas sombras, e, assim que ela entrou, fechou a porta.


    8.


    Quanto à cela, Krupskaia deve ter observado que as paredes traziam gravadas letras hebraicas que pareciam quase trêmulas à luz hesitante da lamparina. Mas, é claro, ela estava tão distante de sua fase religiosa que tinha ficado cega para o mistério. E ainda assim lemos em suas memórias que seu coração literalmente disparou de alegria quando ela leu Das Kapital pela primeira vez, pois ali Marx havia provado, com infalibilidade científica, que o capitalismo estava destinado à ruína. Bem, o que poderia ser considerado misterioso por uma bolchevique devota? A presença de uma Socialista Revolucionária? Mas por que buscar o mistério? Motivações se embutem dentro de motivações, como os valores numerológicos das letras nas parábolas hebraicas. Se, conforme postula a cabala, o sentido mais secreto é também o mais precioso, devemos mergulhar na escuridão hermenêutica. Krupskaia sentia uma necessidade de se mostrar tão excelente, tão acima de personalismos vingativos, que podia perdoar até mesmo quem tentou matar seu marido-deus. E o perdão não precisa excluir o desdém. Nos meandros dessa lógica se escondia um segundo anseio que ela mal ousava admitir, um desejo ardente de ter sua Revolução reassegurada. Mas nem isso explicava a intensidade da atração de Krupskaia por Fanni Kaplan.


    Na juventude, conheceu uma professora de dezoito anos chamada Timofeika que pregava o socialismo aos camponeses. Krupskaia a adorava e expressava essa adoração imitando a professora. Seu desejo de abrir mão do próprio eu e se tornar Timofeika pairava entre as duas como uma fulgurante letra Tsadi, que apresenta a forma de “Y”, como as partes pudendas femininas, mas termina em um anzol, simbolizando apego, penetração e parasitismo. (Não me entenda mal: elas jamais sequer se tocaram. As palavras-chave da história das duas nada têm de lascivas, mas, como de costume, estão relacionadas com honra, veneração, imolações.) De todo modo, Timofeika logo foi presa; Krupskaia nunca mais a viu. É muito provável que tenha se tornado uma Socialista Revolucionária, como Fanni Kaplan. Assim, Krupskaia teria precisado romper com ela de qualquer forma para não colocar em risco Volódia, que na Sibéria havia lhe negado permissão para pintar ovos de Páscoa, porque fazer isso seria sucumbir à superstição religiosa. Em sua curiosidade a respeito de Fanni Kaplan talvez se escondesse uma réstia de aspiração pela pureza de Timofeika. E a despeito disso, como ocorria cada vez mais com tudo que ela amava, a ânsia estava poluída com aversão e fúria.


    E assim Krupskaia se sentou com a mão sobre a mesa, vestida com a blusa branca e o corpete listrado encardido que tantas vezes usava, encarando com tristeza a prisioneira e piscando os olhos cansados e protuberantes. O rosto parecia sujo de tão bronzeado, devido a todo o trabalho de propaganda ao ar livre. O cabelo desgrenhado e as duas rugas verticais entre os olhos concediam a ela uma expressão de urgência quase demente.


    9.


    A prisioneira, por sua vez, mal se dignou a dirigir o olhar semicerrado a Krupskaia. A visitante tomou essa contínua frieza, ou pelo menos resguardo, como uma evidência de culpa. Mas em sua fé socialista, assim como nas relações particulares com o marido, estava havia muito acostumada a considerar irrelevantes quaisquer peculiaridades individuais, de modo que essa reticência pouco a afetava. Perguntas podiam ser respondidas sem que a “personalidade” deturpasse as palavras. As fileiras organizadas de livros por trás da mesa de Volódia ofereciam estatísticas, erros, energia, fertilização. De que importava o olhar dos autores? Seu interesse por Fanni Kaplan residia no fato de esta encarnar uma força que ameaçava sua interpretação da história.


    Enfim, a outra mulher, chegando quase a desviar o rosto, afastou o cabelo dos olhos com a mão comprida e pálida, pigarreou e, rouca, quis saber: Bem, por que você veio?


    Krupskaia respondeu: Não vim salvar ninguém. Vim aqui para entendê-la. Vim tirar um peso da minha alma.


    Ah! Falou como uma verdadeira russa — tão mística, tão emocional…


    E você? Por acaso não é russa?


    Sou judia.


    E o que isso tem a ver? Trótski é judeu, assim como Sverdlov, Litvinov, Chicherin, Radek, Zinoviev, Kamenev, Krestinski…


    Enquanto vivi, fui uma Socialista Revolucionária, mas agora que estou morta me tornei uma judiazinha. Quando me prenderam, não pararam de falar de minhas feições judaicas…


    Falaram por falar, insistiu Krupskaia. Você sabe que origens nacionais não querem dizer nada. Não me diga que você cometeu aquele crime por ser judia.


    Krupskaia se viu dizendo aquele crime porque não queria pronunciar o nome do marido diante daquela infeliz. Usar Lênin seria negar sua relação com ele, o que chegava a parecer uma traição; por outro lado, Volódia seria íntimo demais; sem a menor dúvida, ela não desejava ter qualquer intimidade com F. D. Kaplan. Em público, muitas vezes usava o familiar mas ainda um tanto oficial Ilitch, que talvez se encaixasse naquela situação, mas de certo modo preferia que a presença da vítima pairasse inominada entre ambas, como a lâmina de uma gigantesca guilhotina.


    Mas por que não chamar de ato religioso o que fiz?, perguntou a mulher com um sorriso nervoso e provocativo. Por que não chamar de mistério?


    Com os lábios crispados e o queixo projetado ligeiramente para a frente, Krupskaia respondeu: Então você agiu movida por alguma superstição fanática…


    Eu atirei em Lênin por acreditar que ele é um traidor.


    Então você merece a morte. Em um momento como este, em que a Rússia…


    Claro que sou uma fanática. Quanto menos possibilidades eu tiver, maior a urgência de usar a imaginação.


    Não consigo entendê-la.


    Respondeu a boca taciturna: Nadejda Konstantinovna, você sabe muito bem o que queremos: sufrágio universal, liberdade de imprensa, poder para os camponeses, um governo popular representativo…


    Essas frases pseudodemocráticas estão impressas nas constituições de repúblicas capitalistas do mundo inteiro! Não percebe que não significam nada? Como pode apoiar o sufrágio universal quando os mais ricos controlam os votos? Liberdade de imprensa — e quem é o dono dessa imprensa? Um governo popular — de qual povo? Você se deixou converter em marionete da Guarda Branca…


    Até mesmo uma marionete às vezes controla o destino, respondeu a mulher com um belo sorriso.


    Vocês, srs, querem estar no centro; é o seu erro. Tentam convencer as pessoas de que é possível se abster da escolha entre nós e os capitalistas. Aí está um crime pelo qual todos vocês merecem ser abatidos a tiros, como se fossem cães raivosos…


    Diante desses contra-argumentos, contudo, a criminosa apenas voltou a sorrir. Algo quase inexprimível se expressava através dela. O que seria? A indignação e o ódio de Krupskaia começavam a dar lugar a sensações indistintas de confusão.


    10.


    Os olhos de Lênin carregavam o famoso brilho irônico quando comentou com Stálin: Espero que ela seja mesmo competente. Nádia não é nada boba, você sabe.


    Stálin abriu um sorriso grosseiro, pensando: Talvez a inteligência dela não ultrapasse a polêmica espontânea.


    Mais estranhas congruências de palavras: Nádia era também o nome da esposa de Stálin, vinte anos mais jovem que ele e de olhos castanhos, com quem ele mal se casara e que já lhe causava problemas. Era, óbvio, tão bela quanto uma história perfeita. Os cachos se enrolavam ao redor da orelha, à imagem da letra Pe; uma das poucas do alfabeto hebraico que não é angulosa, está relacionada não apenas à orelha e ao ouvido, mas também à submissão (e, é claro, ao seu oposto) e, por coincidência, ao sonho de todos os políticos, a retórica eternamente perfeita. Ao longo de toda a vida, a Camarada N. A. não foi outra coisa para Stálin senão um ouvido subjugado. Mais arguta que Krupskaia, ou pelo menos mais sensível, era descrita por amigos e parentes pelo clichê “corça assustadiça”. Seu futuro foi o suicídio. Ao lado do próprio cadáver ensanguentado, deixou um bilhete denunciando os crimes do marido. Desse modo, passou a dominar Stálin no fim, fazendo uma letra Pe pairar para sempre sobre sua cabeça, condenando seus crimes sem poder ser contestada. Mas em 1918 ainda faltavam catorze anos para a disputa final. Stálin havia decifrado alguns caracteres da mensagem ameaçadora que se estampava na testa da esposa, mas, confundindo silêncio com estupefação, acabou se convencendo de que não tinha lido nada ali — uma inversão patética da paranoia que cultivava em relação a todos os outros seres humanos. Sobre seu rosto, Deus escreveu: “Sucede-me o que mais temia, o que mais me aterrava acontece-me”.V Sem dúvida, esse lema influenciou a leitura que ele fazia de Krupskaia, cuja solicitude de esposa tinha às vezes se interposto entre Lênin e ele. Isso era imperdoável. E, no caso em questão, aquele apego compulsivo por uma traidora que ela nem sequer conhecia constituía nada menos que uma investida contra o Partido. Krupskaia havia constrangido Lênin. Aquela era a chance de fazer um favor a Lênin, mas também de colocar aquela megera gorda no devido lugar. Além disso, agora Stálin tinha um modo perfeito de chantageá-lo caso algum dia isso se mostrasse necessário.


    E assim, quando a atriz entrou no gabinete e se postou diante dele, ereta como a letra Vav, que lembra um prego, Stálin acendeu o cachimbo, deu uma boa olhada e perguntou: Bem, camarada, você compreende que recebeu uma responsabilidade moral gigantesca?


    Sim, Camarada Stálin, eu…


    Tenho minhas dúvidas sobre isso. Agora, escute aqui. Não quero que essa jararaca volte a nos dar tanto trabalho. Não tenho que respeitar essa mulher só porque ela divide o banheiro com Lênin. Ei! Você ouviu o que eu falei? Não invente de me dizer que está doente.


    Não estou, Camarada Stálin.


    Faça com que ela odeie você, e não dê motivos para a menor desconfiança. O embuste é um dever, entendeu? Nu, você é uma judia, então se comporte como uma.


    Se a mulher vestida de negro tinha decifrado corretamente, Stálin queria que ela punisse e aterrorizasse Krupskaia. Cada sílaba que saísse de sua boca deveria se tornar um animal de rapina pronto a atacar a alma da distinta dama.


    À diferença da maioria dos detentos da época, a mulher enxergava o futuro com o mesmo brilho de uma estrela de seis pontas de fogo violeta ao redor da qual rodopiassem todos os signos celestes. Até que ela deixasse de existir, Lênin e Stálin temeriam que o ardil viesse à tona. E assim ela precisava se refugiar em declarações aforísticas. — Sua apreensão cresceu ainda mais, até ela se dar conta de que mesmo um caminho tão obscuro quanto o embuste, como Stálin havia descrito, de nada lhe serviria. Não importava o que falasse ou fizesse, estava condenada.


    E assim ela se sentiu ainda mais coagida ao silêncio, como a própria Fanni Kaplan, que segundo diziam não fez nada além de olhar pela janela do cárcere, à espera da bala nas costas. Era inútil.


    Assim que Krupskaia adentrou a cela, porém, a mulher sentiu pena. Honraria o texto cujas letras se arrastavam com tanta inquietude ao seu redor. “A sorte se joga na orla da veste, mas de Javé depende o julgamento.”VI


    11.


    Quase todos os críticos literários concordam que a ficção não pode ser reduzida a mera falsidade. Protagonistas bem construídos ganham vida, a pornografia causa orgasmos, e fantasiar que a vida é como queremos que seja pode muito bem resultar na condição desejada. Daí as parábolas religiosas, o realismo socialista, a propaganda nazista. E se da mesma forma esta história se arrastar com sobrenaturalismo reacionário, talvez se deva ao fato de o autor ansiar por enxergar letras correndo velozes pelo teto e começando a se materializar cuidadosamente em forma angelical. Pois se ao menos elas forem capazes disso, por que não seríamos também?


    Uma ânsia semelhante por autonomia sem dúvida inflamava a prisioneira ao cochichar em um tom de voz baixo e pesado: Nadejda Konstantinovna, você já leu a cabala?


    Não tenho tempo para esse lixo. Diga o que quiser…


    Está escrito que o homem é a mão motriz, e Deus é a sombra. Somente o homem pode salvar Deus. E agora você e Lênin são os dois deuses da Rússia. Não tente negar, Nadejda Konstantinovna! Você é Deus.VII E só eu posso salvá-la. Apenas eu posso restaurar sua glória.


    Krupskaia começou a se levantar, encarando atônita a mulher. — Então você é uma dessas, falou. Não é nem mesmo inteligente.


    De modo nenhum. Mas pelo menos eu sou real. Tentei matar Lênin porque ele queria ser Deus, mas depois de alcançar a meta ele se tornou minha sombra, então tenho a obrigação de venerá-lo. E você também, com seus tremores, seu isolamento e suas tolices, você também é minha sombra! Se não fosse por mim, você nem estaria aqui…


    Você deveria estar em um hospício. Vou embora.


    Eu busco mundos ocultos, a mulher declarou diante do olhar fixo e do rosto imperturbável de Krupskaia. E em seguida, com um tom de voz muito baixo (pois, não havia a menor dúvida, Stálin estava ouvindo tudo por detrás das paredes), sussurrou: Você é verdadeira consigo mesma?


    Como é? Eu não lhe devo satisfações, assassina!


    Não estou pedindo que se justifique, Nadejda Konstantinovna. Peço apenas a sua piedade.


    O coração de Krupskaia estava acelerado. Passando a mão pela testa, ofegando sem parar, ela se perguntou quando um derrame enfim acabaria com tudo.


    Você vai ter piedade de mim?, a mulher exigia uma resposta.


    Eu…


    Olhe para mim. Olhe para onde estou. Você vai ter piedade de mim?


    Krupskaia sentiu vontade de chorar, mas não se atreveu. Pigarreando, declarou, hesitante: Lembro de estar na prisão e ter convicções passionais sobre a necessidade da luta armada. E eu… eu acho que você também deve ter convicções passionais.


    Então o rosto da mulher se inchou em uma expressão de êxtase surdo e ela se ajoelhou diante de Krupskaia sobre as lajotas da cela, levantando a cabeça e expondo a garganta, de modo que a forma do seu corpo lembrava a letra Bet, que significa tanto sabedoria como loucura.


    Mas você está louca! Precisa de um médico. Vou falar com Ilitch…


    Não se dê ao trabalho, Nadejda Konstantinovna…


    Então Krupskaia começou a tremer, e ela perguntou: Você não é Fanni Kaplan, não é verdade?


    Se eu não sou quem digo ser, então tire suas próprias conclusões…


    Ela está morta?


    Levantando, a mulher disse: Em outras palavras, você quer saber se eu sou a assassina em si ou a manifestação de uma assassina.


    Quem é você?


    Eu sou a sua revelação.


    Então a mulher (que à diferença tanto de Krupskaia como de Fanni buscava retardar a própria ruína) se ajoelhou mais uma vez e começou a murmurar estas palavras: “Suria, Príncipe da Presença, jejuei com a cabeça entre os joelhos; agora adjuro-Lhe cento e doze vezes com o Nome de Deus. Adjuro-Lhe com o nome nadejda konstantinovna krupskaia ha-shem elohei yisra’el”.


    Empalidecendo gradativamente na escuridão até sua carne lembrar uma chama branca, cento e onze vezes (cada uma delas em um único e prolongado fôlego) ela repetiu esse Nome clandestino, assentindo a cada sílaba, contando nos dedos das mãos estendidas em êxtase.


    Krupskaia não se moveu na cadeira, paralisada. Mais tarde, mal conseguia se lembrar do que tinha sentido. Era como se nem tivesse sequer estado ali, ou como se tivesse estado ali de alguma forma insubstancial, como uma nuvem de fumaça… Então, sussurrando “le’arsiy iehole mehs-ah aiakspurk anvonitnatsnok adjedan”, a mulher tremeu e desabou no chão, espumando pela boca, e nos olhos dela havia uma escuridão semelhante à escuridão no interior das narinas de Krupskaia. Nesse momento, as letras convulsionantes na parede se tornaram vermelhas como fogo e alçaram voo, reunindo-se em um enxame circular em volta do rosto da mulher, de modo que seus traços foram encobertos da mesma forma que a execução de Fanni Kaplan tinha sido velada pelos rugidos misteriosos de um motor de automóvel (Malkov temeu que, sem isso, testemunhas ouvissem os gritos). Então as letras desapareceram dentro da boca da mulher. Krupskaia ficou sem palavras. A mulher começou a brilhar cada vez mais, até emanar uma luz tão branca e pura quanto uma página da Torá.


    Ela se levantou e se aproximou de Krupskaia, que, tomada por um impulso misterioso, beijou sua boca e as duas enfim beberam uma da outra.


    Em seguida, com uma voz tão delicada quanto as rendas que ornavam as vitrines das lojas russas antes de serem retiradas pela Revolução, a mulher disse: Eu a contemplei, e rezei por você, e restaurei sua glória com o poder da minha retidão. Você está livre de culpa. Quanto a mim, porém, agora que a contemplei, é certo que vou morrer.


    Quem é você?, perguntou Krupskaia, apertando a mão da mulher.


    E se eu dissesse, você me desprezaria por isso?


    Quem é você?


    Eu sou você. Eu me tornei você. Eu me doei por inteiro a você. E agora, o que vai fazer? Você é inocente e perfeita, e, assim, capaz de qualquer coisa.


    Quem é você?


    Eu sou incognoscível, sussurrou a mulher. Eu não sou nada.


    12.


    Roçando nas baionetas fixas de tchekistas ironicamente gentis postados diante dos muros do Kremlin, Krupskaia subiu três lances de escadas longos e íngremes, esfregando as mãos trêmulas uma contra a outra. Sua adoradora tinha bebido de seus lábios o beijo da iluminação, mas quem poderia iluminar Deus em Pessoa? Krupskaia se sentia presa no interior de um círculo de fogo.


    Ontem falamos em legalizar essa gente; hoje estamos prendendo todos eles!, ela ouviu Volódia dizendo com sua risadinha alegre. É assim que se elimina a contrarrevolução…


    Não muito tempo depois, a Camarada Angelica Balabanoff fez uma visita. Quando ela mencionou a execução de Fanni Kaplan, dizem que Krupskaia derramou muitas lágrimas.VIII
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    Aqui talvez a parábola devesse chegar ao fim, porque nos anos derradeiros de vida Krupskaia pouco teve em comum com qualquer uma das duas Fannis Kaplan. Pregou, lecionou, viajou, criou escolas, eternamente encantada, ainda que fosse incapaz de admitir, pelo antigo lema narodnik: Ir ao povo. — Bem, desse modo ela ainda guardava alguma semelhança com os assassinos do marido! Como podemos terminar por aqui? — Ela escreveu ensaios austeros sobre pedagogia. (Krupskaia amava crianças, e teria adorado dar à luz algumas delas. Mas Volódia agora estava embalsamado, no interior do Mausoléu ao qual ela tinha se oposto.)IX Em seus escritos, é recorrente a frase “A tarefa que temos diante de nós…”. Nos anos em que seu Partido estava matando milhões de ucranianos, certo camarada que não deixou qualquer outro registro na história lhe falou sobre um garotinho pobre que gostava de desenhar flores, mas que tinha nascido paralisado da cintura para baixo, de modo que precisava ficar dentro de casa e raramente via alguma planta de verdade; como sempre, Krupskaia chorou; queria fazer alguma coisa. E que direito tenho eu de menosprezar o choro? Não é um fato que ela possuía bondade e bom senso de sobra para empregar contra todo e qualquer adversário? — Em termos cabalísticos agora ela tinha afinidade com a letra Yod, que se assemelha a uma bala deformada extraída de um cadáver e que significa, acima de tudo, práxis. Em resumo, ela seguiu a linha correta, permanecendo digna da experiência suprema. Os prisioneiros lhe diziam: Sou bem tratado… — Antes da morte de Volódia ela já propagava ordens oficiais exigindo que as bibliotecas eliminassem livros indesejáveis, inclusive os êxtases nocivos e superficiais dos tolstoianos. Culpe Volódia, se quiser. Foi por orientação dele que, muito tempo antes, ela havia rompido com os narodniks, que no passado haviam emprestado suas gráficas para compor ilegalmente os ensaios que ele escreveu com tinta invisível na prisão. Teria sido Volódia a chave para sua submissão? Ou teria sido apenas sua falta de autoconfiança intelectual, que a deixou uma vida inteira convencida de que ainda sabia muito pouco para oferecer qualquer sacrifício para o qual não tivesse recebido orientação?


    Quando a nova onda de “repressões” teve início, em 1928, os camponeses, que a veneravam, mandaram muitas cartas implorando que ela salvasse suas famílias da desculaquização, do exílio e do cativeiro. Até mesmo responder a todas era impossível. Krupskaia pensou consigo mesma: Minha leitura pessoal dessas palavras é irrelevante. A Revolução deve ser salva. — O arrebatamento havia desaparecido. Ela não nutria mais esperanças de escrever no Livro da Vida, ou mesmo de ser a copidesque de Lênin; tudo que lhe restava era ler em voz alta tudo que lhe pusessem diante dos olhos. Em 1936, a vemos apoiando em textos os julgamentos de fachada promovidos por Stálin, afirmando que muito de seus antigos companheiros de luta mereciam ser abatidos a tiros como se fossem cachorros raivosos (um clichê recorrente da época). A essa altura, havia se tornado uma babuchka triste, de rosto redondo, uma boa Kommunistka que encarava o mundo com vagar. Às vezes lhe chegavam sussurros afirmando que Fanni Kaplan ainda vivia. Engolia crédula esses boatos, apresentados como oferendas.


    Superior em destino à assassina assassinada, escapou até mesmo dos julgamentos teatrais de Stálin. O boato de que teria sido envenenada por ele não merece qualquer crédito. Morreu de arteriosclerose em 1939, uma doença estranhamente apropriada para alguém cuja vitalidade e espontaneidade foram enrijecendo aos poucos. Stálin sobressaiu entre aqueles que carregaram sua urna funerária até o nicho que a aguardava no muro do Kremlin. 4


    


    
      I. Sem esforço, a exegese revela outras ironias: registrou-se que o sacerdote vestido de púrpura estava tão exasperado quanto as vítimas, pois aquele casamento lhe impedia de alugar o quarto extra da casa de Lênin, que agora seria ocupado pela noiva e sua mãe. (Se tivesse permanecido solteira, Krupskaia seria remanejada para a localidade de Ufa.) E talvez farejasse o ateísmo dos prisioneiros nubentes. O que ele deve ter pensado do constrangimento de Krupskaia, dos sorrisos sarcásticos de Lênin? Como teria se comportado caso tivesse entendido que sua igreja, selando a união daquele par de colaboradores, estaria acelerando a própria destruição e a dele mesmo?


      II. Quando de sua fuga da Sibéria para a Inglaterra em 1902, Trótski também encontrou o casal em cômodos separados. “Nadejda Konstantinovna Krupskaia […] ocupava o centro de todo o trabalho de organização”, escreve em suas memórias. “Em seu quarto havia sempre um cheiro de papel queimado por causa das cartas secretas que, para ler, aquecia sobre o fogo.”


      III. Fé cega, poderíamos dizer. Na Sibéria, Fanni ficou literal e misteriosamente cega por três anos, mas na cegueira estava gravado o alfabeto secreto da causa. Sob influência da terrorista Spiridnova, jurou que seria paciente e que um dia a justiça seria feita. Então, como num passe de mágica, o mundo voltou a se revelar diante de seus olhos.


      IV. Talvez se possa afirmar que Fanni Kaplan, como gostam de dizer os exegetas, “teve mais sorte que juízo”, pois a bala que ficou alojada no pescoço de Volódia se mostrou uma bomba-relógio. Quase três anos depois, os médicos enfim decidiram remover o projétil e, ainda que a cirurgia tenha sido um sucesso, dois dias mais tarde Lênin sofreu a primeira das hemorragias cerebrais que o levariam ao túmulo.


      V. Jó 3,25.


      VI. Provérbios 16,33.


      VII. Literalmente, shekiná, o aspecto feminino de Jeová.


      VIII. No seco e confiável Bride of the Revolution, R. H. McNeal chega ao ponto de escrever que “é bem provável que Krupskaia tenha passado o resto da vida consolada pela crença de que Fanni Kaplan seguia viva na prisão”.


      IX. Nas últimas fotografias tiradas antes da viuvez, já se identifica uma expressão rígida e ausente em suas feições marcantes, mesmo quando todos os outros sorriem.

    

  


  
    Mobilização


    
      Muitas vezes percebi que minha vontade havia tomado uma decisão antes mesmo que eu acabasse de pensar.


      Bismarck (c. 1878)1

    


    1.


    Na época do kaiser, cruzes de ferro pendiam do Portão de Brandemburgo, e desfilavam cortejos de cavalos brancos e oficiais prussianos cujos imensos botões metálicos brilhavam impetuosos. (De início os russos não se importavam; o tsar e o kaiser eram primos.) Depois das nossas aventuras espetaculares na França, começamos a superar o medo humano da morte e até mesmo (em certas noites muito quentes) a falar de destino entre nós. Um homem na cervejaria se levantou num salto e declarou que aquele seria o ano em que nosso século enfim teria início, com catorze anos de atraso; e pouco importavam aqueles catorze anos perdidos, porque tínhamos mais mil pela frente! E ninguém riu. Logo, todos estávamos nas ruas. O aroma das tílias em julho, o resplendor dos rios, as promessas do kaiser e a umidade perfumada exalando dentre os seios das mulheres se dissolviam mesclados em uma solução supersaturada cujas moléculas se espargiam pelo ar, se empoleiravam nas tílias, abriam as asas e, em seguida, incapazes de permanecerem sozinhas além do limite de saturação, voltavam a se reunir nos novíssimos lemas cristalinos do kaiser.


    Uma geração antes, o Chanceler de Ferro havia comentado: “Sempre encontrei a palavra Europa nos lábios de estadistas que desejam algo de uma potência estrangeira que nunca se arriscariam a pedir em seu próprio nome”.2 E assim o kaiser, inaugurando um século de honestidade perfeita, se divorciou da palavra “Europa”. Disse “Alemanha”. Na mesma hora, as lojas de departamentos de Berlim se tornaram tão espaçosas e repletas de vidraças quanto estufas. Os relógios que as coroavam abriam os ponteiros dourados para abraçar uma futuridade de verão imorredouro.


    O kaiser gritou: Alemanha! Nas paredes externas da Zeughaus, capacetes de pedra que passaram quase dois séculos pairando obedientes sobre colarinhos de pedra ganharam vida. Dentro da escuridão de cada capacete, gotas agitadas de umidade lutavam para se tornar águias.


    2.


    Quase todas as figuras aladas das pontes de Berlim alçaram voo, pois certas coisas deram errado na Europa, que deveria ter se convertido na Alemanha; os erros amadureceram em forma de bombas, e nossos anjos precisaram fugir para não serem esmigalhados. Mas, mesmo agora (estou escrevendo em 2002), Berlim continua sendo a cidade das águias; e em 1914, quando tudo começou a acontecer, estávamos, se posso dizer assim, abrilhantados à perfeição com esses régios pássaros bélicos, que nos inspiravam na mesma medida em que nos protegiam, às vezes se disfarçando de deidades aladas nas colunas — penso na Vitória dourada que ainda arqueia as asas no topo do falo triunfal da Siegessäule —, às vezes protegendo nossos mortos, como faz, por exemplo, a águia negra de ouro sobre o antigo pálio de Anna Elisabeth Louise, a filha do margrave.


    Na época de Hitler, ainda acreditávamos nos livros a ponto de queimá-los. Imagine então quanta vida nossa fé era capaz de conceder a águias de pedra na época do kaiser, quando crenças ainda significavam alguma coisa! O Portão de Brandemburgo ainda não tinha sido calcinado pelo tempo até ganhar cor de terra. Nenhuma das pessoas nas fotografias antigas estava morta — nenhuma! Os salgueiros verde-pálidos de Berlim se inclinavam sobre a água, ansiando por se casarem com o próprio reflexo e assim completarem o círculo da eternidade; muitos foram bem-sucedidos. Em pontes e colunas, as águias guinchavam. Novos átomos de umidade ganhavam o céu para se tornarem águias.


    3.


    Então surgiu nosso kaiser, elegante e genuíno; era mais severo que uma estátua de Bismarck em uma cripta; sua alma era um sarcófago com dragões-lagartos dourados e rostos boquiabertos eternamente fundidos em bronze negro. Surgiu de uniforme, com Cruz de Ferro e faixa escura, emergindo do portão de uma cripta entre pilares coroados por um par de anjos-águia. Tivera uma conversa íntima com a alva imagem funerária do kaiser Frederico iii, o esquife dourado de Frederico i. Havia encostado o ouvido no mármore e ouvido uma voz gemer: Alemanha.


    Quer saber mais? Debaixo daquele esquife, o mármore era atravessado por um túnel engenhoso. Ali, se tornava secreto; mais abaixo, ultrassecreto. Era onde a pedra sempre suava e os túneis deixavam de se bifurcar; restava apenas uma escolha. A passagem profunda terminava em um nicho onde um medalhão havia sido engastado de forma permanente (ou seja, até 1945). E trazia a imagem de quem? Quem mais poderia ser além dele, que recebeu o beijo da paz do papa mesmo quando a Europa inteira estava contra nós, que foi o primeiro a enviar nossos tentáculos de ferro até o Leste eslavo, que lançou a Terceira Cruzada? Oh, sim, debaixo da coroa robusta estava o rosto redondo e cruelmente aquilino de Barbarossa; os olhos eram salientes; empunhava pontas de lança florais; fuzilava todos nós com seu olhar desde o disco monetário redondo e pesado. E assim o kaiser se acercou. Ficou de joelhos e encostou o ouvido no rosto de Barbarossa, como fazemos com telefones. E Barbarossa suspirou com uma voz nem áspera nem líquida: Alemanha.


    O kaiser se levantou. Alemanha estava agora sobre seus lábios. Alemanha seria pronunciada.


    À espera das palavras do kaiser, nós, os homens da cervejaria, nos preparamos para jogar os chapéus para o alto. Tínhamos trazido nossas mães, esposas e filhos de aparência marcial, todos com olhares em branco, tranquilos e fortes, as crianças protegidas pelas mãos das mães, as mães vigiadas pelo perfil dourado de Frederico i, por sua vez sustentado por águias sinistras e ameaçadoras.


    Nosso kaiser começou a falar. Fechando o punho envolto pela luva branca, afirmou que, sendo pessoas honestas e corajosas, deveríamos honrar nossa promessa aos austríacos e punir os sérvios; que isso significava entrar em guerra contra a Inglaterra e a França; que pela recusa da Rússia em se manter imparcial na questão sérvia, a única saída correta era também declarar guerra à Rússia.


    Então o kaiser gritou: Alemanha!, e, antes mesmo que pudéssemos acenar com os chapéus, todas as cabeças de Medusa que, nos escudos de pedra, tinham nos encarado sonolentas desde a criação de Berlim, que tinha sido a criação do mundo, despertaram. Queriam jogos de guerra e aventuras. Logo mais, nossas jovens vestidas de branco acenariam em despedida aos trens cheios de soldados.


    Na Schlossbrücke, uma deusa alada segurava um guerreiro nu, moribundo, sobre uma águia pronta a devorar uma serpente. Tinham carne de pedra, mas agora a serpente se contorcia, o guerreiro gemia, a deusa gargalhava e a águia guinchava! Na Berliner Dom, uma imensa águia branca, atarracada e ameaçadora, com cauda em leque, havia passado anos disfarçada de anjo. Agora também começava a berrar, batendo as asas até todos os cartões-postais saírem voando do pequeno quiosque do lado de fora. Os vitrais da catedral emitiram um brilho amarelo. Então os tubos prateados do órgão começaram a disparar; notas musicais em ouro e prata subiram pelo ar; e bem ao meu lado um homenzinho pálido, provavelmente um mendigo, com cabelo desgrenhado e um bigode trapezoidal escuro, começou a dar pulinhos, sorrindo, com olhos de sonâmbulo, para o mundo. Era o mesmo homem que tinha saltado na cervejaria da outra vez. Ele agarrou a minha mão e gritou: Eu vi! Eu vi quando elas ganharam vida! Foi quando o kaiser disse Alemanha…


    Era um homenzinho ridículo. Porém, ergueu o queixo para gritar: Alemanha!, e seu grito afogou o grito do kaiser; foi se tornando mais alto à medida que se afastava, e ao passar pelo Museu Egípcio e pelo Palácio de Charlottenburg estava tão alto que nossos tímpanos estouraram e não conseguimos ouvir mais nada. E as plantas rasteiras e as lianas de fogo começaram a avançar para esconder a Europa, exatamente como fizeram na “Música do Fogo Mágico” de Wagner. 4

  


  
    Mulher com filho morto


    
      Uma noiva chora até o sol raiar; uma irmã chora até ganhar um anel de ouro; uma mãe chora até o fim de seus dias.


      Provérbio russo1

    


    1.


    Berlim em 1914, multidões gritando e acenando com os chapéus quando a mobilização foi anunciada, essa foi a época dela, a época das águias. Uma vez ela tinha se encontrado com Rodin. Isso basta para provar o quão velha ela já era nessa terrível nova Europa.


    Por ordem do kaiser, anularam a própria decisão e se negaram a lhe conceder a medalha de ouro; era uma mulher, veja bem, e além disso tinha veleidades esquerdistas. E ela ficou ali, com os cabelos brancos, mas a aparência ainda jovem, vestida com uma bata clara, pulsos envoltos em mangas brancas e cruzados diante da escuridão, altiva e exasperada na derrota. Karl ficou enfurecido e depois trouxe flores. E agora o kaiser havia fugido para jamais voltar. A Alemanha familiar e odiada, adoradora dos próprios heróis, havia morrido com eles, e depois disso as águias pararam de gritar e voltaram a fingir que eram feitas de pedra. O que seria de nós agora? A única esperança era o socialismo mundial.2


    Crianças russas brincavam com a cabeça tombada da estátua de Alexandre ii; crianças alemãs ansiavam por um salvador. Quanto a ela, seguia desenhando com traços rápidos, sobre cartões, imagens brutas que mostravam homens doentes, mães desesperadas, crianças encolhidas de terror diante do esqueleto pronto para atacar. Em certo sentido, a série dos Tecelões foi a obra de sua vida. Em outro sentido, a obra de sua vida foi a iteração e reiteração de uma única imagem, que alcançou a expressão final quando a artista se viu diante de uma mulher que ela havia esculpido em pedra, encarando o rosto dessa mulher — seu próprio rosto — enquanto chorava e acariciava a face de granito.3 Isso ainda não havia acontecido. Naquele momento, ela não conseguia parar de pensar em Frau Becker, uma paciente de Karl que não parava de perder os filhos; de onze, cinco já estavam debaixo da terra. Frau Becker costumava falar sobre aquilo como se não tivesse nada a ver com o assunto: os maiores morriam, os menores sempre voltavam. —4 Em honra de Frau Becker, Käthe produziu outra água-forte de uma mãe com um filho morto. Era estranho pensar que já tinha se sentido sem inspiração nenhuma…


    Veja! Bandeiras vermelhas na Unter den Linden! Soldados gritavam; quem podia imaginar o que fariam? Karl implorou que ficasse em casa, mas ela jamais se perdoaria se perdesse aquilo. Estava no Portão de Brandemburgo quando eles jogaram as rosetas no chão. Peter teria feito o mesmo ao lado deles, disso ela não tinha a menor dúvida.5


    Em seguida, da janela da Chancelaria do Reich, Herr Scheidemann proclamou uma república. Não importava que sua única intenção fosse impedir Liebknecht de espalhar a revolução de Lênin; vamos dar graças a Deus pelo resultado! Isso fez as águias gritarem, é óbvio, mas foram abafadas pela euforia das multidões. Ela foi correndo testemunhar a cena, ainda vestida com a bata clara que usava no ateliê; foi carregada até lá pela ideia de fraternidade humana. Uma república na Alemanha! Ficou tão feliz. E logo em seguida, furiosa consigo mesma por estar feliz, lembrou-se da primeira vitória da guerra de Peter, em 11 de agosto de 1914, quando recuperamos a Alsácia-Lorena para o Reich; até os sociais-democratas foram hipnotizados pelo 11 de agosto de 1914; fizemos chover rosas sobre nossos soldados enquanto marchavam pelo Portão de Brandemburgo, e até a família do dr. Karl Kollwitz dependurou na sacada a bandeira imperial; jamais haviam feito aquilo, e jamais voltariam a fazer.6 Quem celebrava o 11 de agosto de 1914 agora? Fazia tempo que a Alsácia-Lorena tinha voltado a ser francesa, e os soldados que a haviam conquistado agora passavam fome ou estavam mutilados, ou então formavam uma linha compacta de cadáveres dentro de uma vala. Um instante atrás, ela havia ficado feliz com a república de Scheidemann, e por quê? Do outro lado da rua, um homenzinho amalucado de bigode sacudia furioso o punho cerrado, dando patadas no chão como Rumpelstilzchen,7 enquanto ao lado dela uma multidão de trabalhadores cantava sem parar a Internacional.


    O fato é que, no ano anterior, ao receberem a notícia da Revolução Russa, sentira tanta alegria que chegou a chorar. Não tinha vergonha dessas lágrimas, e jamais teria.


    E agora uma república! Sem dúvida havia algo de bom nisso…


    Voltou correndo para casa para contar a Karl que tínhamos uma república. Ele a levantou nos braços, de tanta alegria. E então faltou luz.


    Os ferroviários atacavam outra vez; tropas vigiavam as pontes, cada soldado com sua granada de mão. Então, com um repique oco de cascos de cavalo, a polícia chegou; uma fila de camburões Minnas verdes esperava pelos prisioneiros. E os spartakistas foram derrotados; a história de sempre; as pessoas cantavam Deutschland, Deutschland über alles.


    Era o que tinham cantado quando Peter e Hans partiram marchando com seus regimentos. Ela se lembrou da bandeira de Peter dependurada na varanda,8 hinos chegando do campanário, e depois Deutschland, Deutschland über alles. Como todos eram jovens naquela época! E antes disso, quando era pequeno, Peter gritava urra! para os zepelins.


    Perguntou se Hans se lembrava disso, e ele assentiu em silêncio. Morava sozinho no quarto andar.


    Ela ouviu tiros nas ruas. Karl estava na cidade; ela não sabia onde estava Hans.


    O dia em que votou pela primeira vez na vida deveria ter sido muito alegre; mas no dia anterior ela havia escrito no diário: “Assassinato vil e escandaloso de Liebknecht e Luxemburgo”.9 Tudo mudou para sempre em sua república, como já tinha mudado em seu coração depois que ela recebeu a notícia sobre Peter. Após morar tantos anos logo acima do consultório de Karl, ouvindo às vezes os gemidos dos pacientes através do piso, descobriu-se cada vez mais oprimida pelo sofrimento alheio; como artista, como esquerdista, como alemã e ser humano, e acima de tudo como mãe de Peter, seria incapaz de evitar esse sentimento mesmo que quisesse. Assim, não apenas imaginou os últimos momentos dos dois mártires, mas os experimentou. (Karl também tinha chorado ao ficar sabendo.) Nove dias mais tarde, Liebknecht foi enterrado na companhia de outros trinta e oito. “Para Rosa Luxemburgo, um caixão vazio perto de Liebknecht.”10 Haviam jogado Rosa no Landwehrkanal.


    A história do sepulcro vazio da Páscoa sempre a assombrara. Quem dera pudéssemos deixar a morte para trás! Ah, ela tinha tantos sonhos! Registrava um por um em seu diário; contava todos para Karl e Lise, sua irmã. Tentava não torturar Hans com eles; não teria sido justo. O sepulcro ocupado era pior, bem pior; por outro lado, quantas vezes na vida tinha encontrado o jazigo aberto, o esqueleto despojado de sua presa? O melhor que se podia esperar era a república de Scheidemann. Nessas condições, um monumento oco não seria o pior de tudo? O caixão de Rosa Luxemburgo não estava desocupado por causa da ressurreição, mas porque ela havia desaparecido. Era o que os assassinos faziam naqueles tempos, quando eles…


    Ela esculpiu os pranteadores em luz e sombra sobre o féretro branco como a neve de Liebknecht, as cinzeladas em cada rosto gravado na madeira lembrando músculos sob pele esfolada. Ouviu dos comunistas que não tinha direito de fazer aquilo, pois não era um deles. Mas havia sido convidada pela família. Rosas vermelhas foram colocadas na fronte do cadáver para esconder os buracos de bala. Do lado de fora, os direitistas cantavam Heil Dir im Siegerkranz.


    Liebknecht não foi o último. As coisas ficaram quase insuportáveis, mas, é óbvio, não se comparavam à Guerra Mundial. Em última análise, o que mais ela poderia fazer senão trabalhar, e às vezes tirar sonecas no quarto de Peter quando Karl não estava por perto para ficar magoado? Karl sempre buscou uma intimidade cada vez maior, sem limites. Agora ela sabia que nunca, jamais desejaria isso. Não havia espaço.


    Os trens de Berlim seguiam zunindo sobre as pontes de aço; os barcos de Berlim seguiam cruzando por baixo delas. Nossos veteranos do front, exaustos, seguiam se reunindo; agora se chamavam Velhos Combatentes, embora a maioria ainda estivesse com vinte e poucos anos. Direitistas e esquerdistas matavam uns aos outros, movidos pela ira.


    Ela visitou o necrotério e contou duzentos e quarenta e quatro cadáveres assassinados, desnudos por trás do vidro, com as roupas levantadas até a altura da barriga. Ouviu o choro de quem amava aqueles mortos. Disse a si mesma: Ah, que lugar triste, tão triste… —11 Em seguida, voltou para casa, na Weissenbürgerstrasse, para gravar em lágrimas e pintar em sangue o que tinha visto. Na Guerra Mundial havia sido pior, é claro; disso ela nunca se esqueceria.


    Mais um filho de Frau Becker tinha morrido. Karl afirmou que nada poderia ter sido feito, dadas as condições em que aquela família era obrigada a viver. Chegou a ficar emocionado. Até os vivos não parecem estar crescendo muito. Ela se lembrou de como Peter havia crescido de repente aos catorze anos…


    Podia ouvir o choro de Frau Becker no consultório de Karl, que deveria lhe estar ministrando um sedativo. Depois, regressou o aprendiz de merceeiro, ainda que já se estivesse no meio da noite; ela conseguia ouvir a tosse; e a atmosfera do consultório de Karl, úmida de lágrimas e escarro, começou a se infiltrar ao redor dela. Faria outra gravura de Frau Becker, mas não agora, porque não tinha forças. Às vezes se sentia anestesiada, e nesses momentos seu trabalho não valia nada; ela ansiava por sentir. Quando o sentimento voltava, porém, muitas vezes ela se sentia vencida por ele e não conseguia fazer mais nada além de chorar ou ficar olhando para o chão. Entrava no quarto de Peter e fechava a porta. Ali dentro ela se sentia em paz.


    Muitos anos antes, ela e Karl brigaram e ela acabou dormindo sozinha. Então Peter, que era bem pequeno, teve um pesadelo e foi correndo se deitar com ela. Assim que o abraçou, toda a desolação que sentira até aquele momento se dissipou. Claro, as coisas não eram mais desse jeito. Ah, ela estava cansada, tão cansada! Ainda não tinha idade para ter o direito de se sentir cansada. Ordenou a si mesma: Trabalhe.


    Trabalhava livre de referências ao ardente protocubismo daqueles anos em que o passado figurativo e clássico estava tão morto quanto o próprio Segundo Reich, morto, morto! — tão morto quanto os oficiais tsaristas agora enterrados sob o campo de desfiles barrento e cheio de ervas daninhas para que o Partido de Lênin e Stálin pudesse marchar sobre seus rostos em decomposição. Desde 1912, ela tinha um ateliê no Siegmundshof, onde se dedicava às artes plásticas. Ali dentro, criaria a pranteadora de pedra. Na maior parte do tempo entalhava, gravava e pintava no apartamento da Weissenbürgerstrasse. Nessa época, as figuras dos quadros alheios começaram a ficar ainda mais achatadas, mais berrantes, mais distorcidas, e as cores, para ela, eram sofríveis, embora gostasse de alguns dos galopantes cavaleiros caligráficos de Kandinsky. A ira desesperada das caricaturas de Grosz, a amargura radiográfica de Otto Dix, isso sem mencionar o construtivismo abstrato; ela não nadava com essa corrente. Käthe Kollwitz seguia pintando pessoas pobres, gente faminta (figuras brancas em campos escuros, giz escuro sobre papel Ingres marrom), mulheres violentadas, mulheres com filhos moribundos, mães com filhos mortos. No fim das contas, representava sobretudo a si mesma, o rosto pesaroso e simiesco refletindo e lamentando. Ela também era uma mãe com filho morto.


    2.


    O filho havia morrido rápido. Fora o primeiro do regimento a morrer. Tinha morrido inocente, como nosso herói alemão Siegfried, que em crônicas latinas, épicos nórdicos e poemas e canções germânicas morre por vezes sem conta, invencível pela frente, apunhalado pelas costas. (Goethe era seu autor favorito, muito possivelmente por não ter sido feliz.) Nem percebeu a chegada da morte, porque chegou enviada por uma máquina; como poderia ter lutado contra ela?


    (As pessoas esquecem que Hagen, o assassino de Siegfried, também era alemão. Teve seus motivos. Esta era a guerra de Siegfried. A próxima seria de Hagen.)


    Depois da agonia inicial, o percurso solitário que ela, forte ou fraca demais para se suicidar, ainda teria que percorrer seguia tão imenso quanto o verbete “guerra” em nossa enciclopédia Grosser Brockhaus de 1935: quarenta e sete páginas, dez tabelas, doze mapas coloridos, retratos fotográficos de nossos heróis alemães.


    3.


    Como mencionei, ela morava com Karl na Weissenbürgerstrasse, em um bairro cujas pilastras de telhados vermelhos e vários andares encerravam pátios úmidos para trabalhadores pobres. Viveu ali por cinquenta e dois anos, produzindo obras como a litogravura Tombados (1921), em que uma mãe cobre o rosto com as mãos, tomada pela angústia, cercada de filhos desnorteados, irrequietos, aflitos, estendendo as mãos na direção dela em busca de um consolo impossível naquele momento. A garotinha ao fundo parece abraçar uma boneca e encara a mãe com o mesmo rosto de tantas outras crianças mortas, fazendo pensar nos pontos negros sobre fundo branco das peças de dominó. — Depois vieram as viúvas, mais mães enlutadas; talvez fosse um tema. Isso do lado de dentro. Do lado de fora, a polícia seguia levando grevistas embora em Minnas verdes. Os trabalhadores continuavam em greve. Foi em honra deles que, sobre uma folha de cobre, ela sulcou com ponta-seca as dobras, linhas e sombras das calças dos prisioneiros amontoados por trás do arame farpado. Depois de impressa, a gravura seguiu chorando para sempre com lágrimas de tinta, brilhantes e trêmulas. Os pássaros no Tiergarten, a luz verde do verão no Tiergarten, isso ela não tinha. Tinha a escuridão.


    Às vezes, ela comprava esperança nos pequenos quiosques de jornaleiros postados entre bancas de floristas; queria ficar a par dos desdobramentos na Rússia. Por que não seguir tendo esperança?


    Contudo, o putsch de Kapp, quando Berlim ficou totalmente às escuras, e depois as batalhas de rua entre grevistas e integrantes das Freikorps cobertos de suásticas, os tiroteios e os gritos, tudo aquilo seguia sem cessar. Após a Guerra Mundial, seria de imaginar que as pessoas tivessem aprendido alguma coisa. Mas, claro, como poderiam? Ela tinha quatro anos quando os alemães levantaram as espadas para saudar a vitória no Salão dos Espelhos de Versalhes; e ainda era isso que os alemães queriam. Às vezes se sentia tão cansada; não havia início ou fim. Karl tinha virado social-democrata; depois do assassinato de Luxemburgo e Liebknecht, afirmou que era chegada a hora de ser realista, ainda mais na república de Scheidemann. Käthe não discutiu. Ela se sentia mais comunista que social-democrata; e fazia litogravuras para os comunistas, porque eram mais ativos e enérgicos. De qualquer modo, Karl sempre havia sido uma pessoa “realista”. Poucas semanas após receberem o telegrama a respeito de Peter, o regimento de Hans foi enviado para uma zona de tifo. Karl propôs escrever ao Ministério da Guerra para advertir contra essa decisão por motivos médicos. Quando Käthe, contente mas surpresa ao saber que ele se disporia a empreender um esforço tão inútil, perguntou no que diabos ele estava pensando, Karl respondeu, quase com crueldade, como ela refletiu mais tarde: Você tem forças para o sacrifício e o desapego, mas não para estar atenta às coisas pequenas da vida. —12 Ainda que o rosto estivesse mais esquelético e ele estivesse mais calvo, pouco havia envelhecido. O cabelo de Käthe, naturalmente, já estava branco por inteiro.


    Nas primeiras horas do inverno, quando ela ouviu os confrontos na rua, seu pesar pela Alemanha se mesclou com os sonhos recorrentes que tinha quando Peter ainda estava vivo; às vezes, ele e Hans estavam juntos no campo de batalha; ela tentava ajudar o filho a descobrir o que poderia fazer para evitar levar outro tiro.13


    4.


    Ele havia tombado em 22 de outubro de 1914, em Flandres, dez dias após o início da guerra. Foi o primeiro do regimento a morrer.


    Peter foi voluntário. O outro filho, Hans, que ela mal conhecia, sobreviveu, é claro. Hans percebeu que por baixo da guerra havia todo um esqueleto político. Mais tarde ele se tornou médico, como Karl. Sempre foi realista.


    5.


    Karl negou permissão a Peter, que então precisou apelar à mãe. Ela nunca entendeu bem como o filho conseguiu fazê-la superar o medo, mas ele conseguiu, e depois disso o pai, como de costume, obedeceu à mãe.


    Então chegou o telegrama: ihr sohn ist gefallen.14


    Liebermann, seu amigo, deu o seguinte conselho: Trabalhe.


    6.


    Criada por uma mãe perfeita e intocável, ela se viu destinada a também ser assim — na verdade, viera ao mundo para isso —, ao mesmo tempo que emanava secretamente um ar de opulência maternal. E então, saindo de uma nuvem preto-azeviche, os braços compridos e cinzentos da morte surgiram para ceifar seu filho como parte de uma colheita de crianças de olhos arregalados. Quantas mulheres já vimos definhar por terem sido impedidas de dar todo o amor que tinham dentro de si? A Grande enciclopédia soviética, que a apresenta sob uma luz favorável, explica que ela “enxergou a Primeira Guerra Mundial sob o prisma da tragédia particular, o que concedeu à sua obra um tom soturno e sacrificial”. Daí as figuras ensandecidas dançando boquiabertas ao redor da guilhotina; daí os braços compridos, estriados de músculos, erguidos ao céu em lamento e fúria.


    Passou quase toda a década seguinte criando cartazes para o Partido Comunista alemão. Ao mesmo tempo, prosseguia com os autorretratos pesarosos e simiescos; xilogravava a centésima mãe gritando com o filho morto nos braços, cercada de outras mães na procissão rumo à sepultura.


    7.


    É fácil demolir o mito de que essa obra foi inspirada pela morte do filho. Morte, mãe e filho, por exemplo, data de 1910, quando ainda restavam a Peter quatro anos de vida. Em termos formais, lembra um esboço a giz do ano anterior, intitulado Adeus: o rosto da criança, adorável e realista, tinindo de branco, apertado pela mãe contra o próprio rosto, maior e mais cinzento, que em seu pesar parece se decompor no borrão negro, muito negro, que vem logo abaixo. Em 1903, tanto em Pietà quanto em Mulher com filho morto, as posições foram invertidas, a mãe agarra o pequeno cadáver por sobre ele, repousando a cabeça no peito do filho, ao passo que a cabeça do filho ficava pendente, lábios entreabertos no rosto branco. Houve outra Mulher com filho morto naquele mesmo ano, esta quase blakeana no destaque concedido em primeiro plano a perna, pé e dedos dos pés; a mãe sentada de pernas cruzadas com um joelho erguido, a cabeça baixa sobre o filho, cujas formas, envoltas por um borrão fálico, se misturavam com as dela; a orelha, a testa vincada e um olho fundo da mãe estavam presentes, mas apenas do modo saburrento e decomposto comum a embriões e arte inacabada; o kaiser não teria enxergado virtude nenhuma naquilo.


    Em 1911, Peter crescia rápido, mas seguia abaixo do peso; lia o Novo Testamento em grego e corria para ver zepelins; enquanto isso, sua mãe completava Mãe na cama de um filho morto, de novo o rosto branco, muito branco, dessa vez quase lembrando um crânio, as hachuras grosseiras no lençol, e então o rosto da mãe, tracejados escuros sobre fundo negro, com a luz solitária de uma vela a brilhar lastimosa por trás; os dedos escuros e pesados se estendem para acariciar o rosto branco; as órbitas muito escuras parecem conter fibras de músculos, como em um cadáver dissecado com afinco. O amor e o pesar vagarosos, sobre os quais Kollwitz sobrepôs a torpeza quase reptiliana do corpo vivo, se combinam para formar algo simplesmente horripilante. Logo em seguida, ela produziu outra versão de “mãe e filho morto”, esta intitulada Tod und Frau um das Kind ringend (1911): a boca da criança, um abismo negro sobre um rosto tornado um pouco mais escuro, e o rosto da mãe, por correspondência, mais claro, para que o par de fendas negras da boca crispada e do olho salte diante de nós; aqui também se enxerga a morte, um esqueleto branco cujas órbitas redondas encaram a dupla com algo entre curiosidade e regozijo; tiras de carne, talvez ocultando costelas, unem o esqueleto às duas formas que ele começou a separar. Vamos ignorar variantes como Morte e mulher, em que a criancinha luta, com a pouca força de que dispõe, para salvar a Mãe de ser ceifada pela morte; imagino que já tenham entendido.


    Quatro anos antes da Guerra Mundial, e dois anos antes de o kaiser ordenar a remoção do cartaz exigindo pracinhas em conjuntos habitacionais de baixa renda (uma garotinha triste parada ao lado de um muro, agarrada a um bebê doente; atrás deles, o cartaz diz proibido brincar), Kollwitz escreve em seu diário: “Hoje comecei a trabalhar na escultura Mulher com filho morto”.15


    8.


    Por vários anos ela observou pela janela o mesmo homem esquelético de cartola e esgares no rosto. Nunca descobriu o nome dele, mas aprendeu a reconhecer seus passos sobre as pedras do calçamento. Por algum tempo, apareceu acompanhado por um garotinho loiro de olhos fundos, mas o menino loiro morreu de tuberculose e em seguida o homem também caiu vítima da mesma doença; ele se tratou com Karl, mas não revelou seu nome; sentia muita vergonha por não ter como pagar. Sem dúvida foi por isso que abandonou o tratamento. Pode ter sido salvo por Karl; seguiu vivendo por muitos anos. Käthe havia acabado de se tornar mãe e trabalhava na série dos Tecelões quando avistou o homem pela primeira vez; ainda traçava sobre papel pardo as linhas escuras, sutis e repletas de angústia, trazendo à vida crianças pálidas, figuras débeis em negro, a morte. Em certa ocasião, deve ter sido por volta de 1895, o homem esquelético tirou a cartola para coçar a cabeça, e então, naquele exato momento, quando os olhos de ambos quase se encontraram, ela o capturou, esboçando sua cabeça por três ou quatro segundos de empenho ardente; sim, ele fora possuído por ela; agora lhe pertencia; sua agonia já não era mais em vão; ele havia se tornado um dos tecelões.


    Em 1921 ela desenhou um cartaz para a Russenhilfe; queria fazer tudo que estivesse ao seu alcance para ajudar os comunistas a combaterem a fome terrível que assolava o país. Não se interessou, todavia, em ingressar no Partido, porque não se adaptava às táticas. Desenhou dois pares de mãos estendidas com respeito para apoiar a cabeça pendente de alguém de aparência eslava, de cabelos escuros, com os olhos fechados devido à fraqueza extrema. Todos os proletários doentes tratados por Karl, com histórias tão tristes, e que tantas vezes viviam e morriam sem que pudessem ser ajudados por ninguém, foram lembrados por Käthe na criação daquela face russa. — Não, todos não. Aquele homem de cartola, passando pela janela, transmitiu uma impressão tão dramática que na mesma hora ela apanhou a barra de grafite, mas aquele rosto continha raiva em demasia e fraqueza insuficiente. Lembrou-se do filho de Frau Becker, o moreno, que havia morrido no ano anterior, e de seus olhos descaídos no leito de morte. Colocou aquela face no rosto eslavo. Então deu uma boa olhada e pensou consigo mesma: Ficou bom, graças a Deus. —16 Karl concordou, como sempre.


    Käthe se sentou no quarto de Peter e cogitou produzir uma série de cartazes muito francos sobre Lênin. Contudo, quando por acaso se pegou discutindo política com Hans, afirmou: Outros problemas me interessam no momento, problemas humanos essenciais, como a morte.17


    Mas a xilogravura que você fez sobre Liebknecht…


    Um tanto severa, ela respondeu: Não sou mais aquela Käthe Kollwitz, combativa e cheia de ódio.


    Permaneceu, de fato, tão imutável quanto o verde-pálido das folhas e das árvores próximas ao rio no verão em Berlim, pois sua angústia era tão fidedigna quanto o ocre pardacento do arenito.


    9.


    Em 1922, incluiu a lua craniana da morte na escuridão que paira sobre crianças curvadas se contorcendo em harmonia com os milhões de voluntários agrilhoados de nosso século; o título é Fome, e li que essa imagem, reproduzida em baixa qualidade em uma monografia de terceiros,18 ficou décadas à espera, como uma mina antipessoal cujo único intuito era horrorizar Galina, filha de Chostakóvitch; certo dia, quando esta, ainda solteira e, ao que tudo indica, em Leningrado para assistir à estreia da Décima-primeira sinfonia do pai, explorava os quiosques de livros da avenida Niévski, a mina explodiu: Galina, que procurava um presente de dia do santo onomástico para o irmão, abriu o volume por acidente — bem, não seria isto uma tautologia? Todo acidente não seria um acidente? Não vou exagerar; não vou alegar que a jovem gritou; afinal de contas, ela havia sobrevivido à Grande Guerra Patriótica, ainda que não conseguisse se lembrar de tudo; tinha visto inúmeros crânios de verdade! Mesmo assim, tamanho foi o poder daquela imagem que ela teve um pesadelo, e pela manhã seu pai famoso, também tomado de certa ansiedade, enxergou no rosto da filha uma infelicidade peculiar, que o atingiu como um soco no estômago; essa sensação, convenientemente traduzida pelo acorde D-D-Sch,19 mais tarde se imiscuiu tanto na Décima-quinta sinfonia como na profana Opus 110.


    Enquanto isso, o homem de cartola flanava triste sob a janela de Käthe Kollwitz.


    10.


    Em 1926, A. Lunatcharski, nosso então Comissário Popular de Cultura, dedicou o seguinte elogio a Käthe: “Ela busca um efeito imediato, de modo que logo na primeira olhada o coração se aperta. É uma grande agitadora”.20 Foi nesse ano que ela viajou com Karl para visitar pela primeira vez o túmulo de Peter no Roggevelde.


    Em 1927, ela se viu em meio ao júri da Academia Prussiana, velhos de cabelos curtos e trajes escuros, munidos de bengalas e cartolas, segurando com as duas mãos uma de suas gravuras enquanto o homem ao seu lado, apoiando o chapéu na barriga imensa, encarava a Arte com olhar respeitoso. Talvez lamentassem que, vinte e nove anos antes, o kaiser não lhes tivesse permitido conceder a Käthe a medalha de ouro. Eles a faziam lembrar-se de Hans e Peter quando pequenos, dois pares de olhos a encarando logo acima dos colarinhos brancos que tanto odiavam. O salão reluzia com a luz do privilégio celestial. Eles a agraciaram com um prêmio.21


    Após a cerimônia, um cavalheiro da Frente Nacional tentou falar com ela a respeito do papel místico da maternidade, e o professor Moholy-Nagy, recém-saído da Bauhaus, repreendeu sua composição mais recente, outra xilogravura em branco sobre preto de uma mulher com o filho moribundo, por ser demasiadamente estática e sombria.


    Ora, ela respondeu cansada, é uma representação da morte.


    É uma necessidade biológica elementar dos seres humanos, retrucou com severidade Moholy-Nagy, absorver cor, extrair cor.22


    Como assim, uma necessidade biológica?


    Vivemos em uma época desprovida de cor.


    Então você é triste, como eu.


    Não diga isso! Eu rejeito incondicionalmente as emoções.


    Com toda a delicadeza de que foi capaz (havia muitas pessoas no recinto), Käthe respondeu: Todos saímos feridos dos anos de guerra. No seu caso, talvez você esteja com medo de sentir, porque…


    O professor Moholy-Nagy interrompeu, vingativo: A pintura tradicional se tornou uma relíquia histórica, está encerrada.23


    Käthe sorriu. Em seguida, se afastou lentamente para receber mais congratulações de elitistas e militaristas, os mesmos que haviam matado Peter, e não apenas Peter, mas todos os bravos rapazes de capacete que, com o rosto pálido, avançaram a duras penas por trincheiras em zigue-zague e marcharam por cenários infernais, tombando uma dúzia por vez, os jovens de pele esfumada armados com adagas que se enfiavam em túneis para assassinar uns aos outros, os rapazes corajosos que se bateram contra arame farpado, acabaram espetados e ficaram presos até serem transpassados pela tempestade de balas; ou então aqueles com mais sorte, que se tornaram prisioneiros de olhos apertados, marchando para longe entre fileiras de franceses a cavalo; então passaram anos à espera de voltar para casa, amargos, pobres e cheios de ódio, prontos para a guerra seguinte. Quando não conseguiu mais aguentar aquilo, Käthe pegou o bonde para a Weissenbürgerstrasse. Voltou para casa e para o marido com nervos estropiados por excesso de trabalho, cujos pacientes tantas vezes serviram de modelo para Käthe retratar o rosto da pobreza.


    O homem de cartola estava do lado de fora. Dessa vez, ela espionou sua conversa com o aprendiz de merceeiro, o jovem tuberculoso encantado por Hitler; Karl disse que não havia muito o que fazer por ele; em seis meses estaria a sete palmos. Käthe certa vez tinha questionado o rapaz, perguntado o que ele tinha contra judeus, como podia desejar mais ódio e mais guerra para a Alemanha. E ele respondeu: Perdão, Frau Kollwitz, mas eu quero defender alguma causa. Quero ter alguma serventia. —24 Agora ambos usavam braçadeiras com a suástica. Ela nunca tinha visto os dois tão animados.


    De início, nem a perceberam. Então a viram. Disse o homem de cartola: Ora, ora, Frau Kollwitz está de volta.


    E ela entendeu que também havia sido observada ao longo de todos aqueles anos.


    Tinha tolerado coisas demais na Academia Prussiana. Não tinha nada a dizer ao homem de cartola.


    Ele, porém, tinha algo a dizer. Dando dois passos à frente, encarado com olhos brilhantes pelo aprendiz de merceeiro com rosto cinéreo, falou: Sabe qual a diferença entre nós e você, Frau Kollwitz? Nós somos otimistas.


    Aquilo deixou Käthe tão chocada que ela ficou sem ar, porque era mesmo verdade.


    O aprendiz moribundo se intrometeu: Nós nunca desistimos. Mesmo nos últimos momentos, ainda acreditávamos na vitória.


    Ela encarou os dois e quis saber: E agora, ainda acreditam nela?


    Sim, Frau Kollwitz; nós, ao menos, seguiremos com fé.


    Subiu apressada os degraus que levavam ao consultório de Karl; a porta estava fechada, um homem gemia. Ela precisava de Karl naquele momento, mas fazer o quê? Ficou exausta com o último lance de escadas. Destrancou a porta do apartamento e foi direto para o quarto de Peter.


    Nessa noite, ela sonhou com o homem de cartola dando dois passos à frente, e então mais dois, até se transformar de repente em um dos desenhos dela, em que uma mãe segura o filho-soldado morto que de maneira pavorosa desaba em seus braços; na manhã seguinte, bem cedo, ao acordar soluçando nos braços de Karl, ela se deu conta de que havia feito amizade com a morte; renderia um famoso autorretrato (número de catálogo: 157) em que ela é conduzida pela morte com toda a gentileza. (Como riu o sonâmbulo para o coronel Hagen: Não acha que isso tem algo de judaico?) Ruf des Todes foi o título que escolheu. Aquela mão atravessando a plenitude do tempo para tocar o ombro da artista, a quem pertencia? Não a um esqueleto, mas também não a Peter. Para Käthe, a mão do filho agora parecia eternamente frágil e diminuta, como se ele não fosse um homem crescido, mas um menininho bonito e nu. A mão em Ruf des Todes era pesada e velha; talvez fosse a mão de Karl; o toque era familiar; trazia Käthe de volta a si para que, cansada e nem um pouco surpresa, pudesse acompanhar o dono da mão para se deitar em paz. Mas, mesmo que a mão não pertencesse a Peter, foi na cama de Peter que ela se deitou.25


    11.


    Naquele mesmo ano de 1927, os povos fraternos da urss se prepararam para celebrar os feitos do poderio soviético. Apesar de Trótski, dos cúlaques e dos monopolistas burgueses, tínhamos construído a democracia socialista! Sendo mais específico, o depauperamento das massas sob o jugo do capitalismo, expressado com tanta força na obra visual de nossa querida amiga Kollwitz, desaparecera para sempre, como as prostitutas da Niévski do pré-guerra. Além disso, levamos a cabo tal feito de humanismo sem ceder terreno à anaconda capitalista que nos cercava. Em 1927, tínhamos como exibir aos olhos do mundo todo uma série invicta e indestrutível de vitórias. Foi o ano em que uma aeronave da nossa série R-3 realizou o primeiro voo Moscou-Tóquio-Moscou. No front musical, Chostakóvitch ainda não havia caído em desgraça. Éramos competentes na fotografia e na metalurgia; no campo da educação, chegamos perto de liquidar o analfabetismo.


    Assim, para marcar o décimo aniversário da nossa Revolução, decidimos convidar novecentos e quarenta e sete delegados estrangeiros, dentre os quais K. Kollwitz foi um dos primeiros nomes a serem lembrados:I K. Kollwitz, dotada de uma empatia tão sincera pela classe trabalhadora — fora chamada pelo kaiser de artista da sarjeta; K. Kollwitz, que nunca ingressara no Partido e cuja presença em nossa terra provaria nossa boa vontade e nossa mente aberta; K. Kollwitz, cujas cenas sobre trabalhadores-mártires, matizados pelo sofrimento, mostravam a superioridade do nosso sistema por estarem ambientadas na Alemanha — eu mesmo admiro sobretudo a litogravura de uma proletária de perfil (1903) cujas mãos velhas e cansadas se entrelaçam indecisas, o rosto pálido se abaixando, submisso, na escuridão; Kollwitz fez o cabelo com pontos em vez de traços, de modo que a trabalhadora lembra uma prisioneira de cabeça raspada. — K. Kollwitz, que tinha boas chances de morrer antes de poder se voltar contra nós; estava com sessenta anos, velha, exausta, temia estar acabada. — Em retrospecto, foi uma ótima aposta; em 1944, seu penúltimo ano de vida, quando estava claro que o sonâmbulo perdia a guerra contra nós, Käthe escreveu aos filhos, aconselhando que ensinassem russo ao pequeno Arne: “Com os dois países destinados a um vínculo tão estreito… melhor ele aprender o idioma enquanto ainda há tempo”.26 Naquele mesmo mês, registrou: “Minha única esperança é o socialismo mundial”. (Desnecessário dizer que escreveu também: “O desejo, a ânsia inextinguível pela morte, permanece. — E chego ao último ponto, meus queridos filhos. Obrigada, de todo o coração”.)27 Em outras palavras, Käthe Kollwitz permaneceu tão confiável quanto nosso caça biplano Polikarpov-Grigorovich I-5 de 1930 (duzentos e oitenta quilômetros por hora).


    Então o dr. Kollwitz e a esposa embarcaram no bonde que seguiu com eles seu trajeto, passando por uma janela fechada com tábuas em um prédio de quatro andares, por árvores e pássaros, por sombras próximas à ponte sobre o rio; então surgiu um batalhão desfilando com bandeiras e catorze faixas escarlate que denunciavam os grandes financistas comandantes da hidra judaica, e Käthe achou ter visto em meio a eles aquele homem, aquele sujeito esquelético e de cartola que por tantos anos havia se postado debaixo da janela de sua casa fazendo cara feia, mas agora vestia um uniforme marrom, e o braço direito chegava a encostar no céu, e ele urrava de êxtase. Soando a campainha, o bonde virou a esquina e, antes que se dessem conta, tinham chegado à estação Ostbahn. Vultos debruçados e corcundas mendigavam nos degraus; podiam ter saído de uma das gravuras de Käthe. Ela lhes deu todas as moedas que trazia no bolso, enquanto Karl, sorrindo paciente e cofiando a barba cinza-metálica, protegia a bagagem.


    Cada um levava uma valise. Tinham comprado as passagens sabendo que os reembolsaríamos. Subiram as escadas até a plataforma. O trem chegou. Os lugares estavam reservados. Guardaram a bagagem, tomaram assento. E o trem começou a se mover. Ela nunca se esqueceria da partida lenta do trem repleto de soldados, Peter acenando de uma das janelas. Animado, o kaiser havia anunciado às tropas que partiam: “Todos estarão de volta assim que as folhas caírem!”.


    Uma jovem de franja e cabelos loiro-avermelhados baixou a janela do trem até conseguir encostar o queixo sobre ela; então se apoiou, observou, espreguiçou-se e se virou com a agilidade de um girino. Karl ajustou a lâmpada de leitura para a esposa. Käthe escreveu em seu diário: “E preciso fazer as gravuras sobre a Morte. Preciso, preciso, preciso!”.28 Sempre tinha desejado visitar a Rússia.


    O rapaz alemão que dividia com eles a cabine do trem, cruzando as pernas esbeltas e dedilhando quase sem perceber as longas melenas negras, trazia um cantil de água embaixo do braço e lia Hölderlin. De repente, percebeu que a esposa daquele médico era alguém importante; mas já era tarde demais. — Ora, ora, gostamos de acreditar que “Hölderlin ou Kollwitz” é uma “escolha”, mas o que é a cultura senão uma forma historicamente determinada de organização social?


    Quanto mais avançavam rumo ao Leste, maior o frio. Ao cruzarem a fronteira, já nevava. — É outro mundo, disse Karl. — Trocando de trens, esperando pela inspeção dos documentos, chegaram com três horas de atraso à Estação Bielorrussa-Báltica, mas um homem com botas cor de framboesa estava à espera deles na plataforma. Conduziu o casal até um de nossos automóveis russos, preto e com teto plano, cuja carroceria se derramava sobre as rodas de ambos os lados, lembrando as mandíbulas cerradas de um louva-a-deus; Karl ajudou a esposa a entrar, e ainda que o carro avançasse muito devagar, por causa do gelo, quando deram por si já estavam exatamente onde deveriam estar. A bagagem foi enviada para o hotel.


    Karl estava com vontade de esticar as pernas; ansiava por um passeio na Tverskaia, mas foi avisado de que não haveria tempo para isso, devido ao atraso do trem. Fitou, triste, a rua, até a vitrine de uma confeitaria no pavimento oposto. Mas aqui estava a curadora, tremendo, à espera do casal. Aqui estava a bela intérprete de cabelos longos e escuros. O homem de botas cor de framboesa, que parecia rir sozinho de alguma piada particular, acenou em despedida e seguiu adiante com o motorista. Então Käthe e Karl tiveram que entregar os casacos. Käthe estava um pouco atordoada; não sabia bem o motivo; Karl precisou ajudá-la a tirar o casaco. Tanto ela havia sonhado em estar ali, e agora mal conseguia sentir qualquer curiosidade. E também receava cometer algum erro, esquecer algo importante no bolso do casaco ou acabar ofendendo aqueles russos que pareciam tão agradáveis — a intérprete, por sinal, devia estar nervosa, pois se esforçava tanto em ser acolhedora que Käthe mal conseguia pensar. Talvez o nome dela fosse Elena; a memória de Käthe já não era mais a mesma. Karl decerto se lembraria, mas como ela poderia fazer essa pergunta estando bem ao lado da moça? Melhor esquecer. A curadora tagarelava e gesticulava. Que grande homem era esse marido que lhe trazia rosas vermelhas na cama, que chorava ao ver suas obras concluídas e que costumava examinar Peter no consultório para em seguida dividir com ela todo e qualquer temor pela fragilidade do rapaz! Cochichou, gentil, no ouvido da esposa: Não cabe em mim o orgulho que sinto de você, Käthe. — Ela segurou sua mão.


    Nas paredes da sala da exposição, sua dor já estava no lugar, emoldurada e provida de legendas: xilogravuras na galeria principal, litografias à esquerda, águas-fortes mais importantes à direita, desenhos na outra galeria; talvez ela não tivesse usado aquela mesma disposição, mas a curadora, nervosa e extática, olhava para Kollwitz com tanta admiração que a artista se sentiu obrigada a demonstrar a mais completa satisfação com a organização, a seleção e a iluminação das incontáveis crianças de Käthe Kollwitz, os olhos redondos voltados para cima, os vultos descorados que se apoiam nas próprias mãos, as mulheres pálidas e imundas com os rostos iluminados pela lâmpada de arco voltaico da exploração.29 Eram todos pessoas reais cujas tragédias estavam tão ligadas à vida em si quanto a qualquer outra coisa: Grete, cuja insanidade tinha um forte componente sexual e que, aos trinta anos e casada, permanecia virgem; Anna, que sangrava e sentia dores por excesso de relações sexuais e que chegou a pensar em suicídio; a velha Proletarierfrau que se postou carrancuda e furiosa diante do necrotério depois que duzentos e quarenta e quatro comunistas foram abatidos a tiros.30 Em meio a outras composições angulosas por causa da agonia e distorcidas pelo sofrimento, as xilogravuras, com seu pseudorrealismo cadavérico, monopolizavam a atenção.


    E havia também a ampliação de um antigo retrato fotográfico. Aos vinte e poucos anos, Käthe tinha uma estranha semelhança com a esposa de Lênin, Nadejda Krupskaia, por acaso apenas dois anos mais jovem. Ambas tinham os mesmos olhos intensos, os mesmos lábios crispados que pareciam tentar esconder que eram carnudos.31 Käthe passou um longo tempo encarando sua imagem juvenil. Por algum motivo, não soube discernir o porquê, não ousou olhar para Karl.


    Foi apresentada ao povo soviético com a seguinte descrição: “Ela veio de uma família engajada no movimento dos trabalhadores”.32 A obra de sua vida inteira preenchia tão densamente a sala, e os russos a tratavam com tanto afeto, que ela mal sabia quem era. Fotografaram Käthe sentada no centro de um grupo dos nossos artistas soviéticos, as pálpebras vetustas abatidas, moças tocando nela com carinho, luz refulgindo nos óculos de pintores, fotógrafos e atores, um membro do teatro de Meierhold em um canto, com uma pose rígida ou irônica, como se soubesse que não lhe restava muito tempo na superfície da terra. Karl, consciente de si mesmo, mantinha-se fora de quadro, exceto ao ser chamado. Uma lembrança dos pacientes pobres a seu respeito: “O doutor chegava na hora, a conta não chegava nunca”.33


    Outro homem com botas cor de framboesa se apresentou como crítico de arte e apontou para uma das águas-fortes, exigindo de forma brusca que ela a explicasse.


    Bem, disse Käthe, é a desventura típica34 de uma família trabalhadora: um homem bebe ou adoece, em seguida se torna um parasita, fica louco ou se mata. E depois disso, você bem sabe, a desgraça da mulher é sempre a mesma.


    Mas aqui isso não acontece mais, porque todos fazemos parte do coletivo.


    Fico tão satisfeita com isso, ela respondeu. É muito, muito bom estar em um lugar onde a esperança existe de fato!


    Sem sorrir, o homem assentiu e fez anotações em um bloquinho.


    Uma sala inteira foi reservada para a série Tecelões, em que cada vinco era escuro e o solo era feito de linhas delicadas, tudo marchando, progredindo ou rachando: mãos esticadas, corpos curvados, punhos agarrando pedras, casas escuras com cadáveres no chão, viúvas ensandecidas tentando agarrar o nada. A obra cuja medalha de ouro fora vetada pelo kaiser em pessoa.


    Através da intérprete de cabelos escuros, uma proletária exclamou com bastante vigor que, por ter perdido o filho na última guerra, Frau Kollwitz sem dúvida compartilhava de nosso inquebrantável ódio de classes.


    Sim, não sou estranha a esses sentimentos.


    É verdade isso sobre seu filho?, indagou a intérprete. Frau Kollwitz, sinto muito, muito mesmo! Na minha família também…


    E a curadora seguia borboleteando, animada, preenchendo cada fôlego com exclamações.


    Käthe sabia que aqueles novos amigos, inclinados a emoções intensas por causa da natureza eslava, enxergavam sua obra de forma no mínimo tão profunda quanto seus compatriotas. E de fato aos comentários não faltava paixão ou intelecto, sobretudo com relação à série dos Tecelões. Ainda assim, a intérprete, que nada sabia acerca do evento mais importante da vida da artista, sem mencionar a pobre curadora, que, como outros colegas ao redor do mundo, carregava com tanta dedicação aquele fardo — a necessidade de buscar a todo custo o sucesso do evento — que não tinha tempo para se comunicar com a criadora das obras; a mulher que pensou em substituir tristeza por ódio; essas pessoas todas começaram a infectá-la com desilusão, que ela combatia com o desespero de um Velho Combatente lutando contra um inimigo qualquer.


    Frau Kollwitz, é verdade que os direitistas a acusam de inimiga da nação?


    Karl gargalhou, orgulhoso, e com um meio-sorriso ela admitiu que de fato era o caso.


    Muitos de seus novos colegas — jovens teóricos tão sagazes e frágeis! nem é preciso dizer que todos, exceto um, estavam condenados — opinaram que, sendo a revolução um processo dinâmico e em última análise universal, a arte também precisava ser dinâmica; destacaram que suas pinturas e águas-fortes podiam retratar apenas momentos, enquanto um filme podia literalmente desenrolar o tempo ao ser tirado da lata pelo projecionista. Ademais, insistiu em excelente alemão um rapaz (usava os mesmos óculos pequenos e ovais de Hans na época de estudante), a sequência temporal de um movimento podia ser transmitida com mais eficácia por meio de articulação acústica, em vez de óptica.35


    Tudo isso ultrapassa minha compreensão, ela respondeu com calma. Mal ouvia o que ele estava dizendo. Avistou uma mulher que havia observado na rua pela manhã, uma senhora idosa que nitidamente havia levado uma vida repleta de trabalho pesado; poderia ter sido paciente de seu marido. Sentiu muita vontade de abraçá-la.


    Mulher com filho morto é uma magnífica peça de propaganda, dizia o rapaz. É muito eficaz em mobilizar todos nós contra os banhos de sangue e os massacres que seguirão inevitáveis enquanto o mundo for dominado pelo capital.


    Obrigada, disse Käthe.


    Você acha que não tenho compaixão. Agora percebo. Para você, não passo de um tolo apaixonado por uma ideia.


    É uma ideia bonita, ela respondeu, da forma mais educada que conseguiu. (Como estava cansada!)


    Aquilo pareceu encorajar o rapaz. Chegando mais perto, ele confessou: Antes eu acreditava que, se chegasse ao fim da vida sem inspirar compaixão em ninguém, teria sido bem-sucedido. E eu amava as massas porque elas jamais inflamavam minha compaixão, mesmo quando pereciam. —36 Estou vendo sua frustração, sua censura (ou isso nos seus olhos seria compaixão?). Talvez eu não tenha como explicar. Naquela época, eu tinha apenas me decidido: que se danem os sentimentos particulares! Tudo que eu queria era viver como parte de um coletivo.


    Ela teve de rir um pouco. Agora gostava dele.


    E ainda é isso que você quer?


    Mas é claro.


    O rapaz, que se chamava Camarada Aleksandrov, se ofereceu para acompanhar Käthe e Karl a um concerto de Chostakóvitch.37 Ao que parecia, o tal Chostakóvitch era o queridinho da União Soviética naquela época. Logo sua Segunda sinfonia estrearia em Leningrado, explicou o rapaz. Karl se animou, porque enfim conseguiria fazer o passeio. Tinha convivido com Käthe por anos e anos, a série dos Tecelões não lhe era exatamente uma novidade. De fato, até mesmo Käthe tinha convivido com aquela série por tantos anos que, àquela altura, tudo quase lhe parecia morto; quando reviu as obras naquela noite, só conseguia pensar que alguns detalhes deveriam ter sido feitos de outra forma; de resto, era o que era. Quanto ao passeio, Käthe teria preferido voltar para casa. — Acho que seria maravilhoso ir ao concerto, disse, acariciando o cabelo grisalho do marido.


    Veja, Käthe!, ele gritou atônito. Aquela loja só vende manteiga! E todo mundo está fazendo fila!


    Correto, disse o rapaz, e encarou Karl por algum tempo. Os Románov arruinaram nosso país.


    Karl ficou em silêncio. Käthe, por sua vez, nem tinha visto a loja mencionada. Havia tanto gelo sobre a calçada, e a noite estava tão escura, que ela só conseguia prestar atenção em cada passo que dava. Na verdade, havia muito a ser visto. O Museu do Ateísmo estava aberto. A passamanaria em metal afunilado da Torre de Rádio de Chukhov ainda não estava concluída; faltavam dois anos para as aberturas envidraçadas da central elétrica de Joltóvski começarem a brilhar; mas ninguém poderia negar que estávamos muito à frente de Berlim. (Kiel Vermelha, Leipzig Vermelha, Munique Vermelha, Frankfurt Vermelha, Stuttgart Vermelha, todas tombadas como a estátua de Alexandre ii!) Tremendo, uma velha senhora se abrigava em um vão de entrada, tentando vender bonequinhos de massa doce. Käthe teria comprado um, somente por pena, mas o Camarada Aleksandrov, que cada vez mais a fazia lembrar-se do filho Hans, explicou que eles não tinham tempo para aquilo. Ela não olhou para o rosto de Karl.


    A composição a que assistiram, o “Scherzo em mi-bemol maior”, tinha sabor de algo moderno, mas não exatamente novo. Karl, como ela percebia muito bem pelo sorriso vago, não havia gostado nem um pouco. Quantas coisas ele precisava aturar pela esposa! Ela, de sua parte, preferia Schnabel, cuja música descrevia como “clara-reconfortante-boa”.38 Sempre que ouvia Beethoven no gramofone, os céus se abriam.39 Esse scherzo era como dar uma espiada no inferno. O fedor da tristeza ascendia da terra cinza e sem vida. À medida que gemiam as notas de Chostakóvitch, o grande salão parecia esfriar tanto que ela não se surpreenderia se enxergasse sincelos pendendo do teto. Ao mesmo tempo, aquela música tinha algo que a assombrava, não a mera cor acústica, que debaixo de todo o cinza lembrava uma aurora boreal pavorosa, mas uma mensagem secreta, desesperada, que a desconcertava. Compartilhou essa impressão com o Camarada Aleksandrov, que respondeu em tom amável: Ora, se é incompreensível, então quer dizer que ele fracassou. — Käthe achou essa posição severa demais. No final, viu o tal Chostakóvitch, chamado a fazer sua mesura no palco. Pareceu um bom rapaz, um tanto eufórico e nervoso. Tudo na Rússia era tão estranho…


    A senhora parece cansada, Frau Kollwitz. Se quiser, podemos voltar de trenó ao hotel. Assim poderá ver as luzes da alameda Tverskoi.


    Para falar a verdade, ela decerto estava muito, muito cansada, mas se viu dizendo: Obrigada, parece muito bonito, mas estou bem.


    Como queira.


    Caminharam e caminharam, a Rússia se curvando extática ao redor dela como os bondes soviéticos que guinavam em trilhos duplos por meio do mosaico de paralelepípedos, o cruzamento quase vazio, alguns poucos retardatários atravessando depois do bonde, e então nada mais além de desolação em pedra e desolação em concreto, monótonas e eternas.


    E agora creio que tomaremos um bonde, Frau Kollwitz. Herr Doktor Kollwitz, não concorda? Sua esposa parece exausta.


    O motorista do bonde, uma mão sobre a outra, observava pelo espelho redondo.


    A zeladora e seu garotinho dormiam em um colchão debaixo das escadas, o rosto gorducho da criança pressionado contra a boca fatigada da mãe, cuja mão gasta pelo trabalho repousava sobre o pescoço do filho. O velho rosto observador de Karl, tornado falsamente entusiasmado pelas lentes dos óculos, recaiu sobre a dupla que dormia, e ele suspirou.


    Na manhã seguinte, enquanto o Camarada Aleksandrov acompanhava Karl até a praça Vermelha, que achou tediosa, e a catedral de São Basílio, cujas cúpulas, com seus padrões variados de listras de balão, saliências de pinha, espirais de sorvete e ondas marinhas, ele considerou dignas de contos de fadas, Käthe permaneceu no hotel; estava velha; queria apenas dormir. Karl, tão devotado à esposa, e que sempre repetia quanta sorte e quantas coisas boas ela havia lhe trazido — como ela o amava; como ela o odiava! “O casamento é uma espécie de trabalho”,40 havia comentado certa vez com a amiga Lene Bloch. Karl nunca tinha entendido por que ela precisava ficar só. Ficava magoado. Não que ela não o amasse! Käthe havia aprendido a esconder do marido a felicidade que sentia ao adentrar sozinha o quarto de Peter. Até mesmo a Rússia a sufocava; devia mesmo estar muito, muito velha.


    Então aconteceu um desfile na praça Vermelha, com o Mausoléu de Lênin sempre no plano de fundo, e ela foi assistir: um desfile militar, depois trabalhadores armados, seguidos por manifestações.41 A seu modo, era tão adorável quanto uma missa na Marienkirche. Karl, o social-democrata cheio de empatia, bradou vivas com o restante dos presentes, ainda que não entendesse nem sequer uma palavra do que diziam. Foi ali que ela produziu o desenho a lápis intitulado Atentos, que seria litografado no ano seguinte com o título traduzido para o equivalente russo, Sluchaiuoschie,42 os olhos tornados ainda mais brilhantes e inocentes, o contraste ampliado. (Otto Nagel: “Käthe Kollwitz trouxe de Moscou uma bela página, que mais tarde retrabalhou em pedra”.)43 Naquele momento, Atentos era apenas um desenho a lápis com três cabeças jovens olhando para cima, enlevadas (a mais distante, boquiaberta como o filho morto — mas existe vida nos olhos desse jovem, assombro e admiração, pois escuta as palavras do Camarada Stálin!). Depois vem uma cabeça com lábios cerrados; a figura está absorta no discurso; então, em primeiro plano, sentada no colo do pai, aconchegada em seu braço direito e com a cabeça encostada em seu ombro, está a criança, rosto branco e olhos arregalados, boca aberta, absolutamente curiosa e surpresa, mas na mesma posição de tantas crianças mortas de Kollwitz, a cabeça pendendo inerte para trás. Mas o que estou dizendo? Não tinha nada de inerte! Quando eles tomavam café ou chocolate quente com os filhos em algum café arborizado, às vezes os pequenos se agarravam à cadeira, espiando o mundo por cima do encosto! E Peter havia dito…


    O marido disse: Não paro de sonhar com bolos russos muito elaborados.


    12.


    Esta história, assim como este livro, é derivativa. No insuperável Um túmulo para Boris Davidovitch, o escritor sérvio Danilo Kiš relata uma fábula: Édouard Herriot, socialista radical francês de primeira ordem, orador carismático e político eficaz (em parte graças a ele a França reconheceu o governo soviético), veio fazer uma visita a Odessa. Monsieur Herriot, que quase posso chamar de Camarada Herriot, tem uma única fraqueza: é muito sensível à perseguição de sacerdotes. Infelizmente, ele deve chegar em quatro horas, e faz muito tempo que transformamos a catedral de Santa Sofia em fábrica de cerveja! E agora, o que fazer? Muita calma! Melhor tirar a faixa antirreligiosa da fachada. “Sob minha supervisão pessoal, cento e vinte detentos da prisão regional mais próxima levaram a cabo outra restauração da igreja, em menos de quatro horas.”44 E Herriot é enganado.


    E Käthe Kollwitz? Por acaso ela também não queria ser enganada? Não tinha no mínimo uma vontade de sentir nem que fosse uma única vez a antítese do sofrimento mórbido ao qual havia tanto tempo fora condenada a vagar? Que importava que fosse uma luz falsa ao fim do túnel? No final daquele ano, de volta a Berlim, ela pegou seu diário e louvou “Moscou e sua atmosfera diferente, fazendo eu e Karl retornarmos como se tivéssemos sido muito bem arejados”.45 Seria bem simples escrever esta história como uma parábola sobre um coração que, graças à própria empatia, acabou enganado. Mas ela viu a zeladora, ainda que os russos preferissem que isso não tivesse acontecido. Percebeu significados ocultos no tom do Camarada Aleksandrov. Os discursos na praça Vermelha lhe importavam menos do que as crianças que ouviam tudo extasiadas. Tinha plena consciência de que o júri da Academia Prussiana, como seus antecessores da época do kaiser, teria preferido incluí-la em algum ponto da lista Frauensport, Frauenheim, Frauenhaus (termo obsoleto para bordel), Frauenkauf a reconhecê-la como artista. Por que não lhe dar o crédito de supor que ela também enxergou a verdade por trás de seus equivalentes soviéticos? Por exemplo, quando o Camarada Aleksandrov, talvez movido por curiosidade genuína, mas mais provavelmente buscando avaliar seu grau de cooperação, quis saber seus pontos de vista sobre a depauperação do proletariado germânico, ela o encarou sem piscar e respondeu: Quando o homem e a mulher têm boa saúde, uma vida de trabalhador não é intolerável.46


    Em retrospecto, o que ela deveria ter pensado ou entendido? Ficar feliz pelos outros, estar em harmonia com eles, sempre havia sido um de seus maiores prazeres na vida;47 será que o mesmo não deveria valer para todos? Dadas as limitações de suas origens burguesas, será que sua empatia pela classe trabalhadora não deveria ter bastado para contar a seu favor, de modo que a “posteridade” nada mais esperasse dela? Suas impressões sobre a Rússia poderiam muito bem estar de acordo com seu monumento em memória de Peter, que de início retratava o próprio Peter mas agora retratava seus pais. Às vezes temo que isso valha para as impressões de todos a respeito de tudo. (Danilo Kiš teria falado isso tudo com muito mais competência, usando seu característico estilo irônico; infelizmente, agora ele se encontra no mesmo lugar que Peter.) Talvez Käthe tenha mesmo continuado a trabalhar sem ilusões. Seria mesquinho demais escrever que alguém ficou bisbilhotando enquanto ela desenhava Atentos. E mesmo que fosse verdade, e mesmo que ela não tenha percebido, e daí?


    Li, não nos diários dela, mas no relato do Camarada Aleksandrov, de quem sou muito próximo, que em dado momento, quando ele fez um comentário que ela poderia ter interpretado como sinistro, pois parecia instá-la a elogiar o retrato do Camarada Stálin (cabelo escuro, bigode escuro, não muito asiático, quase sorridente), ela respondeu apenas: Devemos todos cumprir as nossas obrigações.


    É justo dizer que essa nova Rússia Vermelha, com seus caminhões intermináveis de focinho proeminente e seus bondes de teto plano, literalmente a intoxicava, e que por esta bela Elena — sim, seu nome era mesmo Elena — de cabelos escuros, que explicava a todos que Frau Kollwitz havia começado a trabalhar com águas-fortes de modo a distribuir o maior número possível de gravuras entre a classe trabalhadora,48 Käthe começou a sentir uma onda repentina de sensações físicas, como não sentia por mulher nenhuma desde que era muito, muito mais nova. Seus ouvidos zumbiram. Corajosa, tentou cantar a “Canção da hélice…”.


    13.


    Quando chegou a hora de partir, outra festa foi promovida em sua homenagem, é claro, e ao chegar na estação de trem ela encontrou algumas pessoas organizadas de forma espontânea para saudar sua despedida; algumas até carregavam cartazes. Entre elas estava um jovem fotojornalista de Odessa; ele pediu permissão para fotografar Käthe com a câmera do falecido pai; com um tom de voz baixo e tímido, afirmou nutrir esperanças de que um conhecido seu, editor na Vsiermirnaia Ilustratsia, aceitasse publicar um retrato da grande artista K. Kollwitz. Ela já estava bastante cansada, muito, muito cansada mesmo; mas também sentiu pena dele, e concordou.


    Ele era muito sincero e muito rápido. Käthe acabou gostando dele. O rapaz perguntou se ela aceitaria posar ali mesmo, na plataforma da estação, segurando sua última obra-prima, Atentos, inspirada pela vida em nossa União Soviética, mas ela explicou que o desenho já estava guardado na bagagem. Ele sorriu, compreensivo.


    Ela perguntou o que ele pretendia fazer da vida, e o rapaz respondeu que queria documentar o progresso da revolução comunista em nosso país e ao redor do mundo. Estava pensando em entrar na Escola Estatal de Fotografia, caso encontrasse alguém disposto a ajudar. Queria fazer filmes.


    Käthe meneou a cabeça e se encostou no ombro de Karl. Só queria tomar assento no trem e descansar. Em um mundo perfeito ela nunca mais precisaria responder nada, exceto as perguntas dos netos! Ao mesmo tempo, não conseguia ser rude com o rapaz. Se conseguisse impedir que Karl percebesse o quanto ela estava cansada! Se ele tentasse resgatá-la, certamente magoaria os sentimentos do jovem.


    Perdão, querido, ela lhe disse, poderia por favor repetir seu nome? Nós, idosos, infelizmente acabamos ficando um pouco estúpidos.


    Mas é claro, Frau Kollwitz! Meu nome é Karmen,49 Roman Lazarevitch. Talvez algum dia eu também adquira algum renome.


    E de onde mesmo você disse que é?


    De Odessa. Esta câmera pertencia ao meu falecido pai. Foi tudo que ele me deixou. Ele foi torturado pela Guarda Branca por ter publicado artigos na imprensa comunista. Mais tarde foi libertado, mas nunca se recuperou. Morreu muito jovem.


    Pobre, pobre menino, disse Käthe, balançando a cabeça. Torceu para que o marido não tivesse escutado. Karl, que também tinha perdido o pai e a mãe muito cedo, ficava transtornado facilmente com casos semelhantes.


    É uma história comum, infelizmente. Sua expressão está perfeita; poderia ficar parada assim por um instantinho?


    E o belo e jovem Karmen, com seu gorro de veludo e seu rosto liso, olhou pelo visor da câmera, cujos foles estavam semiestendidos e travados na posição correta pelo X de aço na parte superior; ela percebeu que a placa metálica dianteira da lente estava blindada, como todo o resto.


    (Seria preciso descrever a tal expressão perfeita? Käthe transmitia uma expressão de serenidade triste, acima de tudo; não apenas não precisava mais de nenhum modelo além de si mesma, mas havia também se transformado em uma das próprias esculturas. Seus olhos, como os de Chostakóvitch, pareciam sempre prestes a explodir de aflição, como cadáveres voando pelos ares quando uma bomba desgarrada atinge uma vala comum.)


    O rapaz não parecia nem um pouco amargo. Tinha algo de Peter, do idealismo mobilizado que todos tínhamos na Alemanha durante aquela primeira semana (ainda que o velho Reschke do Café Monopol tenha acertado em cheio ao dizer: Graças a Deus a mobilização começou; ninguém aguentaria mais tanta expectativa…) —50 quando Peter vestiu o uniforme ela ainda o considerava uma criança; tinha dezoito anos e meio; mas o entusiasmo dele a deixou tão comovida que ela quase chorou; Karl, por sua vez, disse: Que geração de jovens nobres, não podemos medir esforços para sermos dignos deles. —51 Isso foi logo no início, é claro, quando até mesmo ela acreditava no kaiser e Peter ainda estava vivo.


    Quantos anos você tinha quando seu pai morreu?


    Catorze, ele respondeu com um sorriso breve. Foi quando os poloneses ocuparam Kiev…


    Acionou o obturador; o pó de magnésio lampejou.


    Obrigado, Frau Kollwitz. Mandarei uma cópia pelo correio. Bem, esta câmera me permitiu começar, mas estou ficando entediado com a fotografia estática. Acho que não representa o dinamismo da nossa nova era. Chegou a ver a exposição de Rodtchenko?


    Sim, vi, ela respondeu educada. O Camarada Aleksandrov tinha providenciado a visita. Ela odiou.


    Bem, aqueles ângulos estranhos, aquelas distorções, eu amo demais tudo aquilo! E ele também é útil; produz grandes cartazes educativos, que chamam a atenção do povo. Mas eu quero ir além! Quero animar tudo! Ao mesmo tempo é importante se manter fiel à vida, como a senhora sempre foi. Não vou fazer filmes escapistas; vou fazer documentários.


    Naquele momento o rapaz a lembrava tanto de Peter que ficou difícil de suportar; sendo mais específico, ele lembrava Peter no último mês de vida, sorrindo dentro do uniforme escuro com uma coluna de grandes botões reluzentes; usava o novo quepe sempre que podia, sempre com o olhar perdido na direção do que imaginava ser o futuro.52


    Parece uma ambição admirável, respondeu Käthe, sorrindo para o rapaz. E agora preciso embarcar no trem.


    Posso, por favor, pedir um conselho?, ele perguntou.


    Está na nossa hora, retrucou Karl.


    Terei prazer em ajudar, Roman Lazarevitch. Mas apenas se você não me fizer perder o trem!


    Onde estava Karl? Ah, graças a Deus, ele havia embarcado toda a bagagem…


    O jovem Roman Lazarevitch abriu um de seus sorrisos breves e disse a Käthe: Que coisa terrível ser uma mãe chorando sobre o filho morto e perceber um homem vendo e filmando aquilo!53 Pelo menos eu imagino que seja. Ainda não fiz nenhum filme, mas sei que minha tarefa vai ser procurar a desgraça e, espero, revelar suas causas e soluções. Assim, de certo modo, quero me tornar a próxima Käthe Kollwitz. Quero dedicar minha vida a mulheres e a filhos mortos. Mas me parece errado usá-los para qualquer propósito, mesmo que seja para o bem comum.


    Karl, cujos olhos diminutos pareciam viver abrigados por trás dos óculos, tinha voltado e colocado um dos braços em volta da esposa. Murmurou: Você não é obrigada a responder se não quiser, Käthe.


    O que ela deveria ter dito? Deveria ter confessado que, sem jamais ter pedido permissão, capturou aquele homem esquelético de cartola, agora aprisionado para sempre na série dos Tecelões? Isso era verdade, mas bem mais frequente era sua busca pelo próprio rosto, antigo e exausto!


    De repente ela achou mais uma vez que iria chorar. Nada lhe teria sido mais odioso.


    Respondeu: Roman Lazarevitch, para mim é muito simples. A mulher com o filho morto sou eu, sou eu mesma. E o filho também sou eu.


    14.


    E assim os dois voltaram a cruzar a porta em forma de arco do número 25 da Weissenbürgerstrasse. Fazia treze anos que o quarto de Peter permanecia idêntico, a cama branca arrumada com perfeição, a silhueta emoldurada na parede, os vidros fechados no gabinete de curiosidades juvenis; flores no vaso, roupas nos ganchos.54


    Segundo os comentários de um analista, “nos diários não se encontra quase nada sobre a viagem, e até mesmo o filho em Berlim, a quem ela costumava enviar relatos frequentes e detalhados das viagens, parece ter recebido somente uma única carta”.55 Assim mesmo deve ter ficado satisfeita com a experiência, porque no ano seguinte, enquanto o sonâmbulo, vestido com traje social e chapéu elegante,56 fazia outro discurso em Hamburgo, andando frenético de um lado para o outro com um chicote de equitação curto na mão, Käthe terminou de entalhar uma xilogravura com Elisabeth grávida de Johannes e Maria grávida de Jesus, tirou o avental, sentou diante da ampla mesa de madeira da sala da estar e escreveu a Górki: “Tudo que eu vi na Rússia, vi à luz da estrela soviética”.57 Vinda de uma alemã, a frase seguinte agora parece no mínimo irônica: “E sinto uma ânsia de voltar, de adentrar mais uma vez essas terras até chegar ao Volga”. Catorze anos mais tarde, seu neto, também chamado Peter, morreria ali, afogado em um turbilhão de balas e bombas perto do grande redemoinho conhecido como Stalingrado.


    Na época ela já havia perdido o costume de ficar olhando pela janela, então não tenho como afirmar se enxergou ou não o homem de cartola subindo e descendo o calçamento da Weissenbürgerstrasse com os companheiros camisas-pardas; talvez já tivesse morrido àquela altura; o aprendiz de merceeiro estava enterrado fazia tempo. Andava ocupada demais para aproveitar a luz do fim de verão, que dirá as brumas sobre o Wannsee; estava sobrecarregada demais de honrarias. Quando a Grande Depressão apunhalou sua República pelas costas, Käthe foi promovida a chefe de departamento da Academia Prussiana de Artes. Quando Chostakóvitch estreou a Segunda sinfonia ela estava produzindo outra xilogravura escura, o rosto da mãe borrado lembrando uma múmia encoberta, o pequeno aparentemente morto; ela batizou a gravura de Dormindo com filho.


    Em 1931 sua imensa litogravura Nós protegemos a União Soviética!58 exibia proletários com expressões amargas e severas de braços dados com proletárias de aparência determinada; estavam todos em fila, uma muralha contra o mal; por coincidência, me fazem lembrar dos vultos em fila nos documentários de Roman Karmen. “Seu trabalho criativo, devotado ao proletariado alemão e à luta por libertação por ele empreendida, é um dos pontos altos da arte realista revolucionária europeia.”


    No ano seguinte, enquanto o avião-foguete rp-1 de S. Korolev executava o primeiro voo pelos céus soviéticos e o sonâmbulo convocava os subordinados para uma reunião no hotel Kaiserhof, exigindo obediência muda,59 ela chegou ao cemitério onde Peter estava enterrado. Era julho. Sofreu sozinha por dois dias, se afastando do toque de Karl. (Quando tinha enfim decidido se casar, depois de anos de hesitação, sua mãe lhe prometeu que ela jamais ficaria sem o amor do marido.) O cemitério parecia mais agradável a cada visita. Estava fechado na primeira vez, cercado por arame farpado. Um soldado belga ajudou Käthe a entrar e a conduziu até o túmulo de Peter. Ela ficou grata pelo silêncio do soldado e por sua ausência de surpresa. Ah, mas naquela época tudo parecia tão lúgubre! Agora ela já estava acostumada.


    Hans chegou no dia 25. — E de repente a bala o atingiu!,60 ela se repetia enquanto Hans a olhava fixamente, balançando a cabeça com vagar. Foi colocado na trincheira por Keim e os outros, explicou, porque achavam que ele estava apenas ferido, mas na verdade já estava morto…


    Aquele olhar, que ela nunca conseguia decidir se era apagado ou cauteloso, tinha invadido os olhos de Hans durante os anos da guerra; talvez só marcasse presença quando Hans estava com ela; teria sido natural para ele acreditar que a mãe amava mais a Peter, simplesmente porque nunca parou de se lamentar por ele. Quando Hans completou dezesseis anos, ela fez um ex-líbris com um anjo loiro e nu, cujos genitais não eram exagerados nem ocultos à maneira americana; e o anjo estava postado à beira de uma ilha branca, com asas e punhos erguidos, olhando para baixo na direção de um mar cinzento, a cena inteira iluminada pelas riquezas da futuridade, das quais, como ficou provado, Hans conseguiria desfrutar e o irmão, não.61 Será que ela não teria pressentido isso? Conhecia tão bem os corpos dos dois; primeiro Hans lhe tinha servido de modelo, depois Peter. E Karl vivia preocupado com os pulmões de Peter, com o baixo peso do filho. Bem, agora o pobre Hans estava ficando grisalho.


    As esculturas foram instaladas no dia 28, não na sepultura, que seria pequena demais, mas no lado oposto à entrada do cemitério: o pai ajoelhado, com os braços cruzados para dentro, rígidos, enquanto olha fixamente adiante, ou finge fazê-lo; na verdade está fitando a terra, que não é lugar nenhum; o rosto está congelado; ele reprime o luto. — Nossa vida é assim, ela disse a Karl. — A mãe, por sua vez, está claramente curvada para a frente e para baixo; parece prestes a desabar dentro da sepultura a qualquer momento. De fato, durante a instalação da escultura a figura feminina começou a se inclinar para a frente no chão macio; os trabalhadores tiveram que corrigir o pedestal para em seguida recolocar a mãe na pedra de vigília. — Não tenho certeza se o Congresso Mundial dos Amigos da União Soviética se interessaria por esse tipo de detalhes.


    E foi também o ano de sua segunda e mais abrangente exposição soviética, ocorrida em Leningrado. Gravuras emolduradas, colocadas nas paredes em alturas determinadas por suas dimensões, cobriam as paredes de um salão rococó cujos entalhes florais a Revolução ainda não tinha removido do teto. O esbelto Otto Nagel vestiu o terno de risca e compareceu ao vernissage, assim como muitos cidadãos de Leningrado; na fotografia enxergo uma jovem de cabelos escuros, muito escuros, a décima primeira da esquerda para a direita; acho que se chama Elena Konstantinovskaia. Duas fileiras atrás, e sem de maneira alguma olhar na direção de Elena, porque ainda não haviam percebido um ao outro, enxergo D. D. Chostakóvitch, não tenho a menor dúvida; Nina, sua nova esposa, está no trabalho, longe dali. —62 Mas Käthe ficou em casa, ou seja, no túmulo de Peter, rodeada por cruzes de madeira amarela.


    Em seguida tudo na Alemanha se tornou preto, branco e vermelho — as cores do Terceiro Reich.II Käthe relembrou algo que o professor Moholy-Nagy costumava dizer: Não tenho interesse em participar desse tipo de evento óptico.


    15.


    No fim das contas, sua arte acabou suplantada nas duas zonas. Uma mãe atormentada com o filho morto nos braços, veja bem, talvez seja algo demasiadamente universal — ou, como diria o Camarada Stálin, incorreto. Pois como avançar nossa causa se dermos a entender que todos, até mesmo o inimigo, sofrem com filhos mortos? Bem melhor é o famoso cartaz exibindo a soldado do Exército Vermelho com uma das mãos no quadril e a outra sobre o peito coberto de medalhas, ereta como uma sentinela diante de um muro alemão esburacado de balas, o quepe com estrela vermelha apoiado no crânio de modo a exibir o cabelo (curto, mas ainda assim feminino) enquanto ela sorri para o futuro! Essa é a visão russa. Do outro lado precisamos apenas citar a máxima de nosso Führer segundo a qual “os alemães — isto é essencial — precisarão constituir entre si uma sociedade fechada, como uma fortaleza”.63 4


    


    
      I. Em 1924 nosso companheiro de viagem Otto Nagel abriu a primeira exposição de arte alemã na União Soviética.(ª) Incluía obras de Käthe Kollwitz. Ninguém fez qualquer comentário depreciativo.


      (ª) Otto Nagel, Käthe Kollwitz, Dresden: veb Verlag der Kunst, [1962 ou posterior], p. 41. Sobre a exposição, consultar as pp. 53, 56, 63-4. [Esta e as demais notas chamadas por letras são do tradutor.]


      II. Surpreende que até 1939 tenham permitido que Käthe contasse com um verbete no Meyers Lexikon:(ª) ela nasceu; recebeu uma educação germânica; era uma esposa desde 1891. Suas páginas expressivas não estão imunes ao viés de luta de classes utilizado pela propaganda comunista. Quando será que bateriam em sua porta? Quando enfim batem, três anos após sua demissão forçada da Academia Prussiana, a Gestapo ordena que ela repudie certas declarações a favor da Rússia, dadas em uma entrevista ao Izvestia. Käthe obedece. Depois disso ela e Karl planejam, sem muito afinco, ter veneno à mão. Karl, já proibido de exercer a medicina, morrerá de velho assim que os tanques do sonâmbulo deslizarem Paris adentro. Em 23 de outubro de 1943 o prédio da família será destruído por bombardeiros americanos. Käthe morrerá na Saxônia, logo após Dresden ser arrasada por bombas incendiárias. Cito uma de suas últimas cartas: Oh, Lise, deve ser tão bom estar morta, mas eu tenho muito, mas muito medo de morrer, de sentir um medo terrível na hora da morte.(b)


      (ª) Verbete sobre Kollwitz no Meyers Lexikon — Vol. 6 (publicado em 1939), p. 1300. Meyers lista algumas obras, como Proletariat (1925). Sugere que ela é ultrapassada.


      (b) Diary and Letter, p. 195 (carta de fevereiro de 1945).

    

  


  
    Fechaste os portões do Danúbio


    
      Assim que a morte fica visível por trás de tudo, ela perturba o processo imaginativo. Uma ameaça é mais estimulante quando não está sendo confrontada de perto.


      Käthe Kollwitz (1932)1

    


    1.


    Nossa atual literatura soviética (nacionalista em forma, socialista em conteúdo) não admite épicos e porcarias antiquadas do gênero. Mas um trecho do Canto da campanha de Igor, do século xii, me parece relevante para contexto. Diante de Iarosláv de Aliche, o Príncipe de Oito Mentes, para quem não dou a mínima, canta o bardo anônimo:


    
      Reinas no alto do teu trono de ouro;


      Trancaste as montanhas da Hungria


      usando tuas tropas de ferro como ferrolho;


      bloqueaste o avanço do Rei;


      fechaste os portões do Danúbio.2

    


    É verdade; ele fechou os portões do Danúbio, e você sabe a quem me refiro; você compreende o que significa o Danúbio.


    O rei cujo avanço ele bloqueou contemplava neste instante um longo cano arborizado cujo aço era formado de pedras de calçamento; a boca do rifle tinha um brilho dourado; e por meio daquele cano em meio ao túnel verde avançava a Legião Condor, carregando armas e estandartes ao marcharem como balas através da boca do cano. Era o desfile da vitória. — Eu não estava lá. Estava vigiando os portões do Danúbio.


    Meus observadores estavam posicionados no Portão de Brandemburgo coberto de suásticas quando a Legião Condor surgiu marchando; naquela noite o telefone preto tocou, e quando levantei o fone minha Orquestra Vermelha começou a tocar uma canção para mim, uma canção de Hindemith, não de Chostakóvitch: fechando os olhos, traduzindo em imagens a música do programa, consegui enxergar tudo: primeiro o trio carrancudo de jovem guerreiros com boinas inclinadas na cabeça e reluzentes botas de meio cano. O soldado central carregava o estandarte, que estava encimado por uma águia com a suástica. Todos os três estavam condecorados. Atrás deles, a uma distância prudente, avançavam as colunas com rifles erguidos. Prestissimo, agora! A Legião Condor surgiu marchando em passo de ganso com baionetas armadas na ponta dos rifles apontados para cima, ultrapassando uma fila de tocadores de tambor uniformizados, com capacete de aço.


    2.


    Pode me chamar de Kirov de bronze, robusto com meu macacão de trabalhador, ombros largos, sorridente, cabeça coberta por um chapéu. As mulheres idosas se impressionam comigo. Meus deveres são tão tediosos quanto os cães, a neve e os cavalos de Leningrado. Vagueio por entre os livreiros da avenida Niévski, garantindo que esteja tudo em ordem com nossos portões do Danúbio. Iejov me liga pelo imenso telefone preto: Mande mais pequenas bailarinas! Não é meu trabalho, mas cuidarei disso. Meu trabalho é tudo que é comprido e rasteiro.


    Você já esteve nos países neutros? Eu não. Para mim não existem países neutros. Por esse motivo, escutar transmissões radiofônicas estrangeiras em Leningrado será em breve um delito punido com a morte.


    Entreguei meu relatório sobre a Operação Fogo Mágico e fui para casa. As bailarinas de Iejov já me cochichavam sobre a Operação Barbarossa, mas a Caso Branco ainda nem havia sido aberta; ainda contávamos com um tempo infinito. O futuro não existe até acontecer.


    Moro sozinho, por escolha própria. Meu único desejo é exacerbar as contradições da cultura capitalista. — Você é burro o suficiente para acreditar em uma coisa dessas? — O que realmente gosto de fazer é ouvir a Orquestra Vermelha. E, sempre que recebo a ordem, pego o carro e vou espionar Akhmátova. Aposto que, esta noite, Lídia Tchukovskaia vai estar de novo por lá. Ninguém jamais pegou essas duas em flagrante, mas eu sei que são lésbicas. Por mim, fuzilavam as duas.


    O humilde secretário em seu trono de ouro fechou os portões do Danúbio. Sabendo o que sei, nem discuti. Segundo a Orquestra Vermelha, primeiro o Rei assinaria um tratado conosco para não ter que lutar uma guerra em dois fronts. Ora, isso seria bastante lógico.


    O Rei nunca conseguiria atravessar. Estávamos a salvo. Você-sabe-quem reinaria para sempre em seu trono de ouro.


    3.


    Ontem Piotr Aleksêiev, minha companhia ocasional em trabalhos sujos, me contou uma boa. Parece que um bando de colcozianos com sapatos cheios de esterco fresco chega a Moscou;3 você sabe como é; são trabalhadores de choque; ganharam o prêmio! Imagine esse bando como se fossem recortes de papel de Rodtchenko, abstratos, pintados com óleo escuro e montados em bases circulares de madeira. O guia explica que agora estão na capital mundial do progresso, da abundância, da liberdade, a conversa toda. Depois de algum tempo um dos camponeses, tímido, se manifesta: Camarada Líder, ontem eu caminhei pela cidade inteira e não vi nenhuma dessas coisas! O guia tem a resposta perfeita. Retruca: Você deveria passar menos tempo andando por aí e mais tempo lendo jornais!


    É o que repito para mim mesmo. Ele fechou os portões do Danúbio, então tudo vai bem. Não é bem o que eu sinto, mas eu deveria passar menos tempo andando por aí e mais tempo lendo jornais. Infelizmente, meu trabalho é andar por aí.


    Tukhatchévski informa ao Camarada Stálin que a próxima guerra será travada com tanques. Muito bem — vamos fazer experiências com tanques na Espanha. Logo de saída, sessenta de nossos blindados são capturados pela Legião Condor, a maioria com a ajuda de mouros aos quais os fascistas pagaram quinhentas pesetas por cabeça.4 O Camarada Stálin tem uma resposta para essa provocação: Fuzilar Tukhatchévski. Ele deveria ter passado mais tempo lendo os jornais. Se tivesse feito isso, saberia que tanques jamais oferecerão perigo nenhum. E a Legião Condor avança a passo de ganso.


    Pego o grande telefone preto. Melhor dar uma escutadinha, meus caros! Tchukovskaia está dizendo o seguinte, com o característico tom malicioso que adota para impressionar Akhmátova: As ruas andam tão molhadas e soturnas…


    Penso: Lídia Korneieva, você não faz ideia!


    Akhmátova responde: Digamos que catástrofes caem bem a Leningrado…5


    Penso comigo mesmo: Mas quanta bobagem! Chega a ser ofensivo que uma pessoa dessas tenha conseguido publicar alguma coisa.


    Akhmátova não para: O rio gélido, os ocasos funestos, a lua operística, aterrorizante…


    Tchukovskaia sussurra: A água negra salpicada de luz amarela…


    No fundo da água negra é bem onde você merece estar. Foi isso que eu pensei. Ninguém, claro, dá a mínima para as minhas opiniões.


    4.


    Os portões do Danúbio estão congelados, a salvo, assim como o sonâmbulo está congelado com a mão esquerda no cinto e o braço direito estendido e levantado, dedos ligeiramente entreabertos; diante do sonâmbulo o Generalmajor Freiherr von Richthofen imita seus gestos, e a Legião Condor está congelada em um múltiplo passo de ganso, uma das pernas erguida no ar, esgares nos rostos de hidra; é uma dança de marinheiros. 4

  


  
    Os foguetes1 de Elena


    
      As crianças inventaram uma brincadeira na qual enchem de terra meias de mulher que em seguida atiram para o alto como se fossem foguetes, e ao caírem elas criam imensas nuvens de poeira. Os pequenos brincam disso o tempo todo, ainda que tenham sido proibidos pela administração.


      Anônimo, Memorando ao vice-presidente da Comissão para as Crianças da Cidade de Moscou, assunto: Comuna das Crianças, Baribino (1936)2

    


    1.


    Já naquela época, alguma coisa em Elena Konstantinovskaia a tornava objeto de desejos obsessivos. Nas fantasias de Chostakóvitch, que ela ainda levaria anos para conhecer, às vezes Elena se parecia com um anjo de Rodtchenko, cujo longo vestido era uma construção de ripas de um azul muito vivo, semelhante a uma tenda; do topo desse triângulo, ou seja, bem na cintura de perímetro infinitesimal, saíam braços esqueléticos de um branco muito puro, que lembravam estacas de cerca; os braços estendidos abençoavam o mundo com mãos triangulares e douradas. (Em nome da completude, acrescento que esse anjo também possuía espáduas rubras, isso sem mencionar uma cabeça rubra e triangular cuja única feição era uma solitária protuberância branca, comprida e delgada como uma palha.)3 Talvez Elena não tivesse essa aparência aos olhos de ninguém exceto Chostakóvitch, e mesmo para ele era apenas em certos dias, quando a música que ela inspirava atingia o limite máximo de formalismo. Como se escreveu acerca do cientista aeroespacial F. Zander, “uma das tragédias desse intelecto formidável era que suas soluções de engenharia, por mais maduras que fossem, não correspondiam às possibilidades técnicas de sua época”.4


    Bem, e qual era a aparência real de Elena? Por Akhmátova, que a conhecia de vista, foi comparada a uma igreja — mais especificamente, a uma das quarenta vezes quarenta igrejas dos poemas de Marina Tsvetáieva sobre Moscou.I 5 Lembre-se de que nessa época não era nada recomendável sequer mencionar igrejas; estavam todas sendo demolidas ou transformadas em museus do ateísmo por todo o nosso território soviético. “Igreja vezes igreja, todas estas quarenta vezes quarenta”, Akhmátova cantarolava sem parar esses versinhos infantis, pelos quais Tsvetáieva sem dúvida pagou um preço muito alto e que mais tarde podem ter ajudado a precipitar o castigo da própria Akhmátova, mas nesse ponto da história o caráter suspeito dessas três pessoas — estou me referindo a Chostakóvitch, Akhmátova e Tsvetáieva — me parece menos importante que sua compulsão por comparar uma coisa com a outra. Rodtchenko produzia “construções” de vanguarda — um ato que também parece ligeiramente suspeito, agora que parei para pensar, mas tudo bem; vamos supor que essas “construções” foram concebidas de um modo correto —, por que Chostakóvitch precisou distorcer Elena até que se tornasse uma delas? Se Elena fosse apenas Elena, qual seria o problema? Por que precisava ser uma igreja? Uma das minhas teorias — aqui quem fala é o Camarada Aleksandrov — é que Akhmátova teve tantas mulheres que elas bem que podiam ser as quarenta vezes quarenta igrejas da Moscou pré-revolucionária! Isso expõe o cerne do que torna intelectuais perigosos. Usamos os intelectuais para agregar novidade à vida, o que a torna suportável, mas a novidade não pode se transmutar em completa alienação; uma mulher jamais deveria se transformar em uma igreja. E agora peço desculpas e sairei da história.


    Chostakóvitch, Akhmátova e Tsvetáieva eram rebeldes, na medida em que era possível ser rebelde sem acabar liquidado (Tsvetáieva liquidou a si mesma). Elena Konstantinovskaia, por outro lado, estava mais para boa moça. Estou vendo aqui que foi inscrita pelos pais nos Pequenos Outubristas, mas ultrapassava em alguns meses a idade máxima. Nos Jovens Pioneiros (elo “Carpinteiro”, Brigada N. K. Krupskaia),6 Elena demonstrou características de líder em meio às outras crianças, graças ao entusiasmo em produzir faixas e cartazes. Sua desculpa para não ingressar de imediato no Komsomol (a saber: dedicação aos estudos) me parece bem plausível. Quando enfim ingressou, aos quinze anos, suas notas continuaram excelentes. Uma das professoras, a viúva Liadova, parece ter sido responsável por sua decisão de estudar linguística.7 Ao longo da preparação deste resumo examinei as traduções de documentos militares alemães feitas por Elena, pois em 1941 tive um motivo infeliz para aprender esse outro idioma; apesar do relatório desfavorável do tenente N. K. Dantchenko, que por acaso também tenho em mãos, posso atestar que são literais e neutras. Tais qualidades não podem ser desconsideradas, particularmente em tradutores do escalão da linha de frente, cuja busca perfeccionista pela palavra exatíssima às vezes acaba corrompida por laivos de autoexpressão.


    O trabalho de Konstantinovskaia me tranquiliza com seu toque de artificialidade: mostra uma profissional mais preocupada com a correção do que com o estilo. Além disso, ela levava uma vida tranquila. Tenho informações confiáveis de que, quando Chostakóvitch proferia discursos imprudentes, irreverentes e às vezes até mesmo provocativos contra o poderio soviético, ela o instava a se acalmar. Não aprovava os conhecidos mais extremistas de Chostakóvitch, e durante uma briga exclamou: Ainda bem que os seus amigos não são amigos meus!, o que para mim sempre contará a seu favor. Suas manifestações de apoio à formalista-individualista Opus 40 podem ser desculpadas, já que a obra foi dedicada a ela. Quando a mandamos para o norte em 1935, foi com a única intenção de pressionar Chostakóvitch, para que não se esquecesse. Pode acreditar: nada tínhamos contra Elena. Prendemos o filho e o namorado de Akhmátova naquele mesmo ano, por motivos equivalentes. Foi um prazer ajudá-la a ser libertada mais cedo, não que ela tenha ficado sabendo da minha intervenção. Meu trabalho tende a me fazer pensar coisas horríveis a respeito das pessoas. Sobre Elena Konstantinovskaia penso apenas coisas boas.


    Ainda assim, e esta pode ter sido uma das qualidades que atraíram Chostakóvitch, Elena tinha uma perversão nada secreta — inofensiva, admito. Como vou dizer? (Se fui mais grosseiro ao falar de Akhmátova é porque nunca gostei dessa mulher.) Em 1928, quando nossa terra soviética lançou os primeiros foguetes, Elena acalentava uma intimidade anormal com a colega Vera Ivanovna. Um relatório sobre as duas afirma que “notamos duas marcas roxas no pescoço de Elena Konstantinovskaia. Primeiro ela não quis explicar a origem, mas depois revelou constrangida ter sido beijada por Vera Ivanovna no bosque, o que causou as marcas roxas no pescoço”.8 Esse incidente me impele a reconsiderar seu relacionamento com a professora Liadova, que por sinal apresentou Elena aos poemas da bissexual Tsvetáieva.


    Depois de Vera, na verdade um ano inteiro mais tarde, o ano em que Chostakóvitch se casou com Nina Varzar e a esposa do Camarada Stálin se matou com um tiro; um ano depois da sobrinha de Hitler se matar com um tiro e um ano antes de Hitler se tornar chanceler, aconteceria uma conferência internacional de linguística, e entre os delegados estaria uma camarada alemã de nome Lina, uma mulher de olhos e cabelos castanhos, com franja reta, que na primeira ocasião tomaria assento na poltrona macia do quarto de hotel em Leningrado, observando Elena e usando as duas mãos para ajustar a gola do suéter no pescoço; Lina e Elena haviam passado meia hora envolvidas em uma discussão fervorosa sobre a melhor tradução russa para o seguinte verso do século xiii: “A canção secreta de Isolda era sua maravilhosa beleza, cuja música invisível escapava pelas janelas dos olhos”.9 Lina estava nua exceto pelo suéter, os joelhos brancos quase na altura dos ombros, as coxas brancas reluziam, os lábios compridos e brancos da vulva eram irresistíveis como uma guloseima para Elena, e o ânus era uma estrela branca. Em um instante Elena ficaria de joelhos para enterrar o rosto nas carnes da jovem alemã; ela sabia disso, e Lina também. Pouco antes que isso acontecesse, Lina comentaria: Nós duas temos quase o mesmo nome, não é?, e Elena, quase incapaz de lidar com seu desejo pela outra, assentiu rapidamente enquanto Lina tirava o suéter com a mão direita e estendia os braços sem pressa, encostando os dedos no cabelo de Elena, torcendo e forçando para baixo a cabeça da outra; não, não, não seria assim, de modo algum; Elena, vencedora de um prêmio na competição de esgrima do Komsomol, investiria contra a boceta de Lina como um lúcio atacando a isca; depois Lina acariciaria o topo da cabeça de Elena, murmurando: Nós duas somos tão brancas, não é? — E então Lina agarraria Elena pelos cabelos e puxaria sua cabeça com mais força, sussurrando: Ah, meu amor, mas você é branca como a neve e eu sou branca como uma nuvem… — e antes mesmo de terminar a frase Elena começaria a derreter com o calor de Lina, que se transformaria em chuva na boca de Elena. Haveria uma segunda vez, e uma terceira (a essa altura Elena estaria disposta a morrer por Lina), depois uma quarta e uma quinta, tudo no espaço de uma longa noite branca. Pela manhã Lina voltaria insone para Berlim e Elena nunca descobriria o que aconteceu com ela.


    Você quer saber a diferença entre Vera Ivanovna e Lina? Elena fez a mesma coisa, praticou o mesmo ato sexual, com ambas. Mas ao fazer isso com Lina, como já estava mais adulta e experiente, agiu como Von Karajan conduzindo a Décima sinfonia de Chostakóvitch: de um modo suave, redondo, requintado, elegante (isso se percebe sobretudo nos metais), menos áspero e desesperado que André Previn. Especialmente na ferocidade do segundo movimento, ainda que o tempo de Karajan seja até mais rápido que o de Previn e soe mais abundante, mais modulado. (Neste ponto eu de minha parte prefiro a aridez de Previn.) No terceiro movimento toda e qualquer ironia é abandonada, resultando no que considero uma interpretação muito equivocada de Chostakóvitch; mas em troca Karajan concede uma doçura pungente à música, bem diversa do resultado obtido por Previn. Como é estranho que as mesmas notas soem de modos tão distintos!


    (A propósito, Karajan recebeu seu cartão do Partido Nazista em abril de 1933, menos de dois meses após o sonâmbulo se tornar chanceler.)


    Quando se tornou amante de Chostakóvitch, ou seja, a musa da Sonata para violoncelo em ré menor, Elena já havia aprendido a fazer amor com mais fluidez e perfeição que na época de Lina. Estar com ela — Akhmátova estava certa! — tinha algo de adentrar uma igreja antiga. Não era apenas uma questão de saber como alcançar e sustentar um vibrato, como manipular (assim resumiu o sexo ao marido Roman Karmen mais tarde); Elena tinha algo que fazia seus amantes chorarem.


    Mas o que Elena tinha de mais estranho era a competência em usar o disfarce da simplicidade (creio que para não se machucar). Quando colocava os óculos redondos e prendia o cabelo em um coque, dificilmente alguém lhe lançava olhares na rua. E na escola era igualmente discreta — um traço altamente adaptativo para sua época e lugar. Segundo li, todos que tiveram a sorte de ver Elena soltando o cabelo jamais a esqueceram. Em 1927, ano do carro-foguete de A Ia. Fedorov, uma garota se matou por causa dela.


    Certa vez Chostakóvitch, em um momento de curiosidade, perguntou se havia uma chance de ela deixar de sentir atração por mulheres, ao que Elena respondeu, severa e orgulhosa: Eu nunca vou mudar.


    E por que deveria? Como eu disse antes, por que Elena deveria ser compelida a ser qualquer outra coisa senão Elena? Acredito que ela tenha amado Chostakóvitch acima de qualquer outra pessoa porque para ele, quem e o que ela era era perfeito. Não há como melhorar um mi sustenido; ele não pode ser substituído por um si bemol. É o que é. Elena amava mulheres, e Chostakóvitch a amava por isso.


    2.


    Em 1931, quando teve início a construção do primeiro planador-foguete soviético, Elena pensou seriamente em se inscrever no Instituto de Aviação S. Ordjonikidze de Moscou. Poderia ter feito qualquer coisa; era boa em integrar o coletivo. Talvez por isso vivesse sonhando que dentro de todas as salas havia um grande telefone preto que tocava sempre que ela passava por perto. Havia guardado os jornais do ano anterior sobre a Sétima Competição de Planadores da União Soviética, em que o planador “Estrela Vermelha” de S. M. Korolev se demonstrou capaz de acrobacias espetaculares; Elena se imaginou apaixonada por Korolev. Em 1934, quando Elena estava tendo o caso com Chostakóvitch, um jovem e atraente Roman Karmen, vestido com uma boina quente e um traje de aviador abotoado até o pescoço, empunhava uma câmera branca como a neve para filmar o aviador W. S. Molokov, Herói da União Soviética, também jovem e atraente mas inteiramente coberto e usando um espesso gorro de pele, de modo que não era possível identificar quem era quem; Molokov estava com óculos de voo sobre o gorro, Karmen não; foi ao ver essa fotografia de Karmen que Elena se apaixonou por ele. A essa altura nosso primeiro foguete com propulsão líquida, bem pequeno, tinha obtido sucesso em deixar a plataforma de lançamento. Logo seria suplantado por um foguete tão alto quanto a torre da Fortaleza de São Pedro e São Paulo! Elena leu sobre tudo isso no Izvestia. E bem quando se decidiu de uma vez por todas a se casar com Roman Karmen recebeu um cartão de Vera Ivanovna, que não seria expulsa do Komsomol até 1937, um ano depois de Elena, que ao abrir o cartão se lembrou da lama nos sapatos de Vera nua se inclinando para a frente na cadeira e dos cabelos compridos, adorados e ligeiramente oleosos de Vera caindo sobre os olhos, a sombra no decote, a sombra entre as pernas.


    3.


    Elena sem dúvida teria estado ali, olhando para o alto por entre bandeiras e flâmulas, quando o avião aht-20 Maksim Górki levantou voo em 1935, mas isso aconteceu quando a tínhamos trancafiado. Lembro-me de quando a prendemos; eu estava lá, e ela se postou diante de nós com os olhos semicerrados, parecendo os faróis desligados de um bonde em tempos de guerra; foi então que eu soube que se tratava do seu “olhar íntimo”, que Chostakóvitch, Vera, Lina e todos os meninos e meninas apaixonados por ela, que viviam atirando foguetes, tinham visto; foi bem ali que me apaixonei por ela; eu me tornei outra de suas vítimas.


    Quadrados de soldados do Exército Vermelho marchavam ao longo da base de uma muralha de aeronaves com hélices dispostas em paralelo perfeito ao solo, mas Elena não estava lá; estava conosco.


    Repito: Qual era a aparência real de Elena? Ela não se parecia nem um pouco com um anjo de Rodtchenko, não mais do que se parecia com o planador kpir-3 de 1925: asas que pareciam folhas de bananeira aparadas em retângulo, corpo que lembrava um esqueleto de triângulos ocos. Para o bem dela, confesso ter alterado certos detalhes de sua aparência no decorrer deste livro. Por exemplo, Elena Konstantinovskaia era loira, e teria sido como loira que Chostakóvitch, o protagonista destas histórias, decerto teria pensado nela, mas para mim, e o que eu digo é o que vale, ela sempre será “a mulher de cabelos escuros”, ou, se você preferir, “a mulher de cabelos muito, muito escuros”.


    4.


    Em 1930, o comissário popular Vorochilov compareceu ao voo inaugural do bombardeiro tb-5, mas Elena ainda era muito nova. (Seu relatório do Komsomol para o ano em questão registra sua proficiência extrema em tiro de precisão e primeiros socorros — duas habilidades que lhe seriam úteis na Espanha.) Como ela teria ficado feliz ao assistir à decolagem do tb-5! Vou escrever que ela estava ali, se me der vontade; colocarei Elena em um lugar na primeira fila do que ainda gostavam de chamar de cosmódromo. Será que não posso me divertir? Afinal de contas, o grande aviador V. Tchkalov foi punido pela travessura de voar por baixo de uma ponte em Leningrado.


    Como prova de merecimento, devo lembrar que nunca encostei um dedo em Elena Konstantinovskaia. Nunca me apresentei a ela, nem mesmo quando a prendi. — Com Vera Ivanovna foi diferente. — Assim sendo, não é a experiência pessoal, mas a observação pessoal que me permite descrever com precisão a maneira como Elena podia ser tão distante e irascível com quem a amava e tão doce para reconquistar quem estava escapando de suas mãos. Não cheguei perto de Roman Karmen, nem mesmo de Chostakóvitch, aquele canalha, até Elena ter se decidido a seguir em frente com sua vida. De 1953 em diante me limitei a seguir seus passos apenas uma vez por semana, por maior que fosse a tentação. (Lembro-me de uma manhã de inverno em Leningrado em que contemplei Elena flutuando entre cada uma das oito colunas brancas, antes amarelas, do Instituto Smolni.) Quando ela morreu, em 1975, me abstive respeitosamente de comparecer ao funeral. Adotar esse código de conduta não me exigiu uma formação em ciência aeroespacial (um empreendimento de suma importância para nossa terra soviética, que por isso sempre recebeu o apoio do marechal M. N. Tukhatchévski). Na realidade, a maioria dos cientistas aeroespaciais acaba virando traidor. Eu queria que não fosse assim. Mas como é o caso, por que não imaginar que existe um único cientista aeroespacial acima de qualquer suspeita? E quem mais seria senão Elena Konstantinovskaia, que é pura, perfeita e boa? Será que devo transformá-la em astrofísica? Não invente de me dizer que não tenho coragem! Ora, se me der na telha posso sagrá-la com os paralelogramos rubros que encontramos apenas e somente nos ombros de nossos comandantes do Exército Vermelho!


    B. N. Iuriev foi o primeiro a construir uma prova teórica sólida da possibilidade do voo em helicóptero. Por acaso você poderia fazer alguma coisa comigo se eu corrigisse a história de modo a conceder a autoria dessa prova a E. E. Konstantinovskaia? No mínimo dos mínimos, será que não posso colocá-la a bordo de um dos biplanos soviéticos azuis e verdes que zumbiam o tempo todo sobre nossa cabeça?


    Eu sei de tudo, sei mesmo. Poderia contar quais exatos dois versos de Akhmátova foram murmurados por Vera Ivanovna ao pé do ouvido de Elena naquele último dia às margens do rio, quando ela entendeu que tudo estava definitivamente acabado entre as duas. Li o diário de Elena (que agora se encontra em nosso arquivo) e, graças não somente ao privilégio da distância mas também ao meu treinamento profissional, sei melhor do que ela jamais soube o motivo por trás do sonho que teve após conhecer Chostakóvitch. São tentações às quais também sou imune; sem dúvida você não se interessa por acidentes bioquímicos de personalidade. Mas vou relatar outro dos sonhos de Elena, pois era um sonho que todos tínhamos naquela época, graças à situação internacional que piorava cada vez mais, resultado inevitável da luta entre os capitalistas para decidir quem devoraria mais lucros. Mais de uma vez, Elena Konstantinovskaia acordou suada de um sonho que odiava tanto quanto o do telefone preto; sonhava com uma bomba de aletas compridas cruzando lenta a escuridão sobre uma pirâmide fulgurante. 4


    


    
      I. Na verdade dizem que ela lembrava Tsvetáieva, sobretudo a boca, ainda que o cabelo longo e escuro, quase sempre com uma franja reta encostada nas sobrancelhas, também fizesse algumas pessoas se lembrarem da poeta condenada.

    

  


  
    Voo inaugural


    
      Que criança vive, como eu vivi, a meio caminho entre realidade e conto de fadas, e não sente às vezes o anseio de deixar o mundo familiar para trás e partir em busca de reinos novos e fabulosos?


      Hanna Reitsch, piloto alemã, c. 19471

    


    1.


    O telefone tocou. Em seguida veio o acordo: Cracóvia para nós, Lviv para eles, Varsóvia para nós, Brest-Litóvski para eles. Assim definimos a Linha Ribbentrop-Molotov. — Nem um centímetro a mais!, gritou o sonâmbulo no bocal do telefone preto e pesado, mas o zumbido obediente de aquiescência talvez escondesse alguma coisa. O sonâmbulo tinha ganas de arrebentar a casca de baquelite do telefone e dar uma boa espiada nas entranhas, mas temia o que podia encontrar ali. Tudo bem; venceria usando ordens e altercações.


    Disse ao telefone: Mande alguém trazer a ordem de batalha.


    Trudl, disse então à secretária favorita, teria a bondade de me trazer a pasta branca da Barbarossa? Obrigado, menina.


    Instruiu o telefone: Isso não faz a menor diferença. Nesse ponto eles só contam com formações eslavas de baixa qualidade.


    Em seguida chegou a hora de confirmar com Göring que nossos aviões-foguetes estavam prontos.


    Na verdade não deveríamos sequer ter tanques. Até mesmo veículos blindados de reconhecimento tinham sido proibidos pelos plutocratas anglo-americanos. Bem, e foguetes? Nossos inimigos haviam deixado isso de fora. Eu também era um adepto fervoroso dos foguetes, e tinha sido assim desde os Torneios de Planadores do Rhön em 1933. De outro modo, como poderíamos recuperar o Corredor Polonês?


    Se ao menos pudéssemos ir à Lua!, suspirou Herr Doktor von Braun. — Eu o vi uma vez — sem dúvida era um gênio. Morreu nos Estados Unidos, bem depois da guerra. Imagine só! Ele se vendeu aos vencedores para que alguém fosse à Lua.


    Mas na época do sonâmbulo nossos pretendentes à Lua voavam no interior de bombas movidas a jatos de capacidade propulsiva intermitente.


    Você nem deve se lembrar do seu primeiro foguete, pelo mesmo motivo que me esqueci do meu primeiro telefone. O primeiro foguete que vi era um monstro comprido, verde-acinzentado, com um homem de capacete e óculos de proteção na cabine, cruzes negras em cada asa, motores estridentes e bombas gorduchas, além do par de metralhadoras na parte de cima. Você jamais chamaria aquilo de foguete; você vive no futuro, quando os americanos estão prestes a conquistar Saturno. Aquele primeiro foguete não passava de um caça com motor a jato, as bombinhas eram de faz de conta. Doktor von Braun não havia começado a trabalhar em nossas armas-V;2 os russos ainda não nos tinham passado a perna com o Sputnik. Mesmo assim, por que não chamar de foguete? Era equipado, por sinal, com um quintuplicador que registrava cinco tipos de dados aéreos; isso eu posso garantir, porque eu mesmo inventei o quintuplicador! Oh, sim, eu estava lá; eu estava lá desde o início; mesmo antes dos experimentos com turbojato de Heinkel-Hirth. Eu também sempre quis visitar a Lua, veja bem. 3


    Eu também era bastante prático, é claro. Nas palavras de Heidegger: “O olhar voltado para o alto se dirige aos píncaros celestes e ainda assim permanece na superfície da terra”.4 Você é jovem demais para entender a natureza espiritual do voo, pois agora foguetes e aviões são onipresentes; voar se tornou uma vulgaridade. Quando eu era pequeno, corríamos todos para as ruas para ver os biplanos verde-alaranjados passarem por cima de nós! Aceite de uma vez por todas: você nunca vai entender.


    Não me importo de contar que aplaudimos animados quando aquele avião-foguete decolou para o voo inaugural, escalando degraus de chamas velozes! Para onde foi? Isso é ultrassecreto, mas todos vimos, todos que importavam viram seu avanço por sobre vilarejos decorados com bandeiras e flores; tenho informações confiáveis de que pousou suavemente nas dunas de areia da Prússia Oriental. Você deve estar sorrindo desdenhoso, mas naquela época isso era um feito, sobretudo considerando as limitações políticas impostas por nossos adversários; não havia muita diferença entre a Prússia Oriental e a Lua, e mesmo assim conseguimos chegar lá! Nunca deixarei de acreditar que isso foi um triunfo para a raça humana.


    Antes da metade de 1934 a bmw já produzia motores de propulsão a jato. (Por ordens do sonâmbulo, é claro, não podíamos fazer qualquer comentário a esse respeito; você é a primeira pessoa a quem estou contando.) Eu estava lá, e de uniforme! Em 1937 a empresa Junkers também fazia experiências com propulsão a jato; e nunca me esquecerei da viagem inaugural daquela imensa bala de aço com aletas que pareciam barbatanas de tubarão, decorada com símbolos alemães — suástica no leme, cruz negra nas asas e na fuselagem —, meu coração brilhou ainda mais do que na primeira vez que ouvi as sirenes de um Stuka-Geschwader 77! Quando um foguete ou qualquer coisa que se pareça com um foguete se eleva vertiginosamente pelo céu, temos uma bela experiência de inevitabilidade. A gravidade foi derrotada, cancelada, em um estalar de dedos! E como isso se mostrou simples! Com aquele foguete seguimos todos nós, ascendendo na direção dos nossos sonhos, aço em movimento, fazendo algo que ouvimos a vida toda que jamais poderíamos fazer! E ele seguia, cada vez mais rápido, em crescimento ascendente, fruto de aço de uma árvore de chama, a chama se aferrando à terra por um longo tempo e depois se elevando atrás do foguete, arrancando as próprias raízes para ir até um novo lugar, a bala de aço encolhendo até se tornar uma pinta de metal, e depois mais nada; enxergávamos somente a chama; e então a chama adentrou uma nuvem e sumiu. Ainda que a situação da segurança nacional não nos permitisse falar a respeito, a Alemanha viu! Vimos na Suábia e tivemos um vislumbre na Ostmark; voltamos a cabeça para o alto com as multidões na Hermann Göringstrasse e vimos nossos sonhos se elevarem. Enquanto isso, o professor Focke inventava o primeiro helicóptero do mundo.


    2.


    Naquela época eu sonhava com voos e nada mais. Sempre que estava com uma mulher, seu abraço me lembrava as asas de gaivota invertidas do Ju-87. Quando o projeto bmw-003 teve início, em 1939, eu já tinha visto tudo. Por acaso você já viu tudo? É claro que não, a menos que tenha visto o voo de ensaio ou, melhor ainda, o voo de combate de um avião-foguete Me-163B, merecedor do nome por ser propulsionado por um foguete Walter legítimo. (Walter era meu amigo.) Como acontece com tantas outras coisas na vida, essa máquina nos proporciona no máximo cinco ou seis minutos no ar, por causa da voracidade do ritmo de consumo de combustível; além disso é preciso alijar o trem de pouso, uma garantia de pousos não muito tranquilos; mas voltando ou não da viagem, podemos ditar sensações e emoções ao mundo inteiro via laringofone!


    Naquela época usávamos T-Stoff e C-Stoff como combustível; eu sabia de tudo. Infelizmente nunca pilotei um foguete, mas me mantive sempre tão próximo que seria capaz de realizar o procedimento durante o sono: apertar o botão preto para que o hidrato de hidrazina e o álcool comecem a se combinar com o peróxido de hidrogênio, depois apertar o botão vermelho e sentir a chama se esgoelar! Em um piscar de olhos estaremos mais altos que a Torre Flak; pousaremos em uma pista secreta na Terra dos Sonhos e depois seguiremos em frente em um carro blindado… Calma e coragem — receberemos uma Cruz de Ferro!


    3.


    A chama do foguete é sagrada, como uma flor colocada nas mãos de um soldado alemão ferido. Foguetes são sagrados porque sua missão é se aproximar do ideal. E a cada geração que passa, mesmo depois das armas-V, eles se tornam mais quem são. A esbeltez se torna mais elegante, as ogivas afuniladas mais aerodinâmicas. Mas agora que a guerra acabou e eles estão perfeitos, ninguém se importa mais. Não é triste? Por isso prefiro me concentrar nos voos inaugurais. Na época nossos foguetes eram meros protótipos; nossos pilotos de testes assumiam riscos; ninguém sabia o que podia acontecer. Quando volto no tempo até 1936, antes de o sonâmbulo ligar para Göring com o telefone preto, vejo foguetes mais robustos e rudimentares cruzando nossos céus alemães. Foi quando voltamos a ocupar a Renânia. Em 1935 os foguetes eram ainda mais largos, quase retangulares. Queimavam álcool misturado com oxigênio líquido. Em 1934, quando realizamos o expurgo de Röhm e o resto da escória, nossas máquinas voadoras eram essencialmente quadradas em corte transversal, e as asas duplas lembravam páginas metalizadas de partituras musicais. Em 1933, quando o sonâmbulo tomou o poder, eu estudava filosofia em Freiburg. Era noite. Estávamos em círculo diante da biblioteca, esperando. A ordem chegou. Eu estava pronto; fiz a minha parte. Decolar! E assim se elevou e voou, com a gloriosa propulsão da força humana; com alegria indescritível eu o vi girando as pontas afiadas como um estranho novo aparelho em forma de hélice, criado para cortar os fios dos balões de barragem do inimigo. Estimei sua massa e velocidade; previ sua trajetória; calculei a duração do voo com precisão de segundos; já sabia as temperaturas de combustão envolvidas. Pouco antes de atingir a altura máxima, desapareceu por um mero piscar de olhos na fumaça que se ergueu ao redor de todos nós; em seguida adentrou a zona de luminosidade impiedosa, primeiro como silhueta, e depois, assim que começou a descer, ele se abriu, girando em volta do eixo da lombada com as letras nas páginas nítidas o bastante para que eu conseguisse ler, se quisesse, até cair na pira — era um livro judeu, se não me engano alguma coisa sobre pacifismo —, e o professor Heidegger, recém-eleito reitor por unanimidade após a renúncia de seu antecessor anglo-bolchevique, falava conosco, ou gritava, melhor dizendo, a voz grave, exultante, e mais segura do que jamais havia soado em qualquer uma das aulas que tive com ele; dizia a nós todos que aquilo marcava uma nova noite para a cultura alemã; que o antigo precisava queimar para o bem do novo. Eu estava ao lado da minha colega Edelgard, que mais tarde seria morta com os dois filhos em um bombardeio britânico; e fiquei excitado com o êxtase no rosto dela, iluminado pelo fogo; ela arremessava livros a mancheias, e seus cabelos eram mais bonitos do que o fogo; então apanhei as obras completas do judeu Freud e lancei tudo para o alto; os volumes atingiram o apogeu no instante em que o primeiro livro que eu tinha arremessado para o alto enfim desceu rodopiando para se entregar às chamas do verão da Alemanha. 4

  


  
    Quando Parzival matou o cavaleiro vermelho


    
      Foi em tempos idos, quando gritavam as águias…


      Primeiro Canto de Helgi (século xii)1

    


    1.


    Quando Parzival matou o cavaleiro vermelho simplesmente por ter ganas de usar sua armadura, o rei ficou triste e as donzelas da Corte choraram; ainda assim não podemos culpar Parzival, seria como censurar o gatinho que abate orgulhoso seu primeiro tordo. É ação e nada mais: penas rubras, sangue vermelho, entranhas cinzentas e um fedor. Cruel? Sim. Inútil? De modo algum. É assim que aprendem.


    Quando certo sonâmbulo liquidou os camisas-pardas, não pense que ele não teve seus motivos! A sensação de novidade fez seus batimentos cardíacos dispararem como balas de metralhadora por causa da novidade. Ele estava apenas começando; ainda era um gatinho.


    O telefone tocou.


    Prendemos Röhm, disse.


    Conte tudo.


    Sim, meu Führer. Nós o pegamos na cama. Com um homem. Trocaram um beijo de despedida.


    O gatinho nem precisou pensar; Parzival enxergou a armadura vermelha e na mesma hora sentiu que aquilo lhe faria feliz, mas o sonâmbulo hesitou. Röhm tinha sido seu amigo. Röhm havia ajudado…


    Bem, dessa vez nenhuma donzela choraria. Ele montou no cavalo vermelho; vestiu com estrondo a nova armadura, tão vermelha que avermelhava os olhos de quem a fitava.2


    2.


    Criou a própria lenda com a mesma perfeição de Parzival. Como prova, abriremos seu livro de histórias.


    Folheando o volume cinco do Meyers Lexikon, sem demora chegamos ao verbete “Hakenkreuz”, ilustrado com um antigo pictograma branco encontrado na Suécia, um escudo de bronze (Nabel) com quatro braços ondulados, cada um rematado por um copo de espada com três saliências; depois um candelabro (Gewandspange) em forma de suástica, cada braço descrevendo uma espiral de fora para dentro, na direção do encaixe da vela; em seguida uma panela antiga de Hanôver com suásticas marchando pelas laterais; os restos de um disco de bronze de Baden, com uma suástica no centro, seguido por um verbete razoavelmente extenso que termina com esta citação do Mein Kampf: “E com ele a vitória da Ideia reificada, que sempre foi, e sempre será, antissemítica”.3


    Agora vamos às galerias de página inteira com pranchas em preto e branco: adolf hitler i e adolf hitler ii: — veja! O pai, a mãe, o local de nascimento! Aqui está ele com os camaradas na Grande Guerra (nunca haverá outra guerra); é um instantâneo de soldados com uniformes e quepes, esparramados de qualquer jeito em frente a algumas árvores; no centro da primeira fila, um homem está com as mãos enfiadas no bolso mas sua aparência é descontraída demais; afinal de contas, heróis românticos devem começar em malfadado anonimato. Assim sendo, talvez Parzival seja aquele na extrema esquerda, pois parece mais solitário, como convém ao homem de nascimento noturno, destinado a enterrar um vasto tesouro de guerreiros alemães nas profundezas sob o sol; já usa o bigode. Na página seguinte, em adolf hitler ii, nós o vemos analisando planos urbanísticos com Albert Speer; as estradas de Berlim dividirão os brancos e verdes do mapa da paisagem alemã! Em adolf hitler ii ele também aparece recebendo flores de meninas alemãs usando vestidos tradicionais; em adolf hitler ii, outrossim, abraça um companheiro dos Velhos Combatentes, a cabeça abaixada com um lado do rosto apoiado no peito do homem, que lhe agarra os ombros.4


    Quer saber o quanto ele é modesto? Ainda que já tenha matado o Cavaleiro Vermelho e a raça inteira esteja bradando por um bis,5 ainda que seja Führer und Reichskanzler, ainda que seja Gründer und Führer der nat.-soz. Bewegung, insiste que o espetáculo se encerre após adolf hitler i e adolf hitler ii. À guisa de comparação, garten i não termina em garten ii (uma horta de guerra, se bem lembro), ah, não; garten iii se integra ao ataque, encerrado com sucesso em garten iv. E isso não é nada! germanen i segue em frente até chegar a germanen viii — uma distância tão vasta quanto a da própria Operação Barbarossa!6


    No volume oito, no verbete sobre nacional-socialismo,7 ali está ele de volta, colorido e em página inteira, com seu olhar penetrante.


    3.


    Quando Parzival matou o Cavaleiro Vermelho era 1934, um bom ano para a série Morte, de Käthe Kollwitz. Admiro especialmente a Folha 1, Frau vertraut sich dem Tod an: uma mulher parecida com a artista aperta o filho contra as saias, estendendo a mão em súplica à morte esquelética. Mas a Morte obedece ordens.


    Na Folha 4, Tod packt eine Frau, uma de suas composições mais fortes, o esqueleto parece abraçar uma mulher por trás, mordendo sua nuca, e ela grita e vira a cabeça enquanto a criança estende o braço para cima, tentando afastá-lo. Também não podemos nos esquecer de Tod hält Mädchen im Schoss (número de catálogo: 153): os lábios da criança se retraem, como se ela chorasse sentada no colo de uma Morte de ar maternal, com o rosto negro de uma muçulmana coberta por um véu; a criança apoia o rosto na cabeça escura da Morte. Ah, e Tod greift in Kinderschar, ha, ha! O anjo de ossos com asas negras de paraquedista, nacos de carne pendendo do esqueleto, mergulha ágil das alturas para recolher crianças confusas, de olhos arregalados, da mesma forma que Skorzeny buscaria Mussolini em 1943. A essa altura todos estaremos transformados em personagens do conto de fadas de Parzival.I Poderíamos ter vencido a Guerra Mundial! Lembra que nossos três-zero-cinco arrasaram a bateria francesa em Verdun? Mas infelizmente os judeus nos pegaram. Isso não vai acontecer de novo. Em todas as Cruzes de Ferro que usarmos, com um pássaro gravado no centro, o pássaro branco agarrará os ossos brancos de uma suástica. Vamos nos tornar tão rígidos e fundamentais quanto esqueletos. E o esqueleto de Parzival é de todos o mais fundamental: invulnerável, de crescimento incessante; os pistões do coração trabalham protegidos pelas costelas de aço de uma ponte.


    Mas ainda estamos em 1934, quando uma mulher abraça a Morte e encara seu rosto escuro como fazem os amantes, aproximando a cabeça da cabeça da outra. O título: Tod wird als Freund erkannt, morte percebida como amiga.


    4.


    Quando Parzival matou o Cavaleiro Vermelho, fez isso em nome dos braços alvos de Lina e por Freya e Elena, isso sem mencionar os braços alvos de Lisca Malbran.


    Em tempos idos, as guerras eram travadas por heróis que nutriam admiração mútua, mas se viam obrigados ao embate pelo destino ou por obrigação de vingança. Em nossa época, lutamos por ogros abomináveis contra outros ogros igualmente abomináveis. Adotando um ponto de vista prático, não poderíamos afirmar que nada mudou?


    Parzival matou o Cavaleiro Vermelho por nós. Em nosso nome, tanques com lagartas ensanguentadas em breve moerão os milharais. Tod wird als Freund erkannt.


    Não fujam do choque! Moam mais ouro para ele! Ele sabe fazê-lo vermelhar.


    5.


    O que mais estava acontecendo quando Parzival matou o Cavaleiro Vermelho? Nos confins da floresta Myrkvith, onde ogras montam em lobos usando serpentes como rédeas, mais além de Solfjoll e Snæfjoll, na Sowjetrussland, outro Cavaleiro Vermelho (estou falando de Kirov) tombou diante do Parzival da Rússia, que compareceu ao velório, clamou por vingança e lançou seu Grande Terror.


    Um ano antes Erich von Manstein foi promovido a coronel e um ano depois Friedrich Paulus seria promovido a coronel. Ferreiros cativos nos forjavam anéis de ouro vermelho. Colegiais alemães começaram uma nova área de estudos: a Cavalaria. Foi o ano em que nasceu Irina, futura esposa de Chostakóvitch. Nosso compositor, casado havia dois anos com Nina Varzar, dormia nos braços de Elena Konstantinovskaia quando Irina veio ao mundo. Foi para Elena que compôs a romântica Opus 40. Enquanto isso o futuro marido de Elena, o bom e leal Roman Karmen, filmava Kirov.


    Parzival matou o Cavaleiro Vermelho e se tornou rei, e agora estamos todos à espera de muitos anos de boas colheitas.


    6.


    Quando Parzival matou Galogandres, porta-estandarte do rei Clâmide, os agressores suspenderam a batalha. Os canos longos e escuros, semelhantes a encanamentos, de seus rifles antitanque não o assustaram: Parzival tinha salvado a rainha Condwiramurs! No dia seguinte, é verdade, ele precisou derrotar o rei Clâmide em duelo, mas mesmo que na época tenha parecido difícil — tão difícil, na verdade, que os olhos de Parzival esguicharam sangue — terminou da forma correta, com o sonâmbulo sobre o palanque de revista com o braço rigidamente paralelo ao solo, Berlim, exatamente ao meio-dia, 7 de junho de 1939, e a regressada Legião Condor desfilando diante dele com as armas apontadas para o alto. 4


    


    
      I. Até mesmo Käthe Kollwitz copiou em seu diário a carta enviada por Nietzsche à irmã com comentários entusiasmados sobre o Parsifal de Wagner.

    

  


  
    Opus 40


    
      Tudo ao teu respeito me inunda com uma onda de alegria e paixão ardorosa. Liália, eu te amo tanto, eu te amo tanto, como ninguém jamais amou. Meu amor, meu tesouro, minha adorada, eu te amo tanto; deposito meu amor aos teus pés.


      Chostakóvitch a E. E. Konstantinovskaia (1934)1

    


    1.


    Considero cada sinfonia de Chostakóvitch uma ponte destroçada, um arquipélago de aço sumindo dentro do rio. A Opus 40, todavia, é uma casa de quatro cômodos. Na frente, é verdade, há uma escadaria dourada, com muitos ornamentos, se erguendo a partir de uma planície nevada para então desaparecer em pleno ar, inacabada. Mas Chostakóvitch sempre adorou as próprias piadas — oh, céus!


    Nesses anos ele ainda parecia um menino. Olhando doce para o mundo através dos óculos redondos de armação escura, cativou Elena Konstantinovskaia. Elena mal podia esperar para acariciar com suas mãos talentosas o pedacinho de camisa branca engomada que enxergava por baixo do paletó escuro. Chostakóvitch olhava para baixo, tímido, olhos semicerrados. Em seguida construiu a Opus 40 para que morassem juntos,2 e Elena o conduziu para dentro.


    Teriam um apartamento com um corredor escuro, e depois passos e quase passos, tons e semitons. Morariam ali, em Moscou, bem debaixo das teclas do piano. Nina podia ficar em Leningrado.


    2.


    Era 1934, ano de Kirov, a elegia imortal de I. Bilioch com fotografia de R. L. Karmen. Mas Kirov ainda não estava morto naquela noite branca entre maio e junho, quando Elena segurou a mão de Chostakóvitch pela primeira vez. O festival de música havia chegado ao fim e o garoto pálido e recém-casado cruzou os pulsos macios e brancos,3 arrebatado, encarando Elena através dos óculos. Você é a pessoa certa para mim, ele disse. Hora de ter aulas particulares de inglês! Antes mesmo que Chostakóvitch beijasse Elena, suas glândulas de graves e agudos já tinham começado a compor a Opus 40, que prenuncia suas mais belas fugas.


    3.


    O clitóris elétrico e a frase clitóris elétrico foram os dois primeiros aspectos de Elena a serem traduzidos em música — uma alegação que teria sido rejeitada pelo tradutor, já que até a Sétima sinfonia se orgulhava de desdenhar da música programática; mas às vezes a exegese do crítico é mais sábia que a do compositor, pelo mesmo motivo que, em gravações da Opus 40, Emanuel Ax toca o trecho para piano bem melhor que Chostakóvitch; ninguém que tenha lido todos os documentos relativos ao caso pode negar que o clitóris de Elena Konstantinovskaia era elétrico, e que suas vibrações doces cantam eternas na melodia para violoncelo que abre o primeiro movimento. A expressão ou apelido derivado de seu clitóris se expressa na sexualidade alegre, cômica, lúdica do piano no segundo movimento, em que nosso jovem Chosta­kóvitch olha autodepreciativo para baixo (quem já bebeu absinto entenderá o que é se ver prostrado pela droga quase ao ponto da paralisia e ao mesmo tempo existir no interior de uma esfera invisível de consciência que paira precisamente a meio caminho entre o corpo e o teto); dotado de uma eminência cintilante de partículas de poeira no quarto da datcha em Luga, o segundo movimento (allegro) olha irreverente para baixo, encarando seu pai descorado e atabalhoadamente extático, a quem prefiro chamar de criança; gemendo de euforia, a criança cavalga seu cavalinho de pau, Elena. As omoplatas sobem e descem à maneira elaborada dos braços mecânicos de uma pianola; está copulando desenfreado! Breve, esse tema expressa um sentimento típico dos amantes: Veja como eu sou ridículo se comparado a você! Unido a você, faço ambos ficarmos ridículos! Mesmo assim vamos, vamos, digamos, mandar ver, minha adorada pequena Elenotchka, porque você é a pessoa certa para mim.


    Então case comigo, disse Elena Konstantinovskaia.


    E por que não se casar com ela? De todas as mulheres que havia encontrado, era a única capaz de morar ao seu lado na casa de quatro cômodos que trazia no peito, que ambos eram plenamente capazes de conectar, mediante corredores semelhantes a trompetes, com as quatro câmaras do coração de Elena, de modo que assim teriam juntos um admirável castelo, oh, nossa, para compartilhar refúgios e segredos. E na primeiríssima noite ele a levou para dentro do mundo debaixo das teclas pretas, sussurrando: Minha tônica deve ter sido ré menor, quando você, você sabe… E ela entendeu. Sempre entendia. Sorriu e o acolheu, dando não mais que meio passo, na verdade quero dizer um semitom, o espaço entre notas adjacentes na escala diatônica que nos rege a todos. Ela era a única!


    4.


    Portanto a Opus 40, em especial o primeiro movimento, composto de clarões de fogo e beijos, permanece sendo a composição mais romântica de Chostakóvitch. Na gravação que fez com D. Chafran dez anos mais tarde, em que tocou a parte para piano e Chafran o violoncelo, este tão incisivo quanto a própria Elena, o piano constante e reluzente como Chostakóvitch; ainda que eu já tenha afirmado que a canção de Elena foi interpretada da forma mais perfeita na gravação de E. Ax e Y.-Y. Ma, tudo já estava ali; o violoncelo era a carne; ele era o conhecimento e a comemoração; ela era a vida.


    5.


    Elenotchka, quero dizer, Liália, ou melhor ainda, minha mais perfeita de todas as Lialkas russas, você possui todos os nomes! Você é minha joia, ah, sem dúvida, e eu sou apenas um, um… quero ser um cientista aeroespacial para você; sei que gosta de foguetes. Infelizmente tudo que consigo fazer é, hã, você sabe. É uma decisão muito complicada para tomarmos, Elena, com muitos, muitos fatores, como, quer dizer, e se eu não for a pessoa certa para você? Porque se você me deixar, nunca a perdoarei. Prefiro que seja eu a, a — não sou desprezível? Lialotchka, não consigo mais dormir de tanto que penso em você! Por favor, não me abandone para ficar com um cientista aeroespacial! E nada de heróis, também! Melhor você não se sentir atraída por indivíduos corajosos que adoram desbravar lugares; eu sou apenas um molusco; preciso me esconder para sempre no interior dessa sua concha adorável…4


    6.


    O brilho vermelho das brasas visto através do cabelo de Elena quando ambos estavam deitados ao lado da lareira em Luga, em seguida os beijos impetuosos de Elena, e a boca dele na boceta de Elena (a língua trabalhando com a delicadeza dos dedos de um verdadeiro pianista, obedecendo aos timbres dos suspiros para dar prazer da maneira mais exata possível: em suma, os suspiros de Elena eram a partitura; os beijos dele eram a execução; o que significa que os beijos dele também eram a partitura, e os suspiros de Elena a execução, a música da própria Opus 40); e a boca dele na boca de Elena quando a penetrava, e a beleza sobrenatural do rosto de Elena durante o orgasmo, e o modo como Elena o agarrava firme por um longo, longo tempo até os dois cochilarem com o pênis dele ainda dentro dela; ainda eram literalmente uma só carne — tudo isso parece, gramaticalmente, ser o tema (mas por favor, confirme isso com o Camarada Acadêmico Aleksandrov); o verbo só aparece aqui; pois essa série de atos, ocorrências e resultados se tornou, como os corpos deles, uma coisa só, uma constituição de coerência autossuficiente que, assim como um substantivo, simplesmente é; eram aquilo que faziam; eram amor; quando Elena suspirava, suspirava “eu te amo” e em seguida os braços macios e lisos se enrijeciam para que ela se protegesse do calor da lareira e os suspiros se tornassem expressões inarticuladas de êxtase, e aqui volto a estar falando de música.


    Ele disse a Elena: Obrigado por toda a felicidade que você me proporcionou.


    Ela o beijou, apaixonada. A música de Chostakóvitch ganhou pálpebras tão pesadas quanto as de Käthe Kollwitz.


    7.


    Chostakóvitch conseguia fazer uma leitura direta de Elena, por assim dizer; sabia como fazê-la ter a impressão de que uma orquestra estava tocando. (Ora, e não estava?) Perdeu essa capacidade com o passar do tempo, mais ou menos na época da construção do Muro de Berlim; as mulheres começaram a reclamar que esse Chostakóvitch não tinha empatia erótica — um dos dois motivos pelos quais G. Ustvolskaia se recusaria a casar com ele em 1954. A essa altura ele falava sozinho; depois que Nina morreu, costumava dizer, se não estou enganado, para o piano: Oh, céus, Elena, oh, nossa; bem, se assim não está funcionando, talvez seja melhor terminarmos e, sabe, evitar cometer os mesmos erros da próxima vez que nós, que nós, me desculpe. É apenas meu, como vou dizer, meu ponto de vista. — Mas em 1934 ele ainda não tinha perdido nada, nem coragem, nem confiança, muito menos integridade; em 1935, ainda transbordava de piadas; 5 Elena ria sem parar! Contava com ele para se manter sempre animada; era uma das incontáveis formas com que Chostakóvitch a acalentava; ele permanecia intocado pelo que vou chamar de história, e por esse motivo reafirmo que prever o futuro é tão inútil quanto notar que o terceiro tema do quarto movimento da Opus 40 tem na partitura uma aparência mais desigual que o segundo tema do primeiro movimento. Mas imaginar o futuro e mais tarde confundir imaginação com previsão é um dos prazeres da vida; sem dúvida, a ambos parecia (e como poderia ter sido diferente?) que sempre que se beijavam, bebiam do futuro.6


    Beijando Elena por vezes sem conta, ele se embriagou. Ao redor deles, as fachadas cinza-foscas e cinza-róseas dos prédios de Leningrado ganhavam ângulos e articulações de acordo com os meandros do canal. Mais um beijo, Lialotchka! Quando ele deslizava o dedo para dentro dela, em um lento vaivém, Elena emitia estalos delicados do fundo da garganta, os olhos fechados em êxtase.


    8.


    O grau da paixão de Chostakóvitch por essa jovem (que, por sinal, ainda era membro em boa posição do Komsomol — mesmo que fumasse cigarros) talvez seja mais bem expressado registrando que na terceira semana do caso, em junho, ele precisou viajar para uma turnê de concertos; em julho se encontrou com Nina em Ialta, depois passou alguns dias com ela em Polenevo, onde o violoncelista Kubatski, condoído com o desespero de Chostakóvitch, implorou que ele se distraísse compondo uma nova sonata, e no mês seguinte, a poucos dias do retorno dos dois a Leningrado, Nina já tinha ido embora de casa, ao que seu marido desatou a chorar e disse: É totalmente desnecessário tomar, tomar, como vou dizer, Ninutcha, tomar o caminho mais fácil e… Em seguida saiu às pressas para levar Elena Konstantinovskaia a outro concerto.
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