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			Para José Mario Ortiz Ramos (in memoriam)


  




			Apresentação


			Este livro reúne uma série de textos que escrevi ao longo dos anos 1990 e 2000, exceto o último deles que revisitou o tema em 2020. Embora não me ocupe mais diretamente dele, percebi o quanto os conceitos e argumentos pesquisados e absorvidos no estudo dessa problemática estruturaram minha maneira de pensar a cultura moderna. Trata-se da questão dos gêneros narrativos como chave para a compreensão da relação entre leitor/espectador, texto e autor/produtor, formando uma espécie de pacto de leitura, cujas convenções permitem, ao mesmo tempo, a produção em série, característica da cultura moderna. Essa leitura mais interna dos artefatos da “indústria cultural”, termo corrente nos anos 1980/90, ajuda a compreender, por exemplo, porque existiria uma correspondência entre produção e consumo no mercado de bens simbólicos, como pensava com Pierre Bourdieu (1988).


			Vários outros debates perpassam os textos, notadamente, a questão da “cultura popular”, ou melhor, da cultura das classes populares, das mediações implicadas na passagem do universo folclórico ou popular tradicional para o popular de massa, bem como das formas e gêneros narrativos nas quais essas classes e frações de classe média pouco dotadas de capital cultural se reconhecem. Os cinco primeiros textos versam sobre esse tópico, sendo inédito o Capítulo 4 sobre a formação da narrativa hollywoodiana que embasa toda a discussão.


			Também é inédito o Capítulo 6, que aborda a popularização do livro e dos periódicos na França e na Inglaterra do século XIX. Em conjunto com o último texto, destaca-se também a discussão sobre a relação entre a formação do leitor e a construção da cidadania por meio do sistema escolar, ou seja, do ensino público, universal e gratuito sustentado pela estrutura do Estado-Nação. Além disso, esse tópico, mais uma vez, nos remete a Pierre Bourdieu, dada a centralidade do sistema escolar no seu arcabouço teórico para a formação do habitus e aquisição do capital cultural num momento em que a escola, tal como foi concebida, passa por enormes desafios. 


			A maioria dos debates teóricos, que procurei contextualizar nos textos ora apresentados, era travada entre os defensores das posições da Escola de Frankfurt, para a qual, a indústria cultural se impunha às massas uniformizando as consciências, e os que buscavam compreender o que se passava do lado do sujeito, leitor ou espectador, das lógicas dos usos e das mediações pelas quais passavam sua relação com os meios. Sob este aspecto, a obra de Jesus Martín-Barbero (1987), muito frequentemente citada, foi fundamental.


			Apesar de, mais tarde ter passado a empregar o conceito de “cultura popular de massa” mantive os termos “cultura de massa” ou “indústria cultural”, correntes no vocabulário acadêmico da época, pois todos os artigos revelam a participação nesse debate, buscando as mediações, as relações entre a produção e a recepção ou o consumo. Em outras palavras, a argumentação dos textos me pareceu tão atual quanto há vinte ou trinta anos atrás. O que, por vezes, estava desatualizado eram os dados empíricos apresentados em alguns artigos. Certos programas citados nos textos não são mais exibidos.  Para tanto, desloquei as informações para o passado, alterando o tempo dos verbos e substituindo termos como “hoje” ou “atualmente” por datas, ou expressões como “então” ou “naquela época”.  Não atualizei os dados empíricos, o que significaria realizar novas pesquisas, mas os mantive por considerar informações importantes sobre o período histórico abordado que poderiam interessar a outros investigadores do tema. 


			Dados do passado nos ajudam a compreender o presente. Por exemplo, os programas jornalísticos Brasil Urgente (Band TV) e Cidade Alerta (TV Record) são exemplos do antigo jornal do SBT Aqui e Agora, o qual, por sua vez, devia muito ao programa da mesma rede, O Povo na TV, cuja tradição, tendo passado pelo rádio e pela chamada “imprensa marrom” ou “sensacionalista”, remonta à literatura oral, dos impressos e folhetos populares, dos cordéis, dos romances de cego. Em outras palavras, o importante é perceber que as matrizes culturais dessas produções culturais permanecem estruturando novas produções, renovando pactos de leitura com seus leitores/ espectadores contemporâneos. 


			Talvez nenhum produto expresse melhor o conjunto de elementos formais e textuais que formam o melodrama do que a radionovela. A esse respeito Silvia Borelli e eu escrevemos o texto “Sons, imagens, sensações: radionovelas e telenovelas no Brasil” para a Revista da Intercom em 1996. Como os anteriores, ele traz muitas informações empíricas disponíveis à época. Os títulos e os trechos transcritos, relidos agora, revelam o quanto o gênero melodramático continua alicerçando as produções atuais, em particular as mexicanas. As mesmas novelas que o SBT transmitia desde as últimas décadas do século XX, em geral adquiridas da Televisa a baixo custo, se comparadas aos custos da produção de um produto próprio, estão sendo exibidas 50 anos depois pelo canal Viva do conglomerado Globo, como Maria del Bario, Amar a morte, Cair em tentação. Só os nomes já nos fazem lembrar das chorosas radionovelas e telenovelas mexicanas.


			A atualidade do tema melodrama/folhetim é impressionante. No momento em que (re)publico esses textos, o conglomerado TNT lança o canal por assinatura TNT Novelas, voltado exclusivamente à exibição desse formato durante 24 horas. São cinco produções turcas que se apresentam como telenovelas, embora com uma modificação: quatro delas são exibidas em duas temporadas. Parecem borrar as fronteiras entre a telenovela e o que chamamos de séries, mas, de fato, são todas ficções seriadas. Dependendo de como são distribuídas ou acessadas, podem ser assistidas capítulo por capítulo ou, como se diz, “maratonadas”, vistas em uma ou poucas vezes. Na televisão por assinatura, elas são exibidas ao modo telenovela, um episódio por dia em, pelo menos, dois horários alternativos durante a semana. É assim que o Canal Viva, pertencente à Globo, reexibe quatro telenovelas no horário vespertino; que a Globoplay disponibiliza, por pagamento mensal, parcela cada vez maior do seu acervo ficcional. Nesses casos, as telenovelas já transmitidas pelos canais de TV aberta ou paga, podem, elas também, circular mundialmente como séries.  Mas não deixam de ser novelas. Como veremos, o que as caracteriza é presença em sua construção narrativa da matriz cultural do melodrama. 


			O melodrama como grande intermediário na história da cultura das classes populares é tema recorrente nos artigos deste livro. Seus pilares extrapolam o que consideramos ficcional, confundindo-se com o que pensamos ser o real. Como vimos, combinado com o gênero policial, ele é matriz cultural dos programas jornalísticos “sensacionalistas”. O melodrama é a base das revistas de fofoca, como atesta Joke Hermes (1995); dos manuais de autoajuda etc. É necessário conhecer a história, em geral sofrida, daquele que fala ou de quem se fala. Caso contrário, que interesse teria a fofoca? Que confiabilidade teria o conselho do livro de autoajuda? Por trás de cada um desses formatos, é preciso contar uma história nos moldes do melodrama ou do romance-folhetim, sua atualização na literatura popular de massa e nos meios eletrônicos.


			Mas o melodrama/ folhetim atravessou também as fronteiras da era digital. Além dos canais por assinatura, como o Viva e o TNT Novelas, podem ser encontrados inúmeros canais de novelas no Youtube. Dois exemplos interessantes são o Passion Novelas e o Passion Bollywood. Os dois canais exibem, em língua francesa, o produto denominado, na maioria das vezes, como telenovela, algumas vezes, como série, vindos de vários países do mundo, sobretudo do México e da Índia. Guardadas as diferenças entre esses dois grandes e tradicionais produtores, o elemento que atesta a permanência da novela, no momento de mudança para as TICs, é a matriz cultural do melodrama. Mais uma vez, os próprios títulos revelam a matriz melodramática. Dentre os 2,3 mil vídeos disponíveis no canal Passion Bollywood, com 1,95 milhões de inscritos, pode-se assistir a telenovelas/ séries como Destinée, Combat pour l’amour, Un mariage idéal, Amour désespéré, Ton coeur, mon bonheur, Les couleurs de l’amour, Toi, mon amour, Ma vie sans elle, La veuve blanche etc. (Passion Bolliwood, 2023).


			Como já vinha e continua ocorrendo com a telenovela brasileira, igualmente folhetinesca, porém mais realista do que as latino-americanas, as novelas melodramáticas constituem um produto comercializado em todo o mercado audiovisual global, envolvendo produtoras, distribuidoras, (re)transmissoras etc. Como vimos, as cinco telenovelas/ séries exibidas pelo canal por assinatura TNT Novelas foram produzidas na Turquia a partir de 2015. Normalmente exibidas em duas temporadas, fizeram grande sucesso no país de origem e foram distribuídas para diversos países do mundo. Embora uma delas tenha sido adaptada da série sul-coreana Good Doctor, por sua vez, recriada com maior sucesso nos Estados Unidos, como The Good Doctor, a saber, Mucize Doktor, no Brasil, Um milagre, todas são melodramáticas: Amor sem fim, Será isso amor?, Meu lar, meu destino e Iludida. Foram introduzidas no Brasil em 2022 pela HBO Max, sendo exibidas no canal por assinatura de mesmo nome e tornando-se as primeiras telenovelas a serem inseridas em um catálogo de streaming. Só no ano seguinte foram escolhidas para compor a programação inicial do canal TNT Novelas, separado do canal TNT Séries.


			O triunfo do melodrama reside justamente na sua capacidade de mudar, de se adaptar, o que vai acontecer na sua passagem do teatro e da literatura oral para os meios impressos, onde constituirá uma das bases estruturais do romance-folhetim. Sem a sua mediação, é possível que nenhuma das mudanças tecnológicas e sociais tivesse provocado, a partir do século XIX, a popularização da leitura de jornais, revistas e livros, da assistência aos filmes cinematográficos, da audição às emissões radiofônicas, da audiência às atrações televisivas, de seu seguimento nas plataformas digitais, como o Youtube, e mesmo o acelarado Tik Tok. As tradições só permanecem na mudança.


			Agradeço a Beatriz Salgado Cardoso de Oliveira pela ajuda, sempre competente e prestativa, nas diferentes etapas de composição dos originais deste livro.
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			Televisão, classes populares e mediação cultural1


			No início, como quase tudo que se faz no Brasil, a televisão foi um projeto de elite: de uma elite de produtores para outra formada pelos poucos que podiam adquirir o seu próprio aparelho de TV. A programação, apesar de já contar com atrações e artistas populares vindos do rádio, refletia essa realidade. O principal produto do horário nobre era o teleteatro, cuja preocupação era exibir textos de autores igualmente nobres como Shakespeare, Ibsen e outros. As boas famílias das principais capitais do país podiam até mesmo exercer uma certa censura moral c cultural sobre os programas apresentados, ligando diretamente para uma emissora quando os consideravam fora do decoro ou do bom nível2. 


			Esses “privilégios” não duraram muito. Já na virada dos anos 1960, a televisão começa a se tornar um veículo mais popular. A fabricação de aparelhos em série no Brasil se inicia em 1958. Na década seguinte, as linhas de crédito para aquisição de eletrodomésticos se ampliam enormemente. O projeto de criação de um mercado ampliado de bens de consumo material e simbólico, bem como o de “integração nacional”, (sua face autoritária), só eram possíveis com a incorporação do grande público, as classes médias e populares. Ao longo de sua história, a televisão brasileira foi alcançando índices de penetração tão significativos que logo tornou-se difícil explicar como ela se tornou tão popular.


			Para responder a esta questão foi preciso abandonar de vez certas fórmulas que se mostraram obsoletas. Atribuir o sucesso da televisão ao seu suposto poder de manipulação das consciências, à imposição total da ideologia das classes dominantes, tornou-se cada vez menos correto. Porque há que se considerar as contradições ideológicas no interior da produção, onde não se consegue manter integralmente uma linha de atuação. Mas, ainda mais profundamente, porque esse é apenas um nível de análise, no qual não se atingiu ainda a dimensão propriamente cultural. A elaboração dos programas no plano criativo, artístico, cultural escapa às determinações político-ideológicas dos proprietários ou diretores das cadeias de televisão. Têm mais a ver com suas estratégias mercadológicas, ou seja, de ampliação da audiência a ser vendida para o anunciante. Para conquistar o público, é preciso saber seduzi-lo. Uma sinuosa cumplicidade entre produtores culturais e público é a chave da enorme popularidade da televisão brasileira. Portanto, teríamos que examinar de um lado, a produção e, de outro, o(s) público(s), tarefa para os estudiosos da comunicação e das formas da cultura moderna, sobre a qual é importante levantar alguns pontos.


			Nesta perspectiva, há quatro linhas de programação na televisão brasileira que garantem firmemente sua ligação com o público popular: a telenovela, o humorismo, os programas de auditório e o “jornalismo popular”. Ao longo de sua história nossa TV os mantém, com altos e baixos, com maior ou menor força de acordo com o movimento do público e da sensibilidade (projeto mercadológico) dos programadores. 


			Os programas com maior penetração nas classes populares na década de 1990 nasceram nos anos 1960, momento de popularização do veículo. A telenovela, que ensaiara seus primeiros passos já na década de 1950, se estabiliza a partir de 1963, com a introdução do videotape. Exibida, a partir de então, diariamente, conquista para si o horário nobre, das 7 e das 8 horas da noite, projetando atores, diretores e autores, quase imortais, nas grandes produções da Tupi, Excelsior e, posterior e definitivamente, da Rede Globo3. Nesta mesma época, começam a se instalar na TV apresentadores e comediantes populares que, como os astros da telenovela, percorrem boa parte de sua história, como Sílvio Santos, Dercy Gonçalves e Chacrinha, para citar poucos. Protagonistas de um tipo de emissão de TV, cujos recursos (música, humor, prêmios, calouros etc.) fazem parte de um repertório comum, que pode ser alternado. A seu respeito há algo de particular na história da nossa TV. Enquanto a telenovela foi fortalecida pelo projeto de modernização empreendido pela Rede Globo, que domina todos os anos 1970, os programas de auditório foram excluídos e os humorísticos, reformulados: tornaram-se programas de estúdio, tecnicamente sofisticados e bem embalados. O objetivo era a neutralização do “popularesco”.


			Do mesmo veio (o popularesco) nasce o que se configurou claramente como um “jornalismo popular” ou “popularesco”. Animadores e comediantes como os que acabamos de mencionar apresentavam, nos idos de 1960, programas de auditório cujos pontos fortes eram polêmicas reportagens sobre crimes, adultérios, abandono, descaso e outras formas de violência que fazem parte do cotidiano das classes populares, por vezes, batendo à porta das elites e das classes médias. Programas como Dercy de Verdade, Flávio Cavalcanti, O Homem do Sapato Branco e outros tantos. Condenados pelo “padrão global de qualidade”, eles foram ressuscitados nos anos 1980, atingindo uma nova e mais ousada síntese em O Povo na TV. Deste polêmico espetáculo, um jornal popular do SBT herdaria, mais tarde, a equipe, o espírito e até seu antigo nome: Aqui e Agora.


			Por que estes programas resistem ao tempo? Por que são tão populares? Uma observação mais atenta e cuidadosa dessas produções nos revela que elas procedem de formas culturais que antecedem os meios eletrônicos. Sem prejuízo da sua potencialidade de criar coisas novas, a televisão trabalha – na expressão de Jesus Martín-Barbero (1987) – com “matrizes culturais” populares, as quais atualiza e recria pelos modernos meios audiovisuais. Assim, a telenovela tem sua “matriz cultural” no melodrama, espetáculo teatral popular do século XVIII, que quase punha os teatros abaixo, pela ruidosa interação do público com as peripécias do herói e do vilão e destes com a vítima, personagens que estruturam ainda hoje as formas modernas de narrativa popular.


			No caso da telenovela brasileira, houve uma superação do melodrama. Desenvolveu-se toda uma tradição, a partir dos anos 1970, de discutir temas relativos à realidade nacional, retratando “tipos” brasileiros, com seus sotaques e regionalismos. Característica realista que a aproxima do romance, este “abrasileiramento” da telenovela permitiu-lhe cruzar a fronteira do seu habitual público feminino, incorporando os homens e os mais jovens, igualmente contemplados com seus temas prediletos, seja o mundo da política ou o da aventura. Sendo assim, a telenovela brasileira é um fenômeno de comunicação que não diz respeito apenas às classes populares, mas atravessa todas as classes.


			Como a telenovela, os humorísticos que vemos acompanhar a história da TV são tributários de uma tradição secular: a comunidade popular, cujas formas dominantes são a paródia, a bufonaria, a pantomima. Vindas das festas populares de rua do período medieval (as mesmas que deram origem ao carnaval), estas formas cômicas atravessam os séculos, mantidas por artistas ambulantes, pelo circo, no “vaudeville” e desses meios para o cinema, o rádio e a televisão. No Brasil, a tradição cômica é forte. Basta lembrar das chanchadas da Atlântida, dos humorísticos do rádio e dos teatros de revista. Daí saíram os mais bem sucedidos comediantes da TV brasileira, que fazem o público rir com seu humor, ao mesmo tempo, ingênuo e picante.


			Na mesma tradição da festa popular encontramos a matriz ancestral dos programas de auditório. Fazem parte desse universo, também com sentido cômico, atrações que conhecemos do circo, (algumas ainda podem ser vistas nas ruas das cidades, rodeadas por curiosos), como os engolidores de fogo, mágicos, malabaristas, telepatas, ventríloquos e outros que tais. Tivemos no Brasil, um expoente do espetáculo cômico grotesco, Chacrinha. Mas a tradição que se fixou foi a fundada por um outro mestre: Sílvio Santos. Neste caso, aliaram-se ao circo, as espetaculares formas de veiculação do jogo de salão, modernizadas e comercializadas pela indústria americana do game show. Brincadeiras, gincanas, concursos, sorteios, apostas e desafios. Receita de sucesso, testada a aprovada no rádio popular dos anos 1940 e 1950, (mistura de circo, música e prêmios), alguns programas de auditório passaram a buscar, nos anos 1990, o público jovem com sofisticação técnica e visual, que os aproximava da linguagem do videogame. 


			As origens do “jornalismo popular” são mais complexas e menos evidentes. Mas é certo que certos tipos de narrativas populares, que relatam crimes passionais, histórias fantásticas ou supostos casos verídicos, difundidos em impressos baratos, estão entre as primeiras formas da chamada “imprensa sensacionalista”. Também parece clara a influência do gênero policial4, cuja estrutura organiza o jornal em forma de narrativa. Outro espaço forte na comunicação popular brasileira, presente no jornalismo impresso (Notícias Populares, Última Hora), nas revistas de reportagens (O Cruzeiro, Manchete), bem como no espaço audiovisual, seja no cinema (Caso Cláudia, Lúcio Flávio) ou no rádio, de onde sai um “mestre do suspense” como Gil Gomes.


			Estamos falando, portanto, de espetáculos, ficções, temas e tipos de artistas, nos quais as classes populares urbanas reconhecem tradições que são suas. Baseados em matrizes culturais mais antigas, eles não criam barreiras (como, no mais das vezes, a arte culta o faz), mas, ao contrário, facilitam o acesso das classes populares. Permitem o trânsito do “tradicional” para o “moderno”, da cultura oral para a oralidade dos meios eletrônicos, do rural para o urbano.


			Aproximadamente no mesmo período de existência da televisão no Brasil observamos um intenso processo de urbanização. Segundo o IBGE, em 1940 68,8% dos brasileiros se encontravam no campo, contra 31,2% de citadinos. Em 1980, essa proporção praticamente se inverte: são 36,8% habitando a zona rural e 64,2% nas cidades. A relação com o crescimento da televisão é clara: o número de aparelhos de TV em uso aumenta de 2.000 em 1950 para 20.000.000 em 1980 (Ortiz, 1988). Essas cifras nos permitem deduzir que grande parte da população que formavam as classes populares urbanas no período de consolidação da indústria cultural no Brasil eram de origem rural recente. Além disso, as telecomunicações invadem o campo e vice-versa. E, ainda, que a previsão feita pelos estudiosos dos meios de comunicação nos anos 1970/80, do massacre da produção cultural rural, “caipira” ou “sertaneja” pela cultura pop dos grandes centros urbanos não se realizou. Melhor seria dizer que ambas passaram a interagir, de modo a gestar novas sínteses culturais, fenômeno notável sobretudo na música e na telenovela. 


			No início dos anos 1990, as pesquisas sobre recepção dos meios de comunicação ainda engatinhavam. Foi um momento de descoberta da importância do espectador. Por força da Teoria Crítica, elaborada pelos principais autores da Escola de Frankfurt, Theodor Adorno e Max Horkheimer (1985), a produção cultural de massa era pensada como algo administrado de cima para baixo, de modo a manipular e dominar as consciências, cenário em que o receptor era considerado absolutamente passivo em relação ao que lhe era oferecido.  No entanto, as poucas pesquisas existentes permitiam elaborar algumas reflexões sobre o tema. Uma delas foi a pesquisa sobre a relação entre práticas de lazer e classes sociais realizada em 1984 por professores da Faculdade Getúlio Vargas. A primeira parte, “O lazer dos Executivos”, foi publicada por Maria Cecília Forjaz (1988), enquanto a parte relativa aos operários constou de um relatório de pesquisa “O lazer das classes populares”, elaborado por Gisela Goldenstein.
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