
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			Sobre um travesseiro de pedra

			Eu gostaria de contar aqui sobre certa mulher. No entanto, tenho tão poucas informações sobre ela que poderia dizer que não sei absolutamente nada a seu respeito. Não me lembro sequer de seu nome ou de seu rosto. É provável que ela também não se lembre dos meus.

			Eu a conheci quando estava no segundo ano da faculdade e ainda não tinha nem vinte anos, e acho que ela devia ter uns vinte e cinco. Nós dois trabalhávamos no mesmo lugar, na mesma época. E, por acaso, passamos uma noite juntos. Depois disso, nunca mais nos vimos.

			Aos dezenove anos, eu sabia muito pouco sobre o funcio­namento do meu coração, e naturalmente também não entendia quase nada sobre como funcionavam os corações dos outros. Eu acreditava compreender, pelo menos, o que era a alegria e a tristeza. Só que não conseguia distinguir direito os vários fenômenos que existem entre essas duas coisas, nem, digamos, a relação espacial entre elas. E às vezes isso me dava uma aflição muito grande, uma sensação de impotência.

			Apesar disso, quero contar sobre essa mulher.

			O que sei sobre ela: que escrevia poemas tanka e tinha publicado uma coletânea. Quer dizer, era um folheto muito modesto, só um punhado de páginas impressas e uma capa simples, costuradas com linha. Não sei nem se daria para chamar de autopublicação. Mas, surpreendentemente, alguns dos poemas reunidos ali me impactaram. Quase todos tratavam do amor entre homens e mulheres, e da morte. Como se ela quisesse demonstrar que o amor e a morte se recusam obstinadamente a se separar ou a se afastar um do outro.

			
Eu e você

			éramos assim

			tão distantes?

			Será que eu deveria

			baldear em Júpiter?

			Encostando o ouvido

			sobre um travesseiro

			de pedra

			escuto a ausência, ausência

			do sangue a correr



			— Olha, você se incomoda se eu disser o nome de outro homem quando gozar? — perguntou ela. Estávamos nus, embaixo das cobertas.

			— Não, não me incomodo — respondi. Eu não tinha muita certeza, mas supus que não me incomodaria com tão pouco. Era só um nome, afinal. Não é como se um nome mudasse alguma coisa.

			— Talvez eu grite.

			— Hum, isso talvez seja um problema — falei.

			É que as paredes da velha quitinete de madeira onde eu morava eram frágeis como os biscoitos wafer da minha infância. Se ela gritasse o vizinho ao lado escutaria tudo, e já estava bem tarde.

			— Tá, então nessa hora eu mordo uma toalha.

			Fui até o banheiro, peguei a toalha mais limpa e apresentável que encontrei e a coloquei ao lado do travesseiro.

			— Serve essa?

			Ela mordeu a toalha algumas vezes, como um cavalo testando um freio novo. Depois assentiu com a cabeça: servia.

			Foi um encontro completamente acidental. Eu não estava muito a fim dela, e ela tampouco estava muito a fim de mim (eu acho). Naquele inverno, nós trabalhamos por uns quinze dias no mesmo lugar, um restaurante italiano barato no bairro de Yotsuya, mas em áreas diferentes, então nunca tivemos oportunidade de conversar direito. Eu estava fazendo um bico lavando pratos e ajudando na cozinha, enquanto ela era garçonete no salão. Todos os funcionários de meio período lá eram estudantes, menos ela. Devia ser por isso que sempre tinha um ar meio alheio.

			Quando ela decidiu deixar o emprego no meio de dezem­bro, alguns funcionários combinaram de ir beber num bar ali perto, depois do expediente. Fui convidado também. Não chegou a ser uma despedida propriamente dita, só passamos uma hora e pouco bebendo chope, comendo petiscos e conversando amenidades. Nesse dia, fiquei sabendo que antes do restaurante ela havia trabalhado em uma pequena imobiliária e como vendedora em uma livraria, coisas assim. Ela disse que em todos os empregos tinha se desentendido com os chefes ou gerentes. No restaurante italiano não tivera problemas com ninguém, mas o salário era baixo demais, não dava para pagar as contas, então infelizmente ela precisava sair e procurar outra coisa.

			Alguém perguntou com o que ela queria trabalhar.

			— Qualquer coisa, não importa — respondeu ela, coçando a lateral do nariz com um dedo (ela tinha duas pequenas pintas ao lado do nariz, alinhadas como uma constelação). — Sei que de qualquer jeito não vou conseguir nada muito bom.

			Eu morava em Asagaya naquela época, e a casa dela ficava em Koganei. Então, saindo da estação de Yotsuya, pegamos o mesmo trem rápido da linha Chuo. Nos sentamos lado a lado. Já passava das onze horas. Era uma noite fria, com um vento forte de inverno. Sem que eu percebesse, havia chegado a época do ano em que era preciso sair de luvas e cachecol. Quando o trem se aproximava de Asagaya e me levantei para descer, ela ergueu o rosto para mim e disse, baixinho:

			— Escuta, será que posso dormir na sua casa hoje?

			— Pode, mas por quê?

			— Koganei é muito longe.

			— Meu apartamento é minúsculo e está uma bagunça…

			— Não tem problema — disse ela, e enlaçou o braço no meu, por cima do casaco.

			Chegamos ao meu apartamento apertado e pobre e tomamos umas latas de cerveja. Depois de terminar devagar sua bebida, ela começou a tirar a roupa na minha frente como se fosse a coisa mais natural do mundo, ficou completamente nua e se deitou embaixo do edredom. Em seguida eu também me despi e entrei sob a coberta. Apaguei a luz, mas o quarto continuou iluminado pelo fogo do aquecedor a gás. Na cama, desajeitados, aquecemos os corpos um do outro. Por algum tempo, nenhum de nós disse nada. Nus, assim de repente, não sabíamos o que dizer. Mas sentimos na pele, literalmente, conforme os corpos foram se aquecendo e a rigidez foi se desfazendo, devagar. Era uma sensação estranhamente íntima.

			Foi nessa hora que ela disse:

			— Olha, você se incomoda se eu disser o nome de outro homem quando gozar?

			— Você gosta desse cara? — perguntei, depois de providenciar a toalha.

			— Gosto. Muito — ela respondeu. — Demais, demais. Ele não sai da minha cabeça. Mas ele não gosta muito de mim. E namora com outra pessoa, também.

			— E você sai com ele?

			— Saio. Ele me chama quando quer meu corpo — disse ela. — Que nem quem pede um delivery.

			Eu fiquei quieto porque não sabia o que dizer. Ela passou algum tempo desenhando uma figura nas minhas costas com os dedos. Ou, quem sabe, escrevendo em letra cursiva.

			— Ele diz que sou feia, mas que meu corpo é demais.

			Eu não a achava feia, mas tampouco diria que era uma beldade. Só que agora não consigo me lembrar concretamente do seu rosto para descrevê-lo em detalhes.

			— E quando ele te chama, você vai?

			— Vou, ué. Fazer o quê, se eu gosto dele? — respondeu ela, como se fosse óbvio. — Mesmo que ele fale essas coisas, tem horas que eu quero deitar com um homem.

			Pensei um pouco sobre isso. Só que naquela época eu não sabia o que esse sentimento de “tem horas que eu quero deitar com um homem” significava, concretamente, para uma mulher. (Na verdade, acho que até hoje ainda não entendi muito bem.)

			— Estar apaixonado por alguém é tipo sofrer de uma doença mental que o seguro-saúde não cobre — disse ela, no tom sem emoção de quem lê algo escrito na parede.

			— Entendi — falei, admirado.

			— Então, se você quiser, pode pensar que sou outra pessoa também, tá? — ela continuou. — Deve ter alguém que você gosta, né?

			— Tem, sim.

			— Pode falar o nome dela quando gozar. Não ligo para essas coisas.

			No fim acabei não falando o nome dessa outra pessoa — uma mulher de quem eu gostava na época, mas com quem as circunstâncias me impediam de ter uma relação mais profunda. Até pensei em falar, mas no meio do caminho a ideia começou a me parecer idiota e acabei não dizendo nada, apenas ejaculei dentro dela. Ela, por outro lado, de fato quase gritou o nome do homem, e tive que enfiar às pressas a toalha entre os seus dentes. Eles pareciam muito sólidos. Do tipo que deixaria qualquer dentista impressionado. Não lembro mais qual foi o nome que ela começou a falar na hora, só sei que era bem comum, sem nenhuma originalidade. Lembro-me de ter ficado admirado que um nome tão trivial como aquele pudesse significar tanto para ela. Tem horas na vida em que um nome corriqueiro pode abalar profundamente o coração de uma pessoa.

			No dia seguinte eu tinha que assistir a uma aula de manhã bem cedo e entregar um trabalho de meio de semestre, mas claro que acabei não fazendo nada disso (o que mais tarde me causou sérios problemas, mas isso é assunto para outra história). Nós só fomos acordar perto da hora do almoço; fervemos água para preparar um café instantâneo e comemos torradas. Eu tinha alguns ovos na geladeira, então os cozinhei. O céu estava límpido e sem nuvens, a luz da manhã era ofuscante e eu sentia muita preguiça.

			Mordiscando sua torrada com manteiga, ela me perguntou o que eu estudava na faculdade. Eu disse que fazia letras.

			Ela me perguntou se eu queria ser escritor.

			Não particularmente, foi minha resposta sincera. Naquela época eu não tinha nenhuma intenção de me tornar escritor. A ideia nem me passava pela cabeça, apesar de muitos de meus colegas declararem seu desejo de escrever literatura. Ao ouvir essa resposta ela pareceu perder o interesse por mim. Não que até então seu interesse fosse grande, mas ainda assim.

			Na luz brilhante da manhã era meio estranho ver as marcas nítidas dos seus dentes na toalha. Pelo jeito, ela a mordera com uma força considerável. Ela mesma parecia não combinar muito com o dia claro. Era difícil acreditar que a moça que eu tinha diante de mim, miúda, pálida e ossuda, era a mesma que havia estado nos meus braços na noite anterior, à luz da lua, soltando gemidos sensuais.

			— Eu escrevo tanka — ela disse, do nada.

			— Tanka?

			— É. Você conhece, né?

			— Claro. — Mesmo eu, que não sabia quase nada sobre o mundo, sabia o que era um poema tanka. — Mas essa é a primeira vez que conheço alguém que escreve esse tipo de poesia.

			Ela riu.

			— Pois é, mas essas pessoas existem.

			— Você faz parte de um clube ou coisa assim?

			— Não, nada disso — ela respondeu. E encolheu de leve os ombros. — Dá pra escrever tanka sozinho. Não é tipo jogar basquete.

			— Que tipo de tanka?

			— Quer ouvir?

			Fiz que sim com a cabeça.

			— Quer mesmo? Não está dizendo isso só por educação?

			— Quero — respondi.

			Não era mentira. Eu queria mesmo saber como eram os poemas daquela mulher que, apenas poucas horas antes, ofegava nos meus braços e gritava por outro homem.

			Depois de hesitar um pouco, ela disse:

			— Não consigo declamar agora, fico com vergonha. De manhã, assim… Mas publiquei uma espécie de coletânea, então se quiser mesmo ler posso te mandar depois. Me diz seu nome e endereço.

			Escrevi num pedaço de papel e entreguei a ela. Ela olhou o papel, dobrou em quatro e guardou no bolso do sobretudo. Era um casaco verde-claro, bastante puído. Na gola redonda havia um broche prateado na forma de um lírio-do-vale. Lembro que ele reluziu sob o sol que entrava pela janela voltada para o sul. Não entendo nada de flores, mas sempre gostei de lírios-do-vale.

			— Obrigada por me deixar passar a noite aqui. Eu realmente não queria voltar sozinha até Koganei — disse ela, ao sair do apartamento. — Mulheres às vezes têm dessas coisas.

			Naquele momento nós dois sabíamos que provavelmente não voltaríamos a nos ver. Naquela noite, ela apenas não queria ir de trem sozinha até Koganei. Só isso.

			Uma semana depois, a coletânea de poemas dela chegou pelo correio. Para falar a verdade, eu não tinha nenhuma expectativa de realmente recebê-la. Estava certo de que, ao chegar em casa em Koganei, ela já teria esquecido minha existência (ou estaria desejando esquecê-la o mais rápido possível), e que de qualquer maneira jamais se daria o trabalho de colocar a coletânea em um envelope, escrever nele meu nome e endereço, grudar um selo e depositá-lo em uma caixa de correio na rua — ou mesmo ir até uma agência! Assim, fiquei bastante surpreso quando vi o envelope na caixa de correspondência da minha quitinete certa manhã.

			O título era Sobre um travesseiro de pedra, e o nome da autora constava apenas como “Chiho”, escrito em hiragana. Eu nem tinha certeza se esse era seu nome real ou um pseudônimo. Sem dúvida eu escutara seu nome muitas vezes no restaurante, mas não conseguia me lembrar dele de jeito nenhum. Só estava seguro de que não a chamavam de Chiho. No envelope pardo e burocrático não constava nem o nome nem o endereço do remetente, e dentro dele não encontrei nenhum cartão ou bilhete. Apenas a coletânea fininha, costurada com linha branca, calada ali dentro. Não era uma edição malfeita, de mimeógrafo — o texto estava bem impresso e o papel era grosso, de qualidade. A autora devia ter feito cada um dos livros, organizando as páginas impressas na sequência, acrescentando a capa de cartolina e costurando à mão, cuidadosamente, para economizar nos custos de encadernação. Tentei imaginá-la sozinha, quieta, fazendo esse trabalho repetitivo (não consegui imaginar muito bem). Na primeira página havia um carimbo com o número 28. Devia ser o 28o exemplar de uma série limitada. Quantos ela teria feito, no total? Também não havia indicação de preço. Talvez na verdade não houvesse mesmo preço nenhum.

			Não abri a coletânea na hora. Deixei-a por algum tempo largada em cima da mesa, e às vezes dava uma olhada na capa. Não é que não estivesse curioso; apenas sentia que, para ler a coletânea de poemas de alguém — sobretudo alguém com quem eu tinha dormido uma semana antes —, era necessário certo preparo psicológico. Uma espécie de etiqueta, talvez. Foi só num fim de tarde daquele final de semana que abri as páginas da coletânea e, sentado com as costas contra a janela, a li sob a luz do entardecer de inverno. A brochura reunia quarenta e dois poemas. Um por página. Não eram muitos, sem dúvida. Não havia introdução nem posfácio, tampouco data de publicação. Apenas uma sucessão de poemas, impressos em letras negras e nítidas sobre o papel branco e cercados por grandes espaços vazios.

			É claro que eu não esperava encontrar ali uma grande obra literária. Como já disse, tinha apenas uma curiosidade pessoal. Queria saber que tipo de poemas escreveria aquela mulher que gritara no meu ouvido o nome de outro homem, com uma toalha entre os dentes. Mas, ao ler a coletânea, me senti impactado por vários dos poemas.

			Eu não sabia praticamente nada sobre tanka (aliás, continuo não sabendo). Então não sei avaliar, nesse tipo de poema, o que é considerado bom e o que não é, e não poderia fazer uma crítica objetiva. Mas, independente desses padrões de qualidade, vários dos poemas que ela escreveu — mais precisamente, oito — tocaram fundo meu coração.

			Por exemplo, estes:

			
O momento presente

			se agora

			é a hora

			só nos resta fazer dele

			o inescapável agora

			Decapitada

			pelo vento da montanha

			muda aos pés

			das hortênsias

			nas águas de junho



			O estranho é que, ao abrir as páginas da coletânea, acompanhar com os olhos os poemas impressos em grandes letras negras e depois lê-los em voz alta, pude rever no fundo da mente o corpo dela, como vira naquela noite. Não a figura discreta na luz matinal do dia seguinte, mas o corpo dentro dos meus braços, a pele viçosa iluminada pela luz da lua. Os seios redondos e bem desenhados, os pequenos mamilos duros, os poucos pelos púbicos negros, a vagina intensamente molhada. O momento em que ela alcançou o orgasmo, fechou os olhos com os dentes cravados na toalha e chamou com tristeza ao meu ouvido, de novo e de novo, o nome de outro homem. O nome comum, do qual já não me recordo, de um homem qualquer.

			
Mesmo pensando

			que não nos veremos mais

			não creio que

			seja possível

			não voltar a vê-lo

			Voltarei a encontrá-lo?

			Ou tudo vai se acabar

			assim sem mais?

			Atraída pela luz

			pisoteada pelas sombras



			Não sei, é claro, se ela continua escrevendo tanka até hoje. Como já disse, não sei como ela se chama e quase não me recordo do seu rosto. Tudo de que me lembro é do nome — “Chiho” — impresso na capa da coletânea, do seu corpo úmido, macio e indefeso sob o luar branco de inverno que entrava pela janela, e das duas pequenas pintas formando uma pequena constelação ao lado do nariz.

			Às vezes penso que talvez ela não esteja mais viva. Não consigo deixar de sentir que ela pode ter interrompido a pró­pria vida em algum momento. Pois é inegável que muitos de seus poemas — pelo menos, boa parte dos que estão na coletânea — buscam a imagem da morte. Em particular, a imagem de uma lâmina cortando um pescoço. Talvez, para ela, fosse esta a forma que a morte assumia.

			
Velado pela chuva

			que perdura

			por toda a tarde

			um machado sem nome

			degola o crepúsculo



			Mas, seja como for, parte de mim torce para que ela ainda esteja em algum lugar deste mundo. De vez em quando me pego pensando: tomara que ela tenha sobrevivido e que continue escrevendo tanka até hoje. Por que será? Por que penso essas coisas, se não há absolutamente nada de concreto que conecte minha existência e a dela neste mundo? Se, mesmo que nos cruzássemos em alguma rua, mesmo que nos sentássemos lado a lado em algum restaurante, talvez sequer reparássemos um no outro? Como duas linhas retas que se cruzam, nos encontramos uma única vez e seguimos em direções diferentes.

			Desde então, já se passou muito tempo. As pessoas envelhecem num piscar de olhos, o que me parece muito estranho (mas talvez não seja tão estranho assim). A cada instante os nossos corpos se aproximam mais da extinção, num processo sem volta. Se fecho os olhos por um momento e volto a abri-los, sei que muitas coisas desapareceram nesse meio-tempo, todas elas — as que têm nome definido e as que não têm — varridas pelo vento forte da madrugada, sem deixar vestígio. Tudo que resta são pequenas memórias. Não, as memórias também não são tão confiáveis. Quem poderia afirmar, com convicção, o que de fato aconteceu conosco?

			No entanto, se você for agraciado pela sorte, acontece de algumas palavras permanecerem ao seu lado. Durante a madrugada, elas sobem até o alto de um morro, se entranham em pequenos buracos com o tamanho exato de seus corpos e, escondidas dessa forma, evadem a ventania violenta do tem­po. E então, quando chega a alvorada e o vento forte cessa, essas palavras sobreviventes botam discretamente a cara para fora da terra. Falam baixo, são tímidas, e muitas vezes só dispõem de meios de expressão ambíguos. Ainda assim, estão preparadas para servir como testemunhas. Sinceras e imparciais. Só que, para obter essas palavras perseverantes, para encontrá-las e guardá-las para o futuro, às vezes é preciso ofertar o próprio corpo ou o próprio espírito, incondicionalmente. Sim, é preciso pousar a cabeça sobre um frio travesseiro de pedra, brilhante sob o luar do inverno, e expor o próprio pescoço.

			É possível que não haja mais ninguém neste mundo além de mim que se lembre dos poemas compostos por essa mulher. Muito menos alguém que tenha memorizado alguns deles. Talvez essa pequena coletânea caseira, costurada com linha, já tenha sido esquecida por completo, todos os outros exemplares, exceto o de número vinte e oito, já tenham se perdido e desaparecido, tragados pelas trevas entre Júpiter e Saturno. Talvez nem mesmo ela (caso esteja viva) se recorde dos poemas que compunha quando jovem. É possível que eu mesmo só me lembre tão bem desses poemas pelo fato de estarem conectados à minha memória da marca de dentes na toalha aquela noite. Não sei dizer qual o significado ou o valor de tudo isso ter ficado na minha memória, e de vez ou outra ainda tirar da gaveta a coletânea amarelada e reler suas páginas. Sinceramente, não faço ideia.

			Entretanto, seja como for, o fato é que essas coisas permaneceram comigo. Todas as outras palavras e memórias viraram pó e sumiram.

			
Cortar

			e ser cortado

			pouse a nuca

			no travesseiro de pedra

			e veja: tudo vira pó



		


		
			Nata

			Estou contando a um amigo mais jovem sobre algo curioso que me aconteceu quando eu tinha dezoito anos. Não lembro direito por que entrei nesse assunto, ele surgiu por acaso durante a conversa. Seja como for, meus dezoito anos ficam num passado bem distante. Praticamente história antiga. E, para completar, o caso que estou contando não tem nenhuma conclusão decente.

			— Eu já tinha terminado o ensino médio, mas ainda não havia entrado na faculdade. Era o que se chama de ronin, um desses estudantes que não passaram no vestibular e estão esperando para tentar de novo — expliquei. — Eu me sentia um pouco perdido, mas não diria que estava num grande aperto. Sabia que, se tentasse, não teria grande dificuldade para entrar numa faculdade particular razoável. Só que meus pais insistiram para eu tentar uma federal, então prestei o vestibular, mesmo sabendo que não ia dar certo. E, como esperava, não passei. Naquele tempo a matemática era uma disciplina obrigatória nos exames das federais, e meu interesse em cálculo integral e nesse tipo de coisa era nulo. Então passei um ano à toa, praticamente só buscando álibis. Não fiz nenhum cursinho, só ia para a biblioteca, onde ficava lendo romances intermináveis enquanto meus pais provavelmente pensavam que eu estava me matando de estudar. Mas não tinha jeito — era muito mais divertido ler as obras completas de Balzac do que tentar compreender os princípios do cálculo infinitesimal.

			No começo de outubro daquele ano, recebi um convite para um recital de piano de uma menina. Ela era um ano mais nova que eu e tínhamos feito aulas com a mesma professora quando mais novos. Em uma única ocasião, tocamos juntos uma pequena peça de Mozart a quatro mãos. Mas parei de fazer aulas de piano aos dezesseis anos e depois disso nunca mais a vi. Então por que ela tinha me enviado um convite para esse evento? Eu não sabia dizer. Será que nutria algum interesse por mim? Não era possível. Ela não fazia o meu tipo, mas era bonita, sempre com roupas novas e elegantes, e frequentava uma escola cara só para meninas. Com certeza não daria atenção para um rapaz comum e sem graça como eu.

			Durante os ensaios do dueto, ela fazia cara feia sempre que eu errava alguma coisa. Eu tocava pior do que ela e tinha uma tendência a ficar nervoso, então errava ainda mais quando estava sentado a seu lado. Às vezes batia meu cotovelo no dela. Isso porque não era uma peça difícil e eu tinha ficado com a parte mais fácil. Quando nossos cotovelos se chocavam, eu via uma expressão exasperada passar pelo seu rosto. Ela chegava até a estalar a língua baixinho, mas alto o suficiente para que eu ouvisse. Até hoje me lembro desse som. Talvez tenha sido um dos motivos pelos quais decidi largar o piano.

			Seja como for, nossa relação era apenas a de dois alunos que, por acaso, frequentavam a mesma escola de piano. Nos cumprimentávamos ao nos cruzar, mas não tenho memória de jamais ter tido alguma conversa mais pessoal com ela. Então fiquei muito surpreso — desorientado, até — ao receber um convite para o recital (que não era só dela, mas uma apresentação conjunta de três pessoas). Só que naquele ano eu tinha tempo de sobra, então mesmo confuso enviei de volta o cartão confirmando minha presença. Em parte porque queria saber o motivo — se é que havia algum — para, tanto tempo depois, ser convidado. Quem sabe ela queria me mostrar que tocava ainda melhor agora. Ou tinha alguma coisa para me contar, algo pessoal. Enfim, acho que a verdade é que naquela época eu estava no processo de aprender a lidar corretamente com a curiosidade, aos trancos e barrancos.

			A sala onde o recital seria realizado ficava no alto de uma montanha em Kobe. Para chegar lá era preciso descer em uma estação da linha Hankyu, pegar um ônibus que subia por la­deiras íngremes e sinuosas, descer quase no topo da ­montanha e caminhar mais um pouco até a pequena sala, que era administrada por uma empresa do ramo financeiro. Eu não sabia que havia uma sala de concertos nesse lugar tão inacessível — uma área residencial rica e sossegada nas montanhas. Mas sem dúvida o mundo era repleto de coisas sobre as quais eu nada sabia.

			Achei que seria deselegante chegar de mãos vazias, então parei na floricultura em frente à estação, comprei um buquê de flores aleatórias e em seguida entrei no ônibus, que estava passando bem naquela hora. Era uma tarde de domingo, nublada e fria. O céu estava coberto por nuvens densas e cinzentas, e uma chuva gelada parecia prestes a cair. Eu vestia um suéter fino e liso por baixo de um blazer com padrão de espinha de peixe cinza e azul, e levava uma bolsa de lona cruzada sobre o peito. O blazer era novo demais; a bolsa, velha demais. Em uma das mãos eu carregava o chamativo buquê de flores vermelhas, envolto em celofane. Quando entrei no ônibus, os outros passageiros me examinaram de canto de olho. Ou pelo menos eu tive a impressão de que me examinavam. Senti o rosto corar. Naquela época eu corava por qualquer coisa, e o rubor demorava a desaparecer.

			O que estou fazendo aqui?, me perguntei, sentado no banco do ônibus, com os ombros curvados, tentando refrescar com a mão as bochechas afogueadas. Por que tinha inventado de subir uma montanha numa tarde de domingo com cara de chuva em novembro para ir a um recital que eu nem queria muito ver, de uma menina que eu nem queria muito encontrar? E ainda gastado minha mesada para comprar flores? Eu não devia estar batendo muito bem quando depositei na caixa de correio o postal confirmando minha presença.

			A quantidade de passageiros foi diminuindo conforme o ônibus subia, até que, ao chegar ao meu ponto, só havíamos eu e o motorista dentro do veículo. Desembarquei e fui a pé pelas ladeiras intermináveis, seguindo as indicações do convite. A cada esquina que eu virava, a paisagem do porto aparecia e desaparecia lá embaixo. Dava para ver um monte de guindastes. O céu nublado tingia o mar de uma cor embotada, como se fosse forrado de chumbo, e os guindastes que se projetavam pareciam antenas de algum animal desajeitado saindo da água.

			Conforme eu avançava pelas ladeiras, as casas ao redor ficavam cada vez maiores e mais luxuosas. Todas tinham muros de pedra, grandes portões e garagens para dois carros. Os arbustos de azaleia estavam impecavelmente podados. Ouvi um cachorro latir em algum lugar próximo. Ele latiu três vezes, bem alto, depois se calou de repente, como se tivesse sido repreendido.

			Enquanto eu subia as ladeiras, guiado pelo endereço e pelo mapa simples que constavam no convite, começou a crescer dentro de mim um vago e mau pressentimento. Havia alguma coisa esquisita ali. Para começar, estava deserto demais. Eu não tinha cruzado com uma única pessoa depois de descer do ônibus. Dois automóveis passaram por mim, ambos carros particulares descendo a montanha. Se um recital estava prestes a começar, deveria haver mais gente por ali. Mas não havia ninguém. Tudo estava completamente quieto, como se as nuvens pesadas acima de mim tragassem todos os sons.
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