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  A casa


  1.


  A casa situa-se em local alto em bairro nobre da cidade. Fora construída no final do século XIX em estilo colonial. Há amplas janelas pintadas de azul dispostas nos dois andares. No piso térreo, duas janelas são separadas pela porta principal. São janelas grandes, como dois olhos enormes espreitando a rua. A entrada principal leva a uma espaçosa sala dividida pelo corredor que tangencia a parede e termina na cozinha. No centro, uma mesa redonda fora colocada embaixo do grande lustre. Do lado direito, a sala conta com uma lareira há muito não usada. Poltronas desorganizadamente dispostas preenchem o local. Algumas já trazem as espumas do estofado à mostra, cobertas por mantas de cores diferentes. As plantas agonizam nos vasos há muito não regadas. Do lado esquerdo, a mobília destoa do tom clássico do imóvel. Há uma grande estante com televisão e alguns vasos trazidos do oriente, principalmente da China. Poltronas baratas procuram dar algum conforto ao ambiente. Uma escadaria de madeira leva ao segundo andar. Os quartos ficam no final do corredor superior. Outrora a casa mais imponente da rua, hoje é decadente, assim como as pessoas que a habitam. Quando foi construída, o proprietário insistiu na construção de uma grande varanda. E assim foi feito, do segundo andar, ergue-se, de uma pequena sala ocupada por estantes de livros e algumas cadeiras, uma enorme varanda desproporcional ao tamanho da casa. Da varanda avista-se o que já fora um belo jardim repleto de roseiras, abandonado nos dias de hoje. Tudo na casa está abandonado, a pintura, o jardim, o encanamento, seus moradores. É preciso aguardar que a água escoe e limpe os canos enferrujados para que as pessoas possam se lavar. As janelas do andar superior ficam permanentemente abertas para dissipar o cheiro de mofo. Mesmo assim, da varanda, é possível deleitar-se com uma abrangente vista do bairro, a casa fica em local privilegiado. O abandono do imóvel incomoda os vizinhos mais antigos, que costumavam tomar o café da tarde junto ao proprietário, ouvindo as histórias sobre a construção da casa, desde a compra do material até a finalização do projeto, a fixação pela varanda, construída para abrigar até quinze pessoas, e a vista para o jardim, cuidadosamente cultivado pelo proprietário. Tudo isso representa um tempo muito distante. A nova geração de moradores esqueceu-se da paixão do proprietário pelo imóvel.


  Yago


  1.


  Chega-se ao final da vida e percebe-se quão matreira ela é! Tive de chegar aos noventa anos para perceber que estou vivo, deleitando-me com cada minuto da minha existência. Até os noventa anos não é possível viver, apenas se passa pela vida, distrai-se o tempo para que ele não nos mate. Aos noventa tudo fica muito claro, evidente, escancarado. É preciso aprender a controlar o tempo, não apenas a preenchê-lo. Já não consigo mover meu corpo, fico aqui, nesta varanda, vinte e quatro horas por dia, sentado nesta cadeira. Até que ela é bem confortável, é dessas cadeiras giratórias e minha filha, Ana, colocou uma almofada improvisada como assento para evitar feridas na pele. Quase não durmo. Mas aqui estou olhando para o jardim. Não o vejo como ele é, mas como foi, glorioso, cheio de cores e perfumes. As rosas estão dispostas do lado direito, reluzentes e bem podadas. As orquídeas imperam do lado esquerdo. Próximo ao caminho de pedras há um pessegueiro com frutos maduros. Isso é algo que se aprende aos noventa anos. Ocupar a mente. Fazer cálculos: quatro vezes nove, trinta e seis. Onze vezes onze, cento e vinte e um, e assim mantenho a mente sã, trabalhando o tempo todo, tal qual uma máquina. Aos noventa anos percebo que todos os desejos que tive durante minha vida não fazem sentido agora. Queremos ser e ter muitas coisas, mas no final isso não importa. Pensando bem, se pudesse ter um desejo realizado, gostaria de ter descoberto minha essência um pouco antes. É que apenas agora a descobri: o animus jocandi1. Não a havia descoberto até então. Sempre primei pela seriedade e via pouca graça nas coisas. Não me divertia. Muitas obrigações. Ao descobrir minha essência, mudei completamente, sei que é a pedra angular para todos os demais atos. Estou sentado à varanda – e onde mais poderia estar? – e há uma bengala ao meu lado. Intriga-me muito, uma bengala deixada ao meu lado, como se fosse possível usá-la! Não entendo sua serventia. Os moralistas sentiriam revolta, invocariam as mais diversas razões e leriam meus direitos aos quatro ventos. Invocariam o direito do inválido de não ter a seu lado uma bengala que já não pode mais usar. Às favas com os moralistas! Cada vez que a percebo junto a mim, sinto vontade de rir. Tenho plena consciência do imponderável, mas estou vivo. O segredo é aproveitar todo e qualquer momento, por mais desprezível que seja. A meu ver, aos noventa anos, pouquíssimos são os momentos desprezíveis. É isso, em se tratando de tempo, é difícil pensar em momentos desprezíveis.


  2.


  Acredito que o Renato esteja dormindo. Olho para baixo e percebo algo marrom próximo ao meu tornozelo de noventa anos: uma barata. Não a senti de imediato. Examino-a: é definitivamente marrom, um pouco desbotada como se estivesse castigada pelo sol. Quando a identifico, passo a observá-la, teima em passar pela abertura dos dedos do pé. “Vamos, faça uma coceguinha no velho pé do Yago! Vamos garota, passe as anteninhas na sola do meu pé apenas para me dar o prazer do toque, da sensação agradável da coceira!” Nada, não sinto nada, traz-me certo incômodo. Ela fica ali, coberta pela teimosia de barata, tentando passar pelo espaço entre os dedos, enquanto bate as asinhas de modo frenético. Depois, desapontada – não sei bem se com a impossibilidade de passar por entre os dedos do pé ou pela minha inércia, já que, por certo deve estar acostumada a uns bofetões quando tenta tamanha audácia – resolve subir pela perna. Fico encarando-a. Ela sobe até a região da cintura e se movimenta como se pretendesse ir às minhas costas. “Não faça isso, sua ingrata, suba pela frente!” Pausa. Novamente para na região da barriga e fica a fitar-me, enquanto balança as longas anteninhas. Não gosto do jeito como me encara. Faço grande esforço para baixar a cabeça. Meu rosto está mais próximo dela. Nada, continua a me fitar. “Vamos, suba!” Nenhum movimento. Nem sequer tilintam as anteninhas. Nada, sem vida. “Barata estúpida, desça agora!” Nada de nada. Tenho uma ideia. Vou soprá-la com força: “Fuuuuu”. As anteninhas voltam a tilintar, mas nenhum movimento do resto do corpo. Está desconfiada, olha-me com atenção. “Vamos, ande, suba, não vou matá-la.” Ela atende ao meu pedido e volta a subir. Toma meu pescoço. Dirige-se à região da orelha. Passo a sentir arrepios e cócegas. “Não pare... Continue.” Nada. Não mais a sinto e não mais a vejo. Sou capaz de mover o pescoço valendo-me de movimentos sutis e vagarosos, mas o fato é que abaixei demais a cabeça, não mais consigo levantá-la. Como pesa! Vou ter de aguardar alguém para levantar minha cabeça. Talvez algum esforço não seja em vão. Tento endireitar a coluna. Nada, não consigo levantar a cabeça. A segunda tentativa é frustrada, fico sem forças, relaxado. Desisto. A cabeça pesa e sinto a pressão do queixo sobre o peito. Incomoda. Sinto dor na nuca. Com o tempo o chão da varanda passa a ficar escuro. Devo ter contado as imperfeições do piso centenas de vezes e mesmo depois de o sol se pôr, passo a imaginar incansavelmente suas incongruências: defeito da lajota lascada, do cimento mal colocado... Algumas horas se passam. Não aguento mais olhar para minha barriga. As costas doem. Ah, sinto algo na região da nuca. Pode ser um fio de cabelo roçando o pescoço. Não, é a barata que se move com uma velocidade espantosa e passa perto do meu nariz, subindo até atingir a região da cabeça. Sinto que algo a incomoda. Mas não apenas isso, sinto também uma pancada na região da testa. Algo leve, mas consistente, sento não uma dor, mas uma ardência. Posso ver agora claramente, levantaram-me a cabeça. É minha filha que espantou a barata com um jornal dobrado. “Não faça isso, traga-a de volta, quero me divertir”, profiro um não em tom baixo. Ela não escuta. Estou a salvo.


  3.


  Aos noventa anos também surgem os arrependimentos, descobri o quanto desperdicei minha vida. Quando esse sentimento surge, procuro não pensar nos arrependimentos, nas omissões e situações ridículas. Tento divertir-me quando possível. O motivo mais desprezível aos outros não o é para mim. Mal consigo falar, é bem verdade, e mover o corpo é praticamente impossível, demandaria muita energia e poderia levar-me a óbito. Mas o animus jocandi está presente. Tal constatação me leva a indagar: por que ainda estou vivo? Deve haver alguma razão. De qualquer forma, aos noventa anos passei a ter algo que demorou a aflorar em mim, mas que se mostra ser a maior benção que um ser humano pode ter: o senso de humor. Existem muitos mitos sobre mim, sinto. Um deles é o de que não tenho muita perspectiva. É exatamente o contrário, pois tenho todas as perspectivas do mundo. Pensando bem, aos quarenta anos, não tinha nenhuma perspectiva. Trabalhava, pagava as contas e levava a minha esposa para jantar de vez em quando. Hoje não. Tenho todo o tempo do mundo apenas para mim. Aos noventa anos, aprendi a pregar algumas peças. Deleito-me com isso. A senhorita Glorinha, moça da limpeza, por exemplo. Quando limpa a varanda, gosta de falar bobagem. Diz pequenas impropriedades ao meu ouvido pensando que não a entendo. Belisca-me a perna, próximo à virilha, e adora virar-se para limpar o chão, deixando o enorme traseiro à mostra. Prostra-se de quatro e enquanto esfrega o chão balança seu enorme traseiro. Pensa que não a vejo. Outro dia fiz enorme esforço e consegui dar um leve tapa no seu enorme traseiro. Um leve toque com as costas da mão. Ela olhou para mim, assustada e deixou a varanda sem saber o que pensar. Toda a malícia que geralmente reveste seu rosto jovem se dissipou por completo. Deve ter pensado que sou inofensivo. Na verdade, ela perdeu o controle que nunca teve, assim como eu. A diferença é que para mim isso sempre foi óbvio. Não fiz isso com nenhuma conotação sexual, tais atos nunca foram de meu feitio. Fiz isso pela jocosidade, pela criação do momento constrangedor e desconcertante. Lembro-me do rosto dela, espantada, parecia até que algo fantasmagórico havia ocorrido.


  4.


  Estou com fome! Quero comer. Quero sopa. Já chegou a hora, lá vem minha filha com a sopa. Ouço-a subir as escadas. Deve estar muito quente, pois a escuto soltar alguns gritinhos de incômodo.


  – Olá, papai, hora do almoço.


   


  Ela descansa o prato de sopa sobre seu colo protegido por uma toalha grossa. Não abro a boca.


   


  – Vamos, coma logo que não tenho o tempo todo – esbraveja Ana.


  Comentário divertido. Como se o ato de comer dependesse de mim. Não consigo pegar a colher nem tampouco trazê-la à boca. Todo o ato depende dela. Não consigo engolir a sopa.


   


  – Vamos papai, preciso pegar o Otávio no metrô.


   


  Esse imprestável... Algo me vem à mente, minha essência. Abro a boca e deixo o líquido espesso descer pela garganta. Quero rir. Não sei bem o motivo. Foi uma lembrança. Recordei-me da barata. Não sei bem o que me levou a me lembrar dela. Nego-me a engolir. Fecho a boca como sinal de protesto.


   


  – Vamos, papai, não faça isso, vou me atrasar.


   


  Quinze minutos se passam e ainda não comi a terceira colherada de sopa. Esse sujeitinho vai ficar esperando... Observo o meu pé e percebo que consigo separar os dedos quando a perna está esticada. Pobre barata, se estivesse aqui agora, poderia dar seu passeio por entre meus dedos e eu poderia sentir um pouco de cócega. Mais sopa, estou farto. Abro a boca novamente apenas para deixar o tempo passar. Já se vão trinta minutos. Ouço a porta bater. Uma batida seca e firme. Deve ser o Otávio, não sei o que minha filha viu nele...


   


  – Ana, por que não foi me pegar? Tive que vir andando embaixo de sol.


   


  Nada mais escuto. Estou satisfeito. Esboço um sorriso e percebo que consigo contrair o músculo da bochecha esquerda. Renato continua imóvel, olhando para o horizonte sem nada dizer. De vez em quando esboça um movimento de coceira no rosto, mas algumas vezes esse ato não passa de mera ameaça. Pobre Renato. Pensando bem, não há nada de errado em viver nesta varanda. Chega de lamúria, não sou assim. Volto a pensar no Otávio. Amanhã também será difícil comer sopa, ou seja lá o que me sirvam... Volto a sorrir e percebo que o esboço de sorriso efetivamente virou um sorriso perfeito. Minha boca está arqueada. Não chego a abrir a boca, mas efetivamente estou sorrindo. Meu estômago contrai-se e começo a tremer fazendo pequenos movimentos corporais como se estivesse rindo efetivamente.


  5.


  Ouço passadas firmes na escada. Minha boca está muito mais arqueada. Em um movimento brusco, a cadeira vira... É o Otávio. Está furioso. Olha-me com ar de indignação, mas, ao ver minha boca, recua. Fita-me desconfiado. Ouço algo, mas não consigo desarquear a boca. Talvez fique assim até o dia da minha morte. Olho a cara dele. É um comedor de biscoitos que vive da glória que um dia a família teve. Pensa que é um aristocrata, mas mal põe dinheiro em casa. Continua a me examinar e vocifera:
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