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    Para minha avó, pelo que poderia ter sido.


  




  

    Mas tudo que se perdeu está nas mãos dos anjos,




    Amor;




    O passado para nós não morreu, apenas dorme,




    Amor;




    Os anos no paraíso a todas as pequenas dores do mundo




    Irão curar,




    Lá, juntos, poderemos recomeçar




    Na nossa infância.




    – do poema “At Last” (Enfim), de Helen Hunt Jackson.




    (Tradução livre.)
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    Miss Isabelle, Dias Atuais




    EU AGI DE FORMA DETESTÁVEL COM DORRIE quando nos vimos pela primeira vez, há uns dez anos ou mais. A pessoa se levanta depois de anos e se esquece de usar seus filtros. Ou então não se importa mais. Dorrie achou que eu não ligava para a cor de sua pele. Nada mais longe da verdade. Sim, eu estava zangada, mas só porque minha consultora de beleza – cabeleireira é como a chamam hoje em dia, ou stylist, que soa tão metido a besta – partira sem aviso prévio. Eu andei até o fim do salão, um esforço nada insignificante quando se é idoso, e a moça atrás do balcão disse que minha menina de sempre tinha pedido demissão. Fiquei diante dela, piscando os olhos, furiosa, enquanto ela olhava a agenda. Com um sorriso engraçado, ela disse: – Dorrie tem um tempo livre. Ela vai poder cuidar da senhora em um instante.




    Em poucos instantes, Dorrie me chamou e, sem dúvida, sua aparência me surpreendeu. Pelo que dava para ver, ela era a única afro-americana no salão. Mas este era o verdadeiro problema: mudança. Eu não gostava disso. Gente que não sabia como eu gostava do meu cabelo. Gente que amarrava a capa muito apertada no meu pescoço. Gente que ia embora sem avisar. Eu precisava de um tempo, e acho que isso transpareceu. Se aos 80 anos eu gostava de ter minha rotina – e, quanto mais velha fico, mais isso importa –, imagine agora que estou com quase 90.




    Noventa anos. Sou velha o bastante para ser a avó de cabelos brancos de Dorrie. Ou mais. Isso é óbvio. Mas Dorrie? Ela talvez nem saiba que se tornou para mim a filha que eu nunca tive. Por tanto tempo eu a segui de um salão para outro – quando ela não parava quieta em um só lugar. Hoje ela está mais feliz, tem o próprio salão, mas ela vem a mim. Como faria uma filha.




    Quando Dorrie vem, nós sempre conversamos. No começo, quando a conheci, eram assuntos corriqueiros. O clima. O noticiário. Minhas novelas e programas de auditório, os reality shows e as séries de comédia dela. Qualquer assunto para passar o tempo enquanto ela lavava e cortava meus cabelos. Mas com o tempo, quando você vê a mesma pessoa semana após semana, ano após ano, por uma hora ou mais de cada vez, as coisas podem se aprofundar. Dorrie começou a falar de seus filhos, do traste do ex-marido, de como queria ter o próprio salão um dia e de todo o trabalho que isso ia dar. Eu sou uma boa ouvinte.




    Às vezes ela me perguntava coisas também. Quando começou a vir a minha casa e ficamos à vontade em nossa rotina, ela perguntou sobre os retratos nas paredes, sobre os pequenos objetos expostos aqui e ali. Sobre isso era bem fácil falar.




    É engraçado como às vezes se encontra uma nova amiga – nos lugares mais normais – e quase que imediatamente vocês podem falar de tudo. Mas, com maior frequência, após o primeiro fulgor, vocês descobrem que na verdade não têm nada em comum. Com outras pessoas, acha que nunca passarão de conhecidas. Vocês são tão diferentes, afinal. No entanto, a coisa pega você de surpresa, durando mais tempo do que se esperava. Você passa a contar com isso e essa relação vai reduzindo as barreiras, pouco a pouco, até você se dar conta de que conhece aquela pessoa melhor do que qualquer outra. Vocês se tornaram amigas de verdade.




    É assim com Dorrie e eu. Quem iria imaginar que dez anos mais tarde não só ainda teríamos uma relação comercial como muito mais também? Que estaríamos não só falando de programas de televisão como às vezes assistindo-os juntas? Que ela iria arranjar desculpas para passar em minha casa várias vezes por semana, perguntando se eu não precisava que ela cuidasse de algo por mim, querendo saber se precisava de ovos ou leite, se precisava ir ao banco? Para me lembrar, quando estivesse andando de carrinho pelo mercado depois de o Handitran1 me deixar, de colocar meia dúzia de latas de seu refrigerante favorito na cesta para ela ter algo para molhar o bico antes de cuidar dos meus cabelos?




    Certa vez, há alguns anos, ao começar a fazer uma pergunta, ela ficou constrangida e parou no meio da frase.




    – O que foi? – perguntei. – O gato comeu sua língua? Isso eu nunca vi.




    – Ah, Miss Isabelle, acho que a senhora não vai se interessar. Deixa para lá.




    – Está bem – falei. Nunca fui de espremer as coisas das pessoas quando elas não querem falar.




    – Bem, já que insiste em saber... – Ela sorriu. – Stevie tem um concerto na escola quinta-feira à noite. Ele vai tocar um solo de trompete. Sabia que ele toca trompete?




    – Como é que eu não ia saber, Dorrie? Você me fala disso há três anos, desde que ele passou na audição.




    – Eu sei, Miss Isabelle. Sou um pouco exagerada no orgulho quando se trata das crianças. Mas, então, a senhora gostaria de vir comigo? Para vê-lo tocar?




    Eu hesitei por um instante. Não que tivesse qualquer dúvida de que queria ir, mas porque fiquei emocionada. Levei um tempo até conseguir falar.




    – Tudo bem, Miss Isabelle. Não se sinta obrigada. Não vou ficar magoada se a senhora...




    – Não! Eu ia adorar. Na verdade, não posso imaginar nada melhor para fazer na quinta-feira à noite.




    Ela riu. Eu nunca saía para lugar nenhum, e não havia nada de bom na televisão nas noites de quinta-feira aquele ano.




    Desde então, não tem sido raro ela me levar junto quando seus filhos têm algum evento especial. Deus sabe, o pai delas sempre se esquece de aparecer. A mãe de Dorrie costuma ir também e temos boas conversas, mas sempre me pergunto o que será que ela pensa da minha presença. Ela me observa com um quê de curiosidade, como se não conseguisse entender as razões de eu e Dorrie sermos amigas.




    Mas ainda há tanta coisa que Dorrie não sabe. Coisas que ninguém sabe. Se eu fosse contar para alguém, provavelmente seria para ela. Seria para ela, com certeza. E acho que chegou a hora. Mais do que em qualquer outra pessoa, confio nela para não me julgar, não questionar o modo como as coisas aconteceram e como tudo terminou.




    Então aqui estou eu, pedindo a ela que me conduza do Texas até Cincinnati, atravessando metade do país, para me ajudar com minhas questões. Não sou orgulhosa demais para admitir que não consigo fazer isso sozinha. Já faço o bastante por conta própria, sozinha, desde que seja capaz de me lembrar.




    Mas isso? Não. Isso eu não consigo fazer sozinha. E também não quero. Quero minha filha. Quero Dorrie.




    

      

        1. Handitran – Serviço de transporte especializado para idosos (N.T.).
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    Dorrie, Dias Atuais




    QUANDO CONHECI MISS ISABELLE, ela parecia mais Miss Miserabelle. E isso é um fato. Mas não achei que ela fosse racista. Juro por Deus, era a última coisa que teria passado pela minha cabeça. Você pode achar que pareço muito nova, fico muito agradecida, mas já trabalho nisso há um bom tempo. Ah, as histórias que contam as linhas em torno dos olhos de minhas clientes, a tensão no couro cabeludo quando o massageio com xampu, as condições dos cabelos quando os enrolo no frisador. Eu vi na mesma hora que Miss Isabelle tinha coisas maiores do que a cor da minha pele pesando em sua mente. Por mais linda que fosse para uma senhora de 80 anos, havia uma sombra sob a superfície que a impedia de relaxar. Porém, nunca fui de ficar perguntando muito – a beleza da coisa pode vir daí mesmo. Eu já tinha aprendido que as pessoas falam quando estão prontas. Com o passar dos anos, ela se tornou muito mais do que apenas uma cliente. Ela era boa comigo. Eu nunca cheguei a admitir isso às claras, mas ela era mais como uma mãe para mim do que a que Deus me deu. Quando pensei isso, me esquivei, esperando um raio me atingir.




    Ainda assim, o favor que Miss Isabelle me pediu foi uma surpresa. Ah, eu procurava ajudá-la de vez em quando com algumas tarefas ou fazendo pequenos consertos pela casa. Coisas pequenas demais para ter que chamar alguém, ainda mais quando eu já estava lá mesmo. Nunca aceitei um centavo por isso. Eu fazia porque queria, mas acho que, como ela era uma cliente pagante, mesmo sendo minha “cliente especial”, podia haver sempre um sentimento, por menor que fosse, de que aquilo era como uma extensão de minha obrigação.




    Mas isso? Era algo grande. E diferente. Ela não me ofereceu pagamento. Sem dúvida o faria se eu tivesse pedido, mas senti que essa não era uma proposta de trabalho, simplesmente levar alguém do ponto A ao ponto B, sendo eu a única pessoa em que ela conseguiu pensar. Não. Ela queria que eu fosse. Tive tanta certeza disso quanto tenho de que a lua fica lá no céu quer eu a veja ou não.




    Quando ela me fez o pedido, pousei as mãos em seus ombros. – Miss Isabelle, eu não sei. A senhora tem certeza? Por que eu? – Eu vinha cuidando de seus cabelos em sua casa havia uns cinco anos, desde que ela levara um tombo feio e seu médico dissera que seus dias atrás de um volante haviam terminado. Eu nunca iria abandoná-la só porque não podia mais ir até mim. Eu tinha me apegado.




    Ela me observou pelo espelho em cima de sua penteadeira antiquada, na qual montávamos nosso posto de trabalho todas as segundas-feiras. Então os olhos azul-prateados, mais prateados a cada ano à medida que o azul ia se esvaindo com sua juventude, fizeram algo que eu jamais havia visto ao longo de todos os anos em que vinha cortando, alisando e modelando seus cabelos. Primeiro eles brilharam. Depois marejaram. Minhas mãos pareciam feitas de argila umedecida por suas lágrimas e eu não conseguia movê-las, nem me decidia a apertar de leve seus ombros em um gesto caloroso. Não que ela fosse gostar se eu demonstrasse reconhecer sua emoção. Ela sempre fora tão forte.




    Seu olhar se desviou e ela alcançou um pequeno dedal de prata que sempre estivera sobre a penteadeira desde quando comecei a frequentar sua casa. Nunca tinha lhe dado muita importância. Com certeza não tanto quanto a outras recordações que havia por toda parte. Era só um dedal.




    – Nunca tive tanta certeza em toda a minha vida – disse enfim, fechando a mão em torno do dedal. Não revelou a razão. Compreendi então que, mesmo pequenino daquele jeito, aquele dedal tinha uma história. – Então, estamos perdendo tempo. Termine meus cabelos para podermos traçar nossos planos, Dorrie.




    Ela podia parecer um pouco mandona para os outros, mas não era essa sua intenção. Sua voz libertou minhas mãos e eu enrolei uma mecha de seus cabelos em meu dedo. Eles combinavam com seus olhos e contrastavam com minha pele como água sobre a terra.




    Mais tarde, no salão, abri minha agenda. Olhei meus compromissos para ver como estava a minha semana. Havia muitos espaços em branco. Páginas tão vazias que o branco delas me dava dor de cabeça. Entre as temporadas, as coisas ficam mais calmas. Nada de penteados novos para as férias ou cortes especiais para o baile de formatura, e as extensões para encontros de família só viriam dali um ou dois meses. Eram só cortes normais aqui e ali, algumas menininhas querendo um coque para a páscoa, mulheres querendo uma aparadinha de cortesia na franja. A vida seria bem mais simples se deixassem a droga de suas franjas em paz.




    Os homens eu podia adiar. Quando eu tivesse tempo para atendê-los, eles deixariam, como sempre, sobre o balcão, suas notas de vinte novinhas, recém-sacadas do caixa automático, felizes por não ter que explicar a uma pessoa estranha como gostam que cortem seus cabelos. Eu podia até ligar para alguns e perguntar se não preferiam ir naquela tarde. Em geral eu fechava às segundas-feiras. O lado bom de ter alugado minha lojinha nos últimos anos é que eu fazia as regras e abria nos dias em que normalmente ficava fechada, se assim quisesse. Melhor ainda, não havia ninguém acima de mim pronto para gritar comigo ou, pior, me despedir por sair em viagem sem avisar.




    Eu sabia que minha mãe cuidaria das crianças se eu fosse com Miss Isabelle. Ela me devia; eu dei um teto para ela. De qualquer jeito, Stevie Júnior e Bebe já eram crescidinhos, e ela só precisava ficar de olho nas saídas e entradas constantes dos dois, ligar para a emergência no caso de o fogão pegar fogo ou chamar um encanador se o banheiro alagasse. Deus que me ajude!




    Fiquei sem desculpas. Além disso, para ser honesta, eu precisava de um tempo longe de tudo. Tinha muita coisa passando na minha cabeça. Coisas sobre as quais precisava pensar.




    E... Parecia que Miss Isabelle estava mesmo precisando de mim.




    Comecei a ligar para as pessoas.




    Três horas depois, meus clientes estavam todos definidos e minha mãe estava a postos para cuidar das crianças. A meu ver, só faltava uma ligação a fazer. Minha mão buscou o celular, mas parou no meio do caminho. Esse lance com o Teague era algo tão recente, tão frágil. Eu não tinha sequer mencionado seu nome para Miss Isabelle ainda. Tinha quase medo de mencioná-lo para mim mesma. Afinal, o que deu na minha cabeça para querer confiar em outro homem? Eu tinha perdido o juízo? Bem que tentei recuperá-lo e enfiá-lo de volta na minha cabeça dura.




    Mas não consegui.




    Naquele instante, o toque do telefone do salão me despertou de minhas reflexões.




    – Dorrie? Está fazendo a mala? – estrilou Miss Isabelle, e eu afastei o fone do ouvido, quase o lançando para o outro lado do salão. O que dá em gente idosa que precisa gritar ao telefone como se o outro fosse surdo também?




    – O que houve, Miss Izzy-belle? – Eu não conseguia me conter, às vezes, e brincava com seu nome. Brincava com o nome de todo mundo. De quem eu gostava, pelo menos.




    – Dorrie, eu avisei.




    Dei risada. Ela estava ofegante, como se estivesse sentando em cima da mala para fechá-la. – Acho que posso liberar minha agenda – respondi –, mas não, ainda não estou fazendo a mala. Além do mais, a senhora ligou para o salão. Sabe que não estou em casa. – Quando achava que eu estaria lá, ela insistia em ligar para o fixo do salão mesmo eu já tendo dito que podia ligar para meu celular.




    – Não temos muito tempo, Dorrie.




    – Está bem. Mas a que distância fica Cincinnati, afinal? E me diga o que levar.




    – São quase mil e seiscentos quilômetros de Arlington a Cincy. Dois bons dias de estrada na ida e na volta. Espero que não se assuste, mas odeio viajar de avião.




    – Não, tudo bem. Eu nunca nem pisei em um avião, Miss Isabelle. – E nem pretendia fazê-lo tão cedo, mesmo a gente morando a menos de dezesseis quilômetros do aeroporto de Dallas-Fort Worth.




    – O que você costuma vestir está bom, eu acho. Só uma coisa: você tem um vestido?




    Ri baixinho e balancei a cabeça. – A senhora acha que me conhece, não acha?




    Na verdade, ela quase não havia me visto sem ser vestida para trabalhar: blusas simples e calças jeans, sapatos que não trucidavam meus pés após oito horas sobre eles e um jaleco preto para manter minhas roupas secas e livres de cabelos. A única diferença entre minha roupa de trabalho e a normal era o avental. Sua pergunta, portanto, era válida.




    – Surpresa, surpresa, eu tenho um ou dois vestidos – respondi. – Imagino que estejam guardados no fundo do meu armário em sacos plásticos com naftalina e uns dois números abaixo do que eu uso. Mas eu tenho. Por que preciso de um vestido? Aonde estamos indo? A um casamento?




    Hoje em dia, são poucas as ocasiões em que uma boa calça e uma blusa elegante não resolvam o caso. Eu só conseguia pensar em duas. Então o silêncio de Miss Isabelle trouxe à luz a pergunta que estava me incomodando. Tive um arrepio. – Ai, nossa, me desculpe. Eu não fazia ideia. A senhora não disse que...




    – Sim. Será um velório. Se não tiver nada que sirva, podemos parar no caminho. Terei prazer em...




    – Ah, não, Miss Isabelle. Eu me arranjo. Estava só brincando sobre a naftalina e tudo. – Enquanto eu a ouvia arrumando suas coisas, tentava pensar no que eu tinha que poderia servir para um velório. Nada, para ser exata. Mas eu teria justo o tempo necessário para passar na JC Penney’s no caminho para casa. Miss Isabelle já havia feito muito por mim me dando boas gorjetas quando eu cuidava de seus cabelos e um bônus sempre que arranjava qualquer desculpa, me recebendo com um bonito sanduíche quando eu não tinha tempo para comer antes de atendê-la, dando conselhos quando as crianças me deixavam louca. Mas não importava o quanto nos sentíssemos próximas, eu jamais a deixaria pagar por esse vestido. Há certos limites que não se cruzam. Por que ela não havia dito que íamos a um velório? Esse era um detalhe importante. Melhor, um detalhe fundamental. Quando ela disse que precisava resolver um assunto, pensei que estivesse falando de papéis que precisava assinar pessoalmente, talvez para poder vender alguma propriedade. Negócios. Nada tão importante quanto um velório. E ela queria que eu a levasse. Eu. Achava que a conhecia melhor do que qualquer outra cliente. Afinal, ela era minha cliente especial. Mas, de repente, Miss Isabelle era uma mulher misteriosa de novo – a mesma mulher que se sentara em minha cadeira tantos anos atrás, carregando seus fardos tão lá no fundo que eu não conseguia sequer imaginá-los.




    Miss Isabelle e eu havíamos passado horas conversando ao longo dos anos. Mais horas do que posso contar. Entretanto, só agora me ocorria que, por mais que gostasse dela, por mais que ela confiasse em mim para acompanhá-la nessa viagem, eu nada sabia sobre sua infância ou sobre de onde ela vinha. Como podia? Tenho de admitir que fiquei intrigada, embora eu tente deixar a solução de mistérios para os personagens de televisão. Descobrir como pagar minhas contas já é mistério o bastante para mim.




    Miss Isabelle, pelo que pude perceber, tinha acabado de arrumar suas coisas e me despertou bruscamente do meu modo 007. – Podemos partir amanhã, então? Às dez da manhã em ponto?




    – Com certeza, mocinha. Dez da manhã, marcado. – Ia ficar apertado, mas eu daria um jeito. Sem mencionar que o que parecia mero detalhe antes agora era importante.




    – Usaremos o meu carro. Não sei como vocês jovens aguentam andar nessas latas de hoje em dia. Não tem nada entre vocês e o asfalto. É como andar em uma bola de papel de alumínio.




    – Ei, papel de alumínio quica. Mais ou menos. Mas está ótimo. Vou gostar de dirigir aquela sua barca. – Pena os tocadores de CD serem opcionais em 1993, quando ela comprara seu Buick. Eu jogara fora todas as minhas fitas antigas. – Miss Isabelle? Lamento por...




    – Vejo você de manhã, então – ela me interrompeu sem cerimônia. É óbvio que ainda não estava pronta para falar dos detalhes desse velório. E eu, sendo como sou, não ia fuçar.




    – Combustível? – disse Miss Isabelle ao nos prepararmos para partir na manhã seguinte.




    – Sim.




    – Óleo? Cintos? Filtros?




    – Sim. Sim. Sim.




    – Guloseimas?




    Dei um assovio. – S-I-M, com letras maiúsculas.




    Passei na casa de Miss Isabelle uma hora antes do combinado para levar o Buick na Jiffy Lube2. Eles deram uma geral no carro e eu parei no posto para colocar gasolina e comprar algumas coisas. A lista de guloseimas para a estrada de Miss Isabelle devia ter um quilômetro de comprimento.




    – Ah, não – disse ela, estalando os dedos. – Esqueci uma coisa. Tem a Walgreens3 descendo a rua.




    O que ela poderia precisar tanto que exigia um desvio antes mesmo de sairmos da cidade? Engatei a ré e desci a rampa da garagem de Miss Isabelle até a rua. Na esquina, esperei mais do que o normal, pacientemente deixando passar os carros até ter um bom espaço para entrar.




    – Se for dirigir assim o tempo todo, nunca chegaremos lá – disse Miss Isabelle. Ela me observou. – Acha que, por estar acompanhando uma velhinha a um velório, tem que agir como uma idosa você também?




    Soltei o ar pelas narinas. – Não queria que sua pressão subisse demais, Miss Isabelle.




    – Eu me preocupo com minha pressão e você se preocupa em nos levar até Cincy antes do Natal.




    – Sim, senhora. – Levei as pontas dos dedos até a testa e pisei no acelerador. Foi bom ver que ela continuava tão irascível como sempre. A morte nunca é uma coisa fácil, no fim das contas. Ela ainda não havia me contado os detalhes. Só que havia recebido uma ligação e sua presença era requisitada em um velório em Cincinnati, Ohio. E, claro, ela não podia viajar sozinha.




    Na Walgreens, ela tirou uma nota nova de dez da carteira. – Isso deve dar para duas revistas de palavras cruzadas.




    – Sério? – Arregalei os olhos. – Palavras cruzadas?




    – Sim. Pare de me olhar assim. Elas me mantêm sã.




    – E a senhora planeja resolvê-las no carro? Não quer Dramamine4 também?




    – Não, obrigada.




    Dentro da loja, estudei as revistas e lamentei não ter pedido mais detalhes. Por via das dúvidas, escolhi uma com letras grandes, “Fácil”, e uma normal. Assim seria mais seguro e eu só faria uma viagem à loja. Quem já viu alguém comprar uma revista dessas a não ser que estivesse na sala de espera de um hospital? Se bem que, pensando melhor, lembrei que minha avó fazia palavras cruzadas quando eu era uma menininha. Concluí que devia ser uma dessas manias de gente velha.




    Segurei-as contra minha perna, como se levasse um pacote gigante de produtos femininos para o caixa em um mercado. Mas a menina do caixa nem prestou atenção ao passá-las pelo leitor de barras. Nem em mim, por falar nisso, ao se oferecer, em uma voz entediada, para ensacá-las. Achei que seria um desperdício, apesar do meu constrangimento.




    De volta ao carro, Miss Isabelle examinou as revistas à distância do braço esticado. – Vão servir. Agora teremos sobre o que conversar na estrada.




    Imaginei quais assuntos as palavras cruzadas poderiam inspirar. “Horizontal quatro: um pássaro rosa”. Flamingo.




    Ia ser uma longa viagem pela Interestadual 30.




    Ficamos em silêncio a primeira hora mais ou menos, eu tentando atravessar o trânsito matinal de Dallas sem xingar demais, as duas se sentindo um pouco encabuladas nesse ambiente diferente, ambas ainda com os pensamentos imersos em outras coisas, outros lugares.




    Minha mente estava na noite anterior, na hora que a correria do dia afinal se acalmou. Meu vestido novo, etiqueta removida, enfiado em um saco plástico e pendurado na porta do meu armário. Bebe lendo um livro na cama. Stevie Júnior jogando videogame, como sempre, exceto quando teclava a mil por hora mensagens para a namorada.




    E eu pensando em Teague, em por que estava tão nervosa em ligar para ele. Talvez, apenas talvez, fosse por causa daquela vozinha insistente na minha cabeça: Teague, Teague, é muita areia para o seu caminhãozinho!




    Então meu celular tocou. Era o tom de chamada que eu tinha programado para ele algumas semanas após o nosso primeiro encontro de verdade: Let´s get it on.




    Sim, eu sei. Piegas.




    – Como vai a minha garota especial?




    Eu sei. Eu sei. Com qualquer outro, eu ia me arrepiar e sair correndo para as montanhas. Que texto! Mas com Teague? Não dá para explicar o que me fazia sentir.




    Tudo bem, eu posso tentar.




    Especial. Eu me sentia especial.




    – Bem, muito bem. E você? As crianças já estão prontas para dormir? – perguntei. Eu sempre procurava ser fria quando ele me ligava. Tentava mostrar que ele não ia conseguir me derreter com algumas palavras, sugar o que quisesse e deixar o bagaço. Eu vinha mantendo os homens a distância havia anos depois de tantos desacertos. No entanto, os outros interpretavam minha atitude como uma dispensada e minha relutância em me envolver fisicamente como algum tipo de provocação, em algumas ocasiões me chamando de pudica e partindo para outra. Teague, porém, continuava ali, marcando. E eu já tinha permitido que olhasse por trás de minhas barreiras algumas vezes. Só um pequeno vislumbre da mulher que ansiava por um homem de verdade em sua vida. De algum modo, eu sentia que ele estava disposto a esperar aquela mulher se decidir.




    Quando desliguei, dez minutos depois, belisquei meus braços e dei tapas em minhas bochechas. Eu estava acordada ou sonhando? – Eu entendo – dissera Teague. – Você está fazendo a coisa certa, ajudando Isabelle assim. Vou sentir sua falta, mas nos vemos quando você voltar. – E ainda: – Dê o meu número para sua mãe. Estou acostumado a lidar com crianças. – Verdade! Ele era pai solteiro de três crianças! – Se ela precisar de ajuda com Stevie ou Bebe ou qualquer outra coisa enquanto você estiver fora, é só ligar.




    Eu queria acreditar que ele estaria mesmo por perto se precisassem de alguma coisa. Eu quase conseguia. Quase.




    Eu não sabia o que esperar quando dissesse a ele que ia viajar sem mais nem menos. Mas eu sabia bem como Steve, meu ex, iria reagir mesmo antes de teclar seu número. Tinha que contar a ele, caso as crianças precisassem de algo. Aí só me restava desejar-lhes sorte. Steve reclamou, gemeu, me repreendeu. Perguntou como eu podia deixar as crianças assim durante dias. Engraçado como ele nunca parece ter dado uma boa olhada no espelho, não é?




    E quanto a outros caras no meu passado? Quando eu pegava as crianças para uma viagenzinha qualquer, era sempre “Ah, meu bem, não consigo viver sem você. Não me deixe”. Mas, assim que deixava os limites da cidade, eu juro que era como se alguém desse o tiro de largada: Cavalheiros (no sentido mais livre da palavra), liguem seus motores! Então eles disparavam para onde quer que fosse para arranjar uma namorada substituta. Quando eu voltava e via o batom nos colarinhos e sentia o cheiro de perfume barato em seus carros, eles começavam com: “Desculpe, garota, mas o que eu posso fazer se você sai e me deixa assim? Você sabe que é você que eu quero, mas eu ainda não estava certo disso”.




    Sei.




    Teague, porém, me pegou de surpresa. Mais uma vez.




    Havia algo de diferente em um homem que liga após o primeiro encontro para perguntar como eu estou e saber se eu me diverti. Não, espera. Sem esse desespero. Ele não me ligou cinco minutos depois de eu fechar a porta, todo choroso porque eu não o convidei para entrar, já disparando alarmes de que eu tinha feito “Mais Uma Escolha Errada”. Não, Teague esperou respeitosas vinte e quatro horas e depois não agiu como se tivéssemos que marcar outro encontro imediatamente, embora dissesse que gostaria de me ver outra vez. Agora, mais de um mês e vários encontros depois, sempre que pensava nele, uma só palavra vinha à mente: Cavalheiro. Dos verdadeiros.




    Ah, está bem, outras duas palavras: Wayne Brady5. Porque Teague me fazia lembrar o apresentador do Let´s Make a Deal6 com seu sorriso pateta, seu senso de humor e seu estilo meio geek, mas um geek do tipo atraente.




    Outros homens já tinham aberto portas para mim no primeiro encontro. Até se ofereceram para pagar, embora eu sempre insistisse em dividir a conta. Eu e minha independência: somos totalmente conectadas. Mas isso ia além do básico. Já tínhamos ultrapassado o estágio de primeiro encontro havia tempos, algo que sem dúvida nos surpreendeu, e a novidade tinha acabado. Mas ele continuava abrindo portas, ainda pagava a conta a não ser que eu fosse mais rápida. Ainda me tratava com todo o respeito, como uma dama.




    Com Teague, eu suspeitava de que a gentileza fosse até os ossos.




    Mas eu não tinha certeza de que confiava em mim mesma. Eu saberia reconhecer um homem de verdade? Um homem confiável? É aquela coisa: engane-me uma vez, vergonha sua. Engane-me dez vezes, então a burra sou eu.




    Na ponte sobre o Lago Ray Hubbard, ainda estávamos presas no trânsito pesado, mas Miss Isabelle resolveu abrir a boca. – Você conheceu Stevie Sênior na sua cidade natal, não foi?




    Seu nome era Steve, só, mas não me dei ao trabalho de corrigi-la. Tentei me lembrar do que já havia lhe contado. Steve vivia ligando para mim no trabalho, interrompendo meu atendimento, e, se eu não largasse tudo, quando dava por mim, lá estava ele em pessoa. Para que lado a conversa ia dependia de seu humor no momento e do que teria bebido na noite anterior. Por isso eu procurava mantê-lo ao telefone e longe do salão. Se uma cliente queria dar uma boa relaxada enquanto cortava os cabelos, mesmo que só por uma horinha, eu fazia de tudo para manter meus problemas e minha vida pessoal fora do radar. Mas nem sempre conseguia. E, como as coisas com Miss Isabelle eram diferentes – durante anos ela me ouvira reclamando do pai das crianças –, ela já devia ter formado uma ideia parcial dele. Eu achava que os detalhes teriam se revelado no processo, mas pelo visto não. Afinal, eu mesma havia ficado surpresa ao perceber quão pouco eu sabia da infância dela, não é? Mas eu não estava a fim de recomeçar lá do início.




    – Sim. Namorados do tempo de escola – eu disse, esperando que minha resposta refrescasse sua memória.




    – E vocês se casaram assim que terminaram o ensino médio. – Ela fez uma pausa, cheia de expectativa, como se quisesse ouvir a história toda mais uma vez. Passei a unha por uma irregularidade mínima no estofado do descanso de braço.




    – Qual é a vertical três, Miss Isabelle?




    Ela colocou os óculos de leitura de volta no nariz para ler a palavra cruzada que havia começado. Com um sorriso triunfante, leu a dica. – Um adjetivo de cinco letras para “muito estimado, favorito”.




    – Desisto.




    – Desisto? Tem seis letras.




    – Quero dizer que estou desistindo.




    – Você não pode desistir. Você nem tentou.




    – Estou tentando dirigir agora, isso sim.




    – Amado.




    – Amado?




    – Sim. É a resposta. Como na frase “Stevie Sênior era seu amado na escola”.




    Lá se foi a esperança de as palavras cruzadas desviarem a conversa de assuntos incômodos.




    – Steve pode ter sido amado um dia, mas agora é só um tremendo aborrecimento.




    – Isso é tão triste.




    – Eu é que sei. – Suspirei e senti que minha determinação em manter as coisas simples estava enfraquecendo. – Sempre achei que ele seria aquele cara equilibrado. Um bom marido e pai. Ele foi o melhor atleta do nosso distrito escolar, colecionando touchdowns no outono e cestas de três pontos no inverno. E campeonatos. Todo mundo achava que ele ganharia uma bolsa de estudos e se tornaria alguém na vida. E eu achava que, depois que ele se formasse, nós nos casaríamos e partiríamos em direção ao sol poente. Uma casa, filhos, cerquinha de madeira e tudo mais. – Minha voz se apagou, deixando apenas o eco de minha desilusão.




    – As coisas nem sempre acontecem do jeito que queremos, não é?




    – Ora, Miss Isabelle, a senhora sabe como acabou. Tenho os filhos. Tenho a casa. Mas estava errada quanto à cerquinha de madeira. E o Steve.




    Passados uns minutos, eu disse: – E a senhora, Miss Isabelle, não teve um amor dos tempos de escola? Seu marido, foi ele o seu amado? – Eu sabia que as pessoas na época dela costumavam se casar cedo e ficar casadas a vida toda. Será que os homens eram diferentes antigamente ou as mulheres é que eram mais pacientes com eles quando agiam como idiotas?




    A resposta dela foi um longo suspiro. E pareceu tão cheio de dor. Uma dor de encher o peito e doer as costelas, maior que a vida. Senti que havia dito algo errado, mas não tinha como voltar atrás.




    Ela virou uma página da revista de palavras cruzadas e continuou preenchendo as respostas como se sua vida dependesse disso. Enfim, ela disse: – Meu primeiro amor... Aí, sim, tem uma história.




    Tudo começou e terminou com um vestido de velório.




    

      

        2. Jiffy Lube – Oficina para troca de óleo (N.T.).


      




      

        3. Walgreens – Rede de farmácias (N.T.).


      




      

        4. Dramamine – Remédio para enjoo (N.T.).


      




      

        5. Wayne Brady – Ator, cantor, comediante e apresentador de televisão americano (N.T.).


      




      

        6. Let’s Make a Deal – Programa de auditório do canal americano CBS. Na televisão portuguesa, “Negócio Fechado” (N.T.).
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    Isabelle, 1939




    NELL SOLTOU A MECHA DE CABELOS que esfumava no ferro de alisar e moldou-o em um cacho dependurado sobre meu ouvido. – Você vai ser a menina mais bonita da festa – disse, distraindo-me da contemplação do meu vestido preto sem adornos. Inclinei a cabeça de lado, estudando o resultado de seu trabalho, e a balancei com cuidado para não desfazer o penteado que ela havia demorado mais de uma hora para terminar. Teimosos e crespos, meus cabelos escuros insistiam em assumir formas inadequadas. Por ora, os cachos alisados emolduravam meu rosto como uma fileira de prismas pendurados em um abajur, mas logo virariam uma colcha de renda. Eu teria de levar uma fita no bolso para amarrá-los mais tarde.




    Dei uma bufada. – Nell Prewitt, eu nunca serei a menina mais bonita em qualquer festa, mas obrigada por tentar. – Meu rosto já fora descrito como inteligente, minhas feições, como notáveis, mas eu nunca fora chamada de bonita. Nem mesmo quando ainda aprendia a andar vestida em sainhas curtas e sapatinhos de couro. Ao me aproximar dos 17 anos, eu já havia aceitado que os meninos nas festas às quais minha mãe me forçava a comparecer iriam sempre olhar além de mim, para as meninas com aparência mais dócil, vestidas em tons pastel e babados. Mas eu detestaria ouvir as palavras “tons pastel” em referência a mim de qualquer forma, fosse em relação a minha aparência ou minha personalidade. Ficava até contente de ser chamada de séria, o adjetivo que mais ouvia das outras meninas. “Ah, Isabelle, por que tão séria?”, perguntavam, mordendo os lábios e apertando as bochechas, observando ao espelho as pinceladas de pó e ruge que suas mães lhes permitiam ou se contorcendo para ver se a linha das meias seguia perfeitamente reta pelas pernas.




    – De qualquer jeito – disse para Nell –, eu devia começar eu mesma a me pentear. As mulheres hoje em dia são independentes. Elas fazem tudo sozinhas.




    Nell recuou como se eu tivesse lhe desferido um tapa. Tarde demais, percebi que tinha sido descuidada e indelicada. Ela me ajudava a me vestir e me preparar para festas e ocasiões especiais havia anos – não só como empregada da casa, mas também como minha amiga. Nunca iríamos juntas a uma festa, é claro, então a preparação se tornara nosso rito de passagem particular. Mas, por mais próximas que fôssemos – mais como confidentes íntimas do que uma menina privilegiada e a empregada de sua mãe –, ela nunca se sentiria à vontade para expressar sua dor por ser dispensada com tanta facilidade.




    – Oh, Nell, me desculpe. Não é você. – Dei um suspiro e segurei em sua manga, mas Nell não disse nada. Afastou-se um pouco e voltou ao trabalho. Era como se uma ínfima brecha houvesse se aberto, criando um espaço entre nós que nunca houvera antes.




    Por mais próximas que fôssemos, e apesar do fato de ter compartilhado cada detalhe de minha vida com Nell, eu não podia contar a ela meus planos para aquela noite. Claro que eu iria à festa da Earline, mas depois diria que mamãe precisava de mim em casa e fugiria.




    Eu já estava mais do que farta dessas festinhas que os pais davam para manter os filhos longe de problemas, das tentações dos clubes glamourosos a alguns minutos de distância em Newport e até mesmo começando a penetrar os limites de nossa cidadezinha pacata. Quando eu era mais nova, costumava observar minha tia se arrumando para sair à noite, seu corpo metido em vestidos ousados, de bainha na altura dos joelhos, que se moldavam levemente aos quadris e aos ombros como as vestes de uma deusa grega, adornados com contas de azeviche ou bordados de lantejoulas que luziam como penas de pavão. Seus acompanhantes apareciam vestidos em ternos escuros, justos, que realçavam os ombros largos. Minha mãe ficava de lado, os lábios apertados e o cenho franzido. Reclamava que seu desregramento iria nos derrubar a todos. Afinal, éramos a família do único médico de Shalerville. Mas Tia Bertie tinha renda própria e respondia que não dependia da família. Mamãe não tinha escolha a não ser permitir que ela entrasse e saísse como quisesse.




    Às vezes, quando ela voltava, tarde da noite, eu ia às escondidas até seu quarto e implorava para que me falasse dos lugares em que estivera. E Tia Bertie, com as roupas cheirando a cigarro e seu hálito exalando algo doce e acerbo, meio perigoso, contava – a versão abreviada, agora eu suspeitava. Aos sussurros, descrevia os vestidos das mulheres, seus acompanhantes, a música, a dança, os jogos, os pratos finos e as bebidas. Esses vislumbres eram suficientes para iluminar as diferenças entre suas aventuras e os eventos enfadonhos que meus pais frequentavam. Eles voltavam para casa, metidos em suas roupas sombrias, ainda menos entusiasmados com a vida do que quando saíam, o que parecia contrariar o propósito de sair. Por fim, Tia Bertie se mudou. Minha mãe não estava mais disposta a aturar seu desrespeito às regras da casa. Poucas semanas depois, seu acompanhante embriagado virou o volante para o lado errado e mergulhou o carro na ribanceira, levando os dois à morte instantânea. Fiquei chocada ao ouvir minha mãe declarar que foi o que minha tia mereceu por viver daquela maneira – apesar de a dor deixá-la de cama por vários dias. Nós, crianças, fomos mantidas longe do velório. Eu chorei sozinha no meu quarto, enquanto ela e meu pai foram ao culto. E nunca mais voltamos a falar de sua irmã.




    Eu ainda sentia demais a falta de Tia Bertie. E, naquela noite, eu esperava ver algumas das coisas das quais ela me contou aos cochichos. No início daquela semana, eu havia sido escolhida para sentar ao lado de uma menina nova na escola. Trudie tinha se mudado de Newport para Shalerville para morar com a avó. As outras meninas a insultavam ou ignoravam – qualquer pessoa nova na cidade já era suspeita, mas, sendo de Newport, duas vezes mais. Ela parecia não se importar. Erguia o queixo diante dos insultos, das tentativas de cortá-la da fila da cantina ou quando mudavam de posição para não lhe dar espaço em suas mesas – não que ela tivesse a menor intenção de se sentar com elas. Trudie me disse que a mãe a mandara para Shalerville a fim de mantê-la afastada das más influências de Newport – “Newpert”, como ela dizia, arrastando vogais e consoantes ainda mais do que todas nós, sem pronunciar uma sílaba com clareza – e ela não estava nada feliz com a mudança de ambiente. Perguntei como era morar na cidade e ela achou graça em meu interesse, mas ficou surpresa também, considerando a forma como as outras meninas a evitavam. No dia seguinte, ela me chamou de lado e disse que ia para casa no fim de semana. Perguntou se eu queria encontrá-la no sábado à noite. Ela me mostraria a cidade. Talvez até a gente pudesse entrar em um dos clubes noturnos que suas amigas de casa tanto falavam – um lugarzinho limpo com boa música e dança.




    Meu rosto formigava com certa emoção desconhecida enquanto eu escutava sua proposta. Eu sabia, por mais que detestasse o confinamento de minha vida, que a noite de Newport não era meu lugar, mas estava tentada. Meus pais jamais concordariam, é claro, o que significava que eu teria de dar uma escapulida. Mas eu não estaria sozinha ao chegar lá e teria a chance de observar algo que só conhecia de ouvir falar. Ninguém das minhas relações teria coragem de ir.




    Mais tarde, ouvi meus irmãos mais velhos falando com um amigo sobre o Rendez-vous, o clube recém-inaugurado na Rua Monmouth. Era elegante, comentaram, e seria um bom lugar para levarem as namoradas. Eles se lamentaram por não poderem ir no sábado. Haviam prometido que as levariam ao cinema. Azar o deles, sorte a minha. Senti-me mais tranquila sabendo que o Rendez-vous era um lugar para onde eles levariam as namoradas. Pelo menos um pouco mais. No dia seguinte, na escola, eu disse a Trudie que iria, mesmo sentindo um frio premonitório na barriga. Combinamos de nos encontrar em frente ao Dixie Chili no sábado às sete e meia.




    Nell deu uma última ajeitada nos meus cabelos ao ouvirmos o som de uma buzina pela janela. – É o melhor que posso fazer. Vá agora. Aproveite a festa.




    Em um impulso, abracei-a. – Eu vou, Nell. Espere só para ver. Amanhã vou ter um monte de histórias para contar. – Ela se encostou contra a porta. Eu não sabia o que a tinha deixado mais espantada: minha afeição repentina ou meu entusiasmo com uma festa de escola dominical, que ela sabia que eu detestava desde a segunda vez que fora a uma e percebi que seria sempre a mesma coisa. Os mesmos meninos e meninas. Os mesmos jogos sem graça. O mesmo monte de nada.




    – Miss Isabelle?




    Olhei por cima do meu ombro.




    – Você tome cuidado.




    – Oh, Nell. E como é que eu poderia arrumar algum problema?




    Ela comprimiu os lábios, cruzou os braços e se encostou contra a porta de novo. Parecia-se tanto com sua mãe – a preocupação regendo toda a sua atitude – que me surpreendeu. Mas eu fiz um gesto rápido de até logo e zuni pelas escadas, diminuindo a velocidade no final. Sabia que minha mãe estaria esperando à porta da frente para aprovar minha roupa, meu penteado e minha aparência.




    – Eu ouvi você. Damas não correm. E jamais escada abaixo – ela me repreendeu, batendo de leve com os óculos no meu ombro.




    – Sim, senhora – respondi, me desviando dela rapidamente.




    – Por que está usando este vestido? Não é apropriado para uma festa – disse ela, franzindo o cenho.




    – Por nada – respondi.




    Papai apareceu, seus óculos puxados para baixo, na ponta do nariz, para ler o jornal que trazia nas mãos. Ajustou-os para cima e olhou para mim. – Oi, minha flor. Você está linda. Divirta-se na festa.




    Mamãe fungou. – Os Jones vão levar e trazer vocês esta noite? Esteja de volta antes das onze e meia.




    – É claro, mamãe. Posso virar uma gata borralheira se não voltar antes da meia-noite.




    – Isabelle, comporte-se. – Ela ficou me observando enquanto descia até a calçada. Acho que continuou olhando ainda por um bom tempo depois de o carro partir.




    Eu tinha conseguido desviar sua atenção do vestido, mas não tinha como evitar as perguntas no carro. Sissy Jones colocou a cabeça para fora da janela traseira do carro do pai. – Isabelle, querida, o que é isso que está vestindo? Parece até que vai a um velório, enfiada nesse trapo velho.




    Ela tinha razão. Eu havia usado esse mesmo vestido escuro no velório do meu avô, alguns meses antes. Mas era a única peça em meu armário que não gritava a menininha. Eu procurara entre as bijuterias que Tia Bertie me dera para brincar tantos anos antes até achar um broche de contas em estado razoável e escondera na bolsa. Daria um toque a mais no meu vestido simples se o colocasse na gola. E isso teria de bastar. Nem todas as mulheres que frequentavam a noite de Newport seriam tão glamorosas quanto fora minha tia. Melhor seria se meu vestido não chamasse mesmo muita atenção. Meu único objetivo de me encontrar com Trudie, no fim das contas, era ver como eram as coisas além da cerca invisível que as mães de Shalerville haviam construído para manter as crianças na linha.




    – A boboca da Cora – eu disse a Sissy. – Ela pegou todos os meus vestidos mais bonitos para lavar e passar faz dias e ainda não devolveu. O que mais eu podia fazer? – Cruzei os dedos atrás das costas ao contar a mentira. O rosto da mãe de Nell teria demonstrado ainda mais perplexidade com minha afirmação do que o de Nell quando a magoei mais cedo. Cora às vezes parecia mais minha mãe do que minha própria mãe. Era quase sempre ela quem me limpava quando eu caía e arranhava o joelho, ou me abraçava contra o peito macio cheirando a sabonete e goma de passar quando eu sofria com as reprimendas imprevisíveis de minha mãe. Mas eu precisava de uma desculpa para minha roupa incomum, e o que Cora não sabia não iria afetá-la.




    – Obrigada por me apanhar, Senhor Jones. – Acomodei-me ao lado de Sissy. – Não vou precisar de carona para casa. Vou sair cedo.




    Sissy inclinou a cabeça. A linha de suas sobrancelhas me julgava. – E como pretende voltar para casa? – perguntou. Todo mundo sabia que mamãe não me permitia andar sozinha à noite.




    – Ah, sim. Nell e seu irmão virão me buscar.




    – Então você vai sair antes de escurecer? Por que ir à festa se vai ter de sair tão cedo?




    Os negros não podiam andar nas ruas de nossa cidade depois do pôr do sol, mas eu não contava que Sissy se lembraria desse detalhe tão cedo. Ela era afiada, no entanto esperta demais para o próprio bem, e nunca fora minha melhor amiga, embora nossas mães cultivassem nossa amizade desde pequenas. Ela era uma das meninas que maltrataram Trudie, e eu sorri imaginando sua reação se soubesse dos meus planos para essa noite.




    – Eu só posso ficar cerca de uma hora, mas você não acha que eu perderia a festa de Earline, acha? – Meus olhos a desafiaram. Ela sabia muito bem o quanto eu detestava essas festas, mas ela também sabia que eu jamais perderia a chance de sair de casa em um sábado à noite. – Eu vou sair bem antes de escurecer.




    Na verdade, foi uma sorte. Agora eu tinha a desculpa perfeita para ficar menos tempo na festa de Earline. Afinal, não ia querer criar problemas para Nell ou Robert – ou algo pior – ao mantê-los na cidade após o sol se pôr. Eles precisariam estar a caminho de casa bem antes de o sol lançar os últimos raios sobre nossa cidadezinha tão pequena e monótona.




    O Sr. Jones nos deixou na casa de Earline e eu aturei como pude a rodada usual de abraços, gritinhos e beijinhos nas bochechas das outras meninas. Várias delas olharam meu vestido com a mesma estranheza que mamãe e Sissy, mas logo desviei o assunto. Da próxima vez eu exibiria a piteira de jade que Tia Bertie esqueceu em casa – a que estava escondida em minha bolsa junto com minha maquiagem ilícita. Eu poderia furtar um cigarro dos meus irmãos quando não estivessem olhando, então, na festa, pediria a um dos meninos com o rosto coberto de espinhas que acendesse meu Camel só para ver a reação das meninas.




    Contei os segundos de cada minuto até cumprir todas as minhas obrigações sociais. Após uma hora exata, agradeci a Earline o convite e fui até a cozinha falar com sua mãe. – Obrigada por me convidar, Senhora Curry. A festa foi ótima e mamãe mandou um abraço.




    – Já está de saída, querida?




    – Sim, senhora. Mamãe precisa de minha ajuda para preparar um jantar especial de família amanhã. – Contei uma meia-verdade. Mamãe havia convidado as namoradas dos meus irmãos para o jantar de domingo. Ela deixaria de ir à igreja na manhã seguinte para poder cuidar dos preparativos finais. Como a Sra. Curry e mamãe quase não se falavam, a não ser na igreja, até que se reencontrassem, a mãe de Earline já teria esquecido por completo a minha saída mais cedo.




    – Eu não ouvi nenhum carro chegando – comentou.




    – Nossa empregada e o irmão dela vão me acompanhar. Vou esperar lá na frente. – A Sra. Curry apertou meu ombro distraidamente e voltou a cortar os pequenos sanduíches sem sabor que parecem ser item obrigatório nesses eventos. Acho que algumas de minhas amigas até gostam deles.




    – Cuide-se, meu bem. Vejo você amanhã de manhã.




    – Boa noite, Senhora Curry.




    Andei nas pontas dos pés até o vestíbulo, parando para espiar a sala onde minhas amigas faziam Freddy rodar e rodar para que pudesse tentar espetar o rabo no burro. Éramos velhas demais para brincadeiras como essa, mas as meninas ainda ficavam tontas e alvoroçadas quando meninos por quem se interessavam tentavam espetar o rabo do burro em seus vestidos. Por isso continuavam. O coitado do Freddy, que ficava tão cego sem os óculos que nem sei por que ainda lhe colocaram a venda, tropeçou em alguma coisa. Com todo mundo distraído e rindo dele, saí com toda a discrição e puxei a porta da frente até quase fechar, mas não o bastante para a lingueta fazer um barulho e chamar a atenção de alguém que pudesse olhar pela janela e perceber minha saída à francesa. Uma moça desacompanhada nas ruas de Shalerville, Kentucky, cuja população era de mais ou menos mil e quinhentos habitantes, não era algo incomum, mas a cidade toda sabia como era minha mãe. Assim mesmo, eram menos de oitocentos metros até o ponto onde eu pegaria o bonde para a rápida viagem até a Rua Monmouth.




    Só que agora o nervosismo bateu fundo. Mesmo durante o dia, Newport ficava a mundos de distância das ruas mais limpas e elegantes de Shalerville. Homens e mulheres apressados apinhavam as calçadas dia e noite, e nosso pastor trovejava sobre suas salas de jogos e covis de prostituição.




    Mas lembrei o que ouvira dos meus irmãos. Eles podiam se meter em aventuras arriscadas quando eram só os rapazes, mas com certeza não com suas namoradas – meninas boas que não faziam ideia do quanto Jack e Patrick podiam ser imbecis.




    Eu ficaria colada em Trudie; se no final minha coragem me abandonasse, daria meia-volta e sairia correndo.




    Trudie chegou atrasada ao ponto de encontro. Quinze minutos depois da hora marcada. Fiquei de queixo caído, sem fala, vendo-a descer a calçada em minha direção. Mal parecia a menina sem grandes atrativos que se sentara ao meu lado na escola. Trajava um vestido decotado com estampa de esmeraldas contra um fundo branco. O vestido justo, seu batom – quatro vezes mais berrante do que o que eu aplicara no bonde – e seus sapatos bicolores brilhantes lhe davam a aparência de uma mulher bem mais velha do que éramos, apesar de ela ter me confessado na escola que tinha um ano a mais do que a maioria da turma, tendo ficado para trás na Newport High.




    – Você veio! – ela exclamou, me girando em um abraço que quase me desequilibrou. – Minha mãe nunca teria me deixado sair se não tivesse dito que ia encontrar com uma menina comportada de Shalerville. Era bem o que ela queria quando me mandou para lá. Vamos – ela disse, me puxando pelo braço até chegarmos ao Rendez-vous.




    Fiquei surpresa com a pressa dela em ir logo para o clube. Eu achava que iríamos passear pela Rua Monmouth pelo menos um pouco, já que ela havia prometido me mostrar as atrações noturnas da cidade. Mas deixei que me levasse. Dentro do clube, tive de me esforçar para acompanhar seu passo longo – ela era uns quinze centímetros mais alta – enquanto costurava pelo turbilhão de gente em direção ao bar. Mal chegamos ao balcão, um rapaz lhe ofereceu uma bebida, que ela tomou de uma vez, e a tirou para dançar. Com um pedido de desculpas capenga – Isabelle, você não se incomoda se eu dançar um pouco, não é? –, Trudie saiu rodopiando nos braços do moço.




    De início, encolhi-me contra a parede, ofegante, o queixo mole. Trudie era mais mundana do que eu havia imaginado – mesmo sabendo que sua mãe a tinha mandado embora para mantê-la afastada de problemas. Mas eu não esperava ser abandonada daquela forma. O que eu devia fazer? Quase fui embora naquela hora.




    Em vez disso, fiquei sozinha encostada na parede por quase meia hora enquanto Trudie circulava pela pista de dança. Dei uma olhadela furtiva nas pessoas, batendo o pé e fingindo estar embalada pela música que um trio tocava no pequeno palco elevado cerca de trinta centímetros do chão. Homens e mulheres se misturavam pelo salão ou na pista de dança oval com chão de parquete e cercado por um corrimão de bronze. Outros jantavam, sentados a pequenas mesas encostadas contra o corrimão ou espalhadas pelo salão. Todo mundo bebia coquetéis e fumava, e os risos, a música e o tilintar dos copos se combinavam em uma harmonia que até então eu só ouvira em filmes.




    Eu nunca me sentira tão deslocada na vida. Nas festas de meus colegas de escola eu tinha lugar, mais ou menos, mesmo que a meu próprio ver eu não me encaixasse direito. E eu estava completamente errada quanto ao vestido preto. Agora desejava estar usando algo estampado, por mais juvenis que meus trajes floridos parecessem. Eu me sentia como um pombo triste no meio de uma revoada de passarinhos coloridos. Tirei da bolsa a piteira de Tia Bertie. Talvez, se eu fingisse fumar, parecesse menos uma menininha e mais uma mulher. Assim que peguei a piteira, um homem de terno azul-marinho atravessou o salão esfumaçado em minha direção.




    – Quer fogo, boneca?




    Dei uma olhada rápida para Trudie na pista de dança. Ela parecia estar se divertindo bastante. Em uma fração de segundo, tomei minha decisão. – Preciso de mais do que fogo – respondi. – Tem um cigarro? – Eu esperava que baixar o tom da voz e encurtar as vogais, fingindo uma autoconfiança que na verdade não sentia, fossem o bastante para dar a aparência de que eu sabia o que estava fazendo.




    Ele sacou um maço de cigarros de dentro do bolso e inseriu um na piteira de Tia Bertie. Inclinei-me à frente, a ponta de jade entre meus lábios, e imitei o que já havia visto antes. Inalei quando o homem encostou o fósforo aceso na ponta do cigarro. O calor avançou pela minha garganta, mais forte do que eu esperava. Segurei o fôlego até passar a vontade de tossir.




    – O que está bebendo? – perguntou.




    – Nada ainda.




    – O que gostaria?




    Revi na memória os filmes a que havia assistido com minhas amigas. Os atores principais e as estrelas glamorosas sempre tinham um coquetel nas mãos. – Um Sidecar?




    – É para já. – Ele estalou os dedos para um garçom que passava.




    Em poucos instantes, eu segurava na mão a coisa mais doce, mais azeda e mais deliciosa que já havia provado em toda a minha vida – depois do choque inicial do primeiro gole. As coisas estavam indo bem agora. Perfeitas. Logo esvaziei meu copo. Rápido demais? Eu não fazia ideia. De qualquer jeito, em um instante apareceu outro na mão do meu benfeitor, como em um passe de mágica, e eu aceitei esse também.




    – Primeira vez aqui? – perguntou.




    – É assim tão óbvio? – Continuei falando rapidamente, sem lhe dar chance de responder. – Ouvi dizer que era um lugar fino. – A cinza na ponta do meu cigarro se curvava como uma cobra carbonizada, balançando como se fosse cair a qualquer momento. Estiquei o braço, horrorizada. O homem pegou um cinzeiro de cristal de um aparador e eu bati a piteira nele.




    – Obrigada. Acho que você salvou minha vida, Senhor...




    – Sou Louie. É o diminutivo de Louis; meus amigos me chamam de Louie. – Ele piscou. – Que tal uma dança?




    – Claro, hã, Louie. – Ele parecia um cavalheiro com seu terno engomado e impecável. E com certeza fora atencioso com o cigarro e os coquetéis, sem falar de como pegou as cinzas antes que caíssem no chão. Apaguei o cigarro e retornei a piteira para a bolsa enquanto Louie cuidava do meu segundo copo junto com os vários que ele já havia esvaziado.




    Ele me conduziu até a pista de dança e me segurou apertado – mais apertado do que eu gostaria. Mantive os braços duros para forçar um espaço entre nós. Eu estava um pouco tonta, e o desenho do chão de parquete agora parecia mais detalhado do que o meu cérebro era capaz de absorver. Mantive os olhos fixos no queixo de Louie. Quando a música terminou, recuei, aliviada, ao ver que Trudie estava deixando a pista de dança em direção ao bar com seu acompanhante. Eu precisava usar o toalete. Mas Louie segurou meu braço e me conduziu para uma porta nos fundos do salão. – Vamos pegar um ar fresco, doçura. Está abafado aqui.




    Ele apertou meu braço e eu tentei me desvencilhar. Ele sorriu, mas continuou me segurando. – Estou apertando demais? Desculpe. Isto aqui está um forno. Estou com pressa de chegar lá fora e poder respirar. – Afrouxou um pouco a mão, mas continuou me conduzindo com firmeza para a porta. Virei o pescoço para ver se Trudie estava vendo e acenei, mas ela estava perto do bar e não percebeu o meu dilema. Estava rindo de alguma coisa que seu acompanhante dissera e tinha uma bebida na mão. Louie abriu a porta para mim. Eu esperava poder conversar um pouco com ele e então escapar de volta para dentro do clube e ir ao toalete sem ser grossa.




    No beco, do lado de fora, nós nos encostamos à parede de tijolos do prédio. Tinha ficado escuro no curto espaço de tempo em que eu permanecera dentro do clube. O cheiro de lixo azedo me fez observar com cuidado onde colocava a ponta dos pés para o caso de haver roedores nas sombras. Dois rapazes e uma moça riam de uma história que um deles contava. Quando os risos acabaram, eles se viraram para entrar.




    Louie puxou de novo o maço de cigarros. – Quer mais um, boneca? Ei, espere. Você sabe o meu nome, mas eu não sei o seu. Não é justo.




    – Isabelle. Lamento, mas tenho de entrar. Preciso ir ao toalete. – E me virei para ir atrás dos outros três que já haviam entrado.




    – Ah, não vai, não – disse Louie, agarrando meu braço de novo. Seu sorriso ficou feroz. Ele deve ter percebido meu incômodo, pois seu rosto mudou. Eu já nem o achava mais bonito. Suas feições agora pareciam mal desenhadas, não esculpidas, e seu sorriso era ameaçador. – Não vai sair correndo assim. Quero conversar com você um pouquinho, Isabelle, hmm? Um doce nome para uma doce menina.




    Olhei para a entrada na esperança de algum frequentador do clube surgir. Mas a porta pesada insistia em ignorar meu pedido silencioso para que se abrisse.




    – Sério, Louie, preciso entrar. Minha amiga deve estar me procurando. E... Acho que vou passar mal. – Apertei a mão contra a boca. Não era uma desculpa. Meu estômago estava revirando e eu achava mesmo que os drinques iam voltar. Antes eu não tinha sentido o efeito, a não ser uma sensação quase prazerosa na cabeça. Agora eu estava mesmo enjoada, e a loção pós-barba de Louie, junto com o cheiro do lixo em decomposição, era demais para mim.




    – Você está bem. Vamos. Só quero uma lembrancinha. Você sabe, em troca do cigarro e das bebidas. Um beijinho... – Ele me puxou para junto de si e espremeu a boca contra a minha. Se eu achava que ia vomitar antes, agora tinha quase certeza. Seus lábios, carnudos e úmidos, fediam a álcool e fumo, e seus dentes rangeram contra os meus quando ele forçou sua língua para dentro de minha boca.




    Engasguei e tentei empurrá-lo. – Ei, pare! Eu não sou esse tipo de garota. Nem tenho idade para estar aqui. Me solte!




    – O único tipo de garota que vem aqui sem acompanhante é esse tipo de garota, doçura. A idade não importa. Agora pare de brincar comigo. Isso me deixa impaciente.




    Ele me segurou ainda mais apertado, colocando uma mão no meu traseiro e escorregando os dedos por dentro da seda fina do meu vestido, buscando lugares que eu sabia que ele não devia tocar. Com a outra mão, ele apalpou meu seio e apertou – com força. Eu gritei. Tentei resistir, arranhando o que conseguisse alcançar. – Deixe-me em paz! Você não pode... – Ele riu e continuou. Lutei com mais força, mas o álcool havia me deixado lenta e atrapalhada, como em um pesadelo no qual eu não conseguia me mover rápido o bastante para me salvar.




    O clube era o último prédio do quarteirão, e uma figura nas sombras chamou minha atenção, dobrando a esquina ao final do beco.




    – Você ouviu a moça, senhor. Solta ela. – Aquela voz, familiar, grave e carismática, me surpreendeu. Tentei me lembrar de onde a conhecia. Tentei ver o rosto do homem ao se aproximar. Louie virou-se para ele, relaxando o bastante para eu escapar de seus braços. Recuei, cambaleando alguns passos, ainda segurando o fôlego e tentando não vomitar. Perto da porta, hesitei, pensando que talvez fosse melhor fugir dali o mais rápido que pudesse. Eu não devia nada a Trudie àquela altura – não depois de ela me abandonar no momento em que entramos naquele lugar.




    – Ei, quem você pensa que é, cara? Ela está comigo. Vocês, que são negros, deviam se meter com suas vidas. – Louie avançou em direção ao outro homem e eu então o reconheci. Não era sequer um homem de verdade. Tinha mais ou menos a minha idade.




    – Robert? – chamei, e o irmão da Nell olhou para mim por cima do ombro, dando a Louie a chance de lhe acertar um soco direto no queixo. Robert cambaleou para trás, quase aterrissando em meu colo quando nós dois caímos sentados. Ele logo se levantou e ergueu as mãos espalmadas diante de si.




    – Por favor, não quero problemas, senhor. Só quero acompanhar a Miss Isabelle de volta para casa. O pai dela é muito respeitado por aqui. Você também não vai querer arrumar encrenca.




    – Ah, vai se catar! Ela pediu isso. Além do mais, por que eu devo dar ouvidos a um crioulo? – Louie levou o punho para trás de novo, então olhou para mim.




    Robert encolheu-se ao ouvir o insulto lançado com tanta casualidade, mas então endireitou o tronco e o enfrentou. – Ela é apenas uma menina, senhor. Nem sabe o que está fazendo. Sem falar que o Doutor McAllister não ficaria nada contente em saber que alguém andou se metendo com a filha dele. E os irmãos dela, então... – Robert balançou a cabeça. Eu tinha certeza de que Louie não fazia ideia de quem era meu pai, mas Robert falou com convicção. E meus irmãos não facilitavam com qualquer um que os ofendesse. Eles, sim, deviam ter uma reputação em Newport.




    Louie enfim recuou. – Se é assim, o Doutor McAllister e os irmãos deviam ficar de olho na pequena Isabelle e não permitir que frequentasse lugares que não deve. As garotas de Newport têm uma reputação: escolas públicas de dia, serviços públicos à noite. É nos clubes que elas ganham seu salário – ele disse, cuspindo um glóbulo brilhante de muco no sapato de Robert e cambaleando de volta ao clube. Só então percebi que devia estar bêbado. Eu fora ingênua demais para perceber a diferença. Ou a bebida havia me afetado também. – Vou ficar de olhos abertos. Se voltar a vê-lo, vai se arrepender do dia em que cruzou meu caminho.




    Escondi o rosto entre os joelhos, chorando aliviada agora que sabia que minha virtude – ou minha vida – não estava mais em risco. – Eu sou tão burra! – exclamei. – O que deu em mim para vir aqui? E ficar? Eu devia ter dado meia-volta assim que Trudie me puxou para dentro.




    Robert tirou o boné da cabeça e o ficou passando de uma mão para a outra. Sem dúvida concordava com minha autocrítica, mas é claro que jamais o diria abertamente. Estiquei a mão. – Me ajude a me levantar, Robert, por favor.




    A ideia de tocar em mim deve tê-lo deixado nervoso. Agora ele estava torcendo o boné como se quisesse tirar água dele.




    – Ora, vamos. Não tem ninguém aqui. Ajude!




    Ele me colocou de pé, então soltou minha mão como se fosse um carvão em brasa. Passei as mãos pelo vestido, limpando os detritos de incontáveis brigas e atentados bêbados que deviam ter acontecido naquele beco. Fiquei ainda mais envergonhada ao me dar conta do quanto eu havia sido boba. Achava que estava sendo tão madura. Louie com certeza percebera que eu era uma menina inexperiente brincando de me vestir como gente grande, fingindo saber o que fazer com um cigarro, um coquetel e um homem. Caí direitinho em sua armadilha.




    – Miss Isabelle, o que está fazendo aqui? Quem é essa tal Trudie com quem se encontrou? – Robert transitava sem jeito entre o modo de falar que eu escutara a vida toda de sua mãe e a linguagem mais refinada que vinha aprendendo na Covington Grant High, do outro lado do Rio Licking; o único de sua família a chegar tão longe na escola. Nell havia parado de estudar na sétima série para trabalhar em tempo integral para minha família, e Cora, a pessoa mais sábia que eu conhecia, nunca fora à escola.




    – Eu já disse. Fui uma burra. Achei que estava sendo esperta e que faria algo mais interessante do que ir às festas bobas às quais meus pais me mandam todo sábado. Do jeito que meus irmãos falaram deste lugar, parecia uma boa ideia. Trudie é uma amiga da escola. – Quase engasguei na palavra amiga, de tanta raiva que senti de mim mesma pela ingenuidade. – Ela me dispensou. E o resto foi demais para mim. – Robert bufou, indignado, e imaginei meus irmãos fazendo o mesmo, minha inocência evidente agora que eu não estava mais me iludindo. Jack e Patrick eram preguiçosos e às vezes eram rudes também. Eu sabia que devia dar um desconto de noventa por cento em tudo o que diziam. Então pensei em Trudie e nas coisas que Louie dissera sobre as meninas de Newport. A mãe dela a mandara embora por uma razão, talvez a razão a que ele se referia. Arrepiei-me com minha credulidade.




    – Vou ter que levar você para casa agora, Miss Isabelle. Não posso deixá-la aqui sozinha. Seu pai ia arrancar meu couro se eu fizesse isso.




    Arregalei os olhos para ele. Se me defender nesse beco já fora arriscado, entrar em Shalerville à noite era um verdadeiro perigo para Robert. – Ah, não. Não pode fazer isso. Se virem você...




    – Vou ficar bem – ele respondeu. – Vou pensar em alguma desculpa até chegarmos lá. Mas é melhor sairmos logo daqui antes que aquele sujeito venha procurar por você. Ou por mim. – Ele balançou a cabeça e acenou para o beco. – Vamos, Miss Isabelle, vamos embora.




    Acertei o passo ao seu lado, mas senti o momento no final do beco em que ele recuou um pouco para trás de mim ao sairmos em terreno aberto. Diminuí o passo para me emparelhar com ele, mas ele andou ainda mais devagar até que eu dei um suspiro resignado e assumi minha posição de superioridade. Ambos estávamos acostumados a isso pela vida inteira.




    Pensei outra vez na ironia da minha situação – a mentira que havia contado à minha amiga mais cedo se realizara em parte. Ali estava Robert para me levar para casa, embora Nell talvez estivesse dormindo àquela hora. – Como você me encontrou? – perguntei.




    – Sua mãe me mandou comprar ovos no Lemke para o jantar de domingo. – Imaginei Danny Lemke olhando Robert de cima a baixo. A família de Danny viera para os Estados Unidos havia apenas algumas gerações, mas Danny era o sujeito mais prepotente que eu conhecia. – Quando saí de sua casa de novo para ir para a minha, vi você saindo da cidade como se fosse a algum lugar. Eu pensei comigo mesmo: “isso não é bom”, então a segui. Tive receio de que se metesse em encrenca.




    – Puxa, você estava certo – disse, suspirando.




    – Fiquei na esquina, esperando que saísse logo com sua amiga e voltasse para casa. Mas aí ouvi você gritando com aquele safado, então fui ver e vocês estavam lutando.




    – Ah, Robert, estou tão feliz que tenha me seguido. Fico até com medo de imaginar o que poderia ter acontecido. – Suspirei, pensando no dilema que havia criado para nós dois.




    – Você está bem agora, Miss Isabelle. Mas o que sua mãe vai dizer se eu aparecer com você? E de noite? Nós dois vamos ficar encrencados. E vamos rezar para o Senhor Jack e o Senhor Patrick não estarem por perto. Aquele tal do Louie se daria melhor do que eu com aqueles dois.




    – Não vou deixar que você me leve até a porta de casa de jeito nenhum. – Os portões do inferno iriam se abrir se Jack e Patrick me vissem sozinha com Robert. Eles viviam falando de honra e de proteger as mulheres brancas, mesmo tratando as próprias namoradas como brinquedos, descartando-as quando se cansavam.




    – Veremos.




    Eu sabia que ele não iria discutir comigo, mas Robert parecia decidido a me escoltar até a porta da frente de minha casa.




    Esperamos no ponto de ônibus. Ficamos em silêncio a maior parte do tempo, iniciando conversas e nos interrompendo em intervalos constrangidos sempre que passava alguém. A maioria das pessoas estava indo para a cidade e não saindo. Era cedo ainda para uma noite de sábado em Newport. Tínhamos o ponto só para nós.




    Robert fora uma presença vaga em toda a minha vida, o filho da mulher que sempre cuidara de mim e o irmão de minha amiga de infância, até ela começar a trabalhar para minha família também. Depois de crescido, Robert passou a cuidar de pequenas tarefas para minha mãe e a ajudar meu pai com um ou outro serviço na casa, ou passava na cozinha para comer com Cora e Nell quando não estava na escola. Ele era apenas um menino para mim – um menino mais ou menos insignificante.




    Eu sabia que ele era paciente e gentil – mesmo quando éramos pequenos e Nell o ignorava, dizendo que não podia brincar com a gente no jardim atrás da casa. Ele encolhia os ombros, sem mágoas, e voltava a brincar sozinho, criando mundos inteiros, desenhando fronteiras no chão e povoando os países com pedrinhas e gravetos. Era responsável e respeitoso – obedecia à mãe sem reclamar e cumpria as tarefas que lhe davam sem precisar ser corrigido. E também era inteligente. Papai costumava ensinar matemática e ciências para ele, os dois sentados à escrivaninha em seu escritório na rua principal, em Shalerville, às vezes comigo ao lado, ao passo que levava as mãos à cabeça frustrado com a falta de interesse de meus irmãos pelos estudos e sua aparente incapacidade de melhorar as notas na escola.




    De alguma forma, apesar de minha indiferença, eu sabia que Robert era especial. Ele tinha uma aura que o destacava dos outros – não só dos outros poucos meninos negros que eu conhecera aqui ou ali, mas dos meninos brancos também. Havia algo intenso em seus olhos, contrariando a solidez que em qualquer outro rapaz poderia ter sido confundida com falta de complexidade.




    No entanto, nem sequer uma vez eu havia me interessado em conhecer seus sonhos e desejos.




    Naquela noite, eu me interessei. Queria conhecê-los em detalhes. Porém, antes que pudesse perguntar, o bonde chegou, com o rangido agudo de seus freios interrompendo nossa conversa.




    Sentei-me sozinha à frente, usando um lenço umedecido com minhas lágrimas para limpar o ruge do rosto e o rímel dos olhos, que agora me faziam sentir mais criança do que adulta. Robert sentou-se nos fundos, vigiando-me como um falcão que protege o ninho a distância. Descemos separadamente, um ponto antes de Shalerville, e voltamos a andar lado a lado na calçada. O motorneiro hesitou, olhando para mim preocupado ao ver que só eu e Robert havíamos saltado do bonde, mas sorri para ele e ele soltou o freio. Eu poderia ter continuado no bonde até Shalerville, mas, é claro, estando com Robert, tudo mudava. O motorneiro não o deixaria saltar lá.




    No vale entre o Rio Licking e a ribanceira, andamos em direção à cidade. As usinas de aço de South Newport funcionavam dia e noite. Daquela altura, as luzes brilhantes, a fumaça densa e o barulho ritmado das máquinas pareciam independentes de qualquer manipulação humana. Eu não via aquela fachada noturna lúgubre e quase fantástica de tão perto havia anos. Hesitei. Meu desejo inicial de voltar para casa o mais rápido possível estava tomando um novo rumo: a vontade de prolongar o momento. O estado de espírito de Robert parecia combinar com o meu, e nós ficamos olhando aquele mundo distante e estranho juntos, qualquer conversa agora sendo uma intrusão.




    No limite da cidade, diminuí ainda mais o passo. Isso era algo que eu vira a vida inteira toda vez que entrávamos ou saíamos de Shalerville. Era mais ou menos como papel de parede, em nada diferente das árvores ao lado da estrada. Mas essa noite meu peito se apertou com uma sensação dolorosa de vergonha. Robert havia me salvado de algo que eu mal conseguia imaginar, mas estava proibido de me levar para casa por causa de uma regra que eu nunca havia questionado antes. Li a placa como se fosse a primeira vez: NEGRO, É MELHOR NÃO SER APANHADO EM SHALERVILLE DEPOIS DO PÔR DO SOL.
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