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A Leonardo, Heidy, Jorge, Angélica y Jhonny, por su canina amistad.




Cuando disecciono y destrozo a un animal vivo, oigo en mi interior al amargo reproche de que con una mano brutal y torpe estoy estropeando un mecanismo artístico incomparable.


IVÁN PAVLOV


Si se ponían al revés las letras de la palabra perro , ¿con que se encontraba uno? Con la verdad, ni más ni menos. El ser inferior contenía en su nombre la potestad del ser supremo, el todopoderoso artífice de todas las cosas.


Tombuctú – PAUL AUSTER


... pero en mi cama se volvió un vicio como la 5-12.


No me conoce – JHAY CORTEZ




Boris


Salta el muro y cae de pie sobre un amasijo de composta. Los zapatos deportivos emiten un sonido de succión cuando intenta moverse, mientras la noche se desliza silenciosa a su alrededor y fluye acompañada por un olor a vómito de gallinazos. Boris se agacha y camina entre las bancas de una iglesia en construcción. Lleva una semana leyendo informes y estudiando el barrio y sabe que fueron los mismos habitantes del sector los encargados de levantar los palos y poner el techo de lata.


Al fondo del templo encuentra la casa cural, una confusión de tablas y de lonas vigilada por los ojos desconsolados del Cristo en la cruz. Avanza hasta el cambuche y se acurruca debajo de la ventana. Cuando estaba en el colegio, cumplió las horas de servicio social en un barrio de invasión como este. La clase de Ética consistía en jugar con los niños pobres y llevarles regalos para Navidad. La nota dependía de la calidad del juguete. Iban en un bus, acompañados por dos sacerdotes salesianos que miraban expectantes a sus alumnos desde que se bajaban del carro, a la espera de que el ángel de la misericordia obrara en ellos por sí solo.


La luz que sale de la casa cural se apaga de golpe y es reemplazada por la voz del sacerdote. Otro tipo de iluminación que dice: “Señor, hazme un instrumento de tu paz...”. Lo imagina arrodillado en el borde de la cama, los codos apoyados sobre el colchón y la mirada fija en las vetas de la madera podrida sobre su cabeza. Como descifrando en el techo las respuestas de su Dios. Boris rodea la casa, sintiendo la humedad que despiden las paredes sin llegar a tocarlas. Continúa caminando acurrucado hasta que percibe en los dedos un frío diferente. Metal. Apoya el hombro y empuja, pero la puerta no cede.


Regresa a la ventana. Oye la respiración entrecortada del hombre y las últimas palabras de su oración: “... porque es muriendo que se resucita a la vida eterna, amén”. Saca del cinturón una navaja y corta la lona con delicadeza. Se detiene a escuchar y sigue adelante con el plan cuando está seguro de que el hombre duerme. Termina de hacer a un lado la lona. Debe ser más rápido que el aire porque una sola ráfaga puede despertar al sacerdote. Cruza la ventana y siente las astillas de los bordes rasgándole la ropa y la piel. Se abalanza sobre el calor de la boca y la mano llega a tiempo y alcanza a enfrascar el grito en el cuenco formado por su palma. Los pómulos del sacerdote son como cuchillos que se crispan y parecen sus únicas armas de defensa.


—La luz —dice Boris.


Sin mucho esfuerzo levanta al sacerdote y lo sienta en la cama. La mano sigue sobre la boca y le vibra y cosquillea con los balbuceos y quejidos. El sacerdote es flaco hasta en el cráneo. ¿Cómo pueden someterse a estos sufrimientos, llevar a este punto la supresión de los deseos solo para convertirse en la prueba ambulante del fervor a Dios? Dicen que prefieren tener la mesa vacía, pero dormir tranquilos.


—La luz —repite Boris en un susurro.


El sacerdote mueve los pies y patea intencionadamente una lámpara junto a la cama. Boris recoge el quinqué del suelo y se lo entrega. Las sombras se proyectan contra las paredes cuando la luz hace su aparición dentro del cambuche.


—En el barrio hay electricidad —dice Boris.


El otro no responde. La silueta de su cuerpo es tan efímera que la proyección en el techo de la casa no aterroriza por lo gigantesca, sino porque parece el dedo señalador de una calavera. La respiración del sacerdote se hace más lenta. Boris le muestra la navaja y la apoya en el cuello, aplicando una presión insignificante. Luego empieza a retirar la mano de la boca, sin hacer lo mismo con el cuchillo. Las pupilas del sacerdote se dilatan hasta formar dos signos de interrogación.


—Aquí no aceptamos iglesias católicas —dice Boris, como si reiniciara una conversación interrumpida un minuto atrás.


—No pensé que fuera cierto, no lo creí... Ustedes...


Debe tener unos veinticuatro años y acaba de salir del seminario. Hace parte del grupo que él mismo ha clasificado con el rótulo de «soñadores». En el colegio tuvo un profesor igual. Fue en noveno o décimo. Los puso a leer fragmentos de El Manifiesto del Partido Comunista. No solo era un iluso, también un desatinado. Confiar en que a unos adolescentes de catorce y quince años les importaría.


—Nosotros llegamos primero —dice Boris—. La pobreza está prohibida.


—¿La pobreza? —pregunta el sacerdote, con una voz enérgica y al mismo tiempo incompatible con la dieta a base de aire y agua que debe llevar.


—Vienen aquí a enseñarle a la gente a conformarse —dice Boris.


—El evangelio de la prosperidad. ¿Es así como lo llaman? Conozco esos discursos sobre el pacto con Abraham y la bendición material de Dios. Te manipulan, la verdadera herejía es el culto al dinero.


Boris aprieta la navaja contra el cuello del sacerdote, molesto o persuadido por el tono condescendiente de su voz. Los ojos del hombre brillan en la hoja afilada y se mueven como pasando páginas de la Biblia a la búsqueda de la parábola que mejor se ajusta a la situación.


—Señor, hazme un instrumento de tu paz —dice Boris.


—¿Qué?


—Que si son esas las palabras que busca. ¿Cómo dice al final? ¿Olvidándose de sí mismo es que uno se encuentra? Usted se ha olvidado tanto del cuerpo que parece no existir.


Boris termina su intervención abruptamente y lee el desconcierto en el rostro contrahecho del sacerdote y le pone la mano en el pecho y lo recuesta sobre la cama. Con el puño derecho oprime los huesos del tórax, que sueltan un ruido de alivio cuando se rompen. Como agradecidos con la persona que puso fin a la penuria. Luego ausculta el cuerpo a la altura del abdomen y escucha un silbido, el aire del pulmón entrando a la cavidad torácica. Se levanta y sale del lugar mientras la noche se desdibuja y flota desteñida sobre su cabeza.


Por encima del barrio fluye un zumbido. Plegarias sin atender que se extravían en el aire. Boris empieza a correr. Un trote suave. Primero es consciente de los movimientos, de la forma en que la planta y la suela del zapato golpean la tierra. Su pisada está desviada, la causa de que su rodilla izquierda solo tenga medio cartílago. Cuando sobrepasa estos pensamientos, entra al estado de calma. Sabe que corre por una calle sin asfaltar y que es de noche y que su objetivo es regresar a la autopista, pero su cabeza está en otro lugar.


Corre hacia el pasado. El espacio y el tiempo vuelven a ser el colegio católico. Sentado y con los brazos cruzados y en silencio en la última fila durante las oraciones y las misas, los demás estudiantes lo miraban sorprendidos, algunos de reojo y otros de frente y con reprobación. Otros deseaban hacer lo mismo pero no se atrevían, no eran lo suficientemente decididos y al final le temían demasiado a Dios y preferían rezar, por si acaso.


Un minuto más tarde Boris entra en el último estado. Blanco. Correr es como una meditación. Vuelve a ser consciente de su cuerpo cuando llega a la autopista y ve la camioneta parqueada a un lado de la carretera. Escucha las primeras canciones de un gallo justo cuando abre la puerta del carro. Sentado en el asiento trasero, revisa las heridas producidas por las astillas de la casa cural. Rasguños y nada más.


A través de la ventana observa por última vez el barrio. La loma polvorienta y las casas de color tierra fundidas en un pandemonio de miseria. Un perro aparece en el camino, sigue con el olfato las huellas que han dejado sus zapatos. El animal levanta la cabeza y mueve la cola cuando entrevé la silueta del hombre al que persigue. Durante un par de segundos las miradas de Boris y el perro se cruzan, y siguen juntas mientras las llantas patinan haciendo restallar las piedras y la camioneta arranca para no regresar.




Roger


Las palomas inician sus gorjeos a las cinco de la mañana y Roger los escucha entredormido. Sale de un sueño. En él, los viejos que alimentan a las aves del conjunto residencial Pablo VI guardan migas de viagra en los bolsillos. El medicamento se mezcla con los granos de arroz y de alpiste que los pensionados lanzan desde las bancas, formando un coctel afrodisíaco que se cocina bajo el sol y en el suelo de los parques. Es esta la razón de que los canturreos de las palomas parezcan gemidos sexuales y se demoren más de lo habitual.


Se despierta del todo y tantea la mesa de noche con la mano, buscando el frasco de CBD, una botella púrpura con la bandera de Estados Unidos y un código QR que nunca ha enfocado con la cámara del celular. Cuando lo encuentra, Roger pone el frasco a contraluz y lo inclina. Los restos del cannabinol líquido se alejan de la punta del gotero. No dormirá más. Acostado en la cama, enumera los trabajos que ha aceptado para poder comprar las gotas y alinear los ciclos circadianos de sueño. Su última labor fue servirle de guardaespaldas a un mago con psicosis persecutoria. El hombre aseguraba que otros hechiceros estaban detrás de sus libros secretos. Para lograr su objetivo, decía, conjuraban a las fuerzas oscuras de la magia.


Roger suspira y recuerda la noche anterior, en la que aceptó investigar la desaparición de un perro. Le dijo que sí al trabajo como detective de mascotas aterrado por la visión del frasco de marihuana vacío y las consiguientes noches de insomnio si no lo reponía. La decisión le pesa en la consciencia esta mañana. Y le incomoda. Como un cartón de LSD mal puesto en el ojo.


Se levanta de la cama y camina hasta el baño y recoge agua en un vaso. En la sala, le da de beber a la violeta de los Alpes que le regaló Alexa. La tierra humedecida se contrae y expande como una vagina dilatada. Roger sigue el consejo de su amante y acaricia las dos flores con el objetivo de apartar los pensamientos negativos. Ella llegó con la planta una noche. Un regalo para enderezar el alma, le dijo.


—Lo único que me enderezaría el alma sería la desaparición de su esposo —le susurra Roger a las dos flores pálidas y enfermizas que sostiene entre las manos.


Tarda dos horas en subirse al crucero del día. Intenta desayunar, pero últimamente tiene menos estómago para las comidas y lo único que puede mantener en la boca es el sabor de Alexa. Lo demás se regresa como un reflujo o una regurgitación. Se toma una aromática contemplando la Biblioteca Virgilio Barco y el movimiento de una bandada de pájaros rojos en un árbol. Pirangas rubras que descansan en Bogotá antes de seguir su camino migratorio hacia tierras más cálidas y de verdad tropicales.


Sale del apartamento y camina hasta la Avenida Pablo VI. El barrio aparece poblado por los viejos de sus sueños que, sentados en las bancas del conjunto, beben cuartos de ron desde las diez de la mañana. Pasan por su lado ciclistas en condición de superioridad moral por el simple hecho de negarse a tener un carro. Por la ciclo ruta un hombre pasea a por lo menos diez perros. Los lleva atados a la cintura con una banda elástica y sostiene en la mano lo que parece una cola, que mueve y agita en el aire. Como si diera instrucciones con ella.


Roger se sienta en el paradero y observa de reojo la sonrisa del hombre en el anuncio publicitario. Una hilera de dientes que parecen chicles de una marca norteamericana. De forma inconsciente, repasa los suyos con la lengua. Piezas de esmalte y dentina que, de visitar el consultorio de un ortodoncista, saldrían cubiertos y enderezados por alambres de metal. Luego de veinte minutos de espera, el bus se detiene en el paradero. Ubicado en el último puesto, Roger observa los primeros movimientos de la ciudad: hombres que compran cigarrillos a vendedores ambulantes protegidos del sol por toldos desteñidos y filas de personas con la nariz clavada al celular mientras esperan a ser atendidos en los bancos.


De camino a la dirección, el bus pasa por el frente de la Academia de Policía y entonces Roger siente ganas de bajarse del carro para asaltar la Oficina de Evidencias y Material Incautado. Lo hizo cuando era estudiante: entró por la noche durante una de sus guardias y extrajo la marihuana con la que entrenaban a los perros antidroga. Una bolsa de por lo menos doce kilos de Punto Rojo de la Sierra Nevada de Santa Marta. Esos tiempos están lejos y lo único que puede conseguirse ahora en la calle es creepy. Una bazofia con demasiado yodo y la palabra «ANSIEDAD» escrita en cada una de sus semillas.


El conjunto residencial está ubicado en el barrio Colina Campestre. Roger se anuncia en la portería y los guardias lo hacen esperar en una recepción mucho mejor amoblada que su propia sala. Diez minutos después camina por calles con casas de tres pisos y jardines frontales. Cuando llega a la número 23, se limpia los zapatos en el tapete de entrada durante treinta segundos.


—También puede quitárselos —dice la empleada que abre la puerta.


Es una mujer delgada, con brazos como lápices que le servirían para tomar notas en su agenda de detective.


—He intentado también descoser las suelas —responde Roger—, pero imagino que tampoco tiene paciencia para eso.


La mujer pone los ojos en blanco y lo guía a través de la casa. De las paredes cuelgan unos veinte cuadros, reproducciones de pinturas sobre perros. Retratos acompañados por una descripción de la obra y del artista, el tamaño y la técnica. Como en los museos. Roger se detiene frente a uno titulado Secretos, en el que el artista pintó a dos cocker spaniel sentados sobre un cojín terracota. Uno de los animales le susurra al otro, o parece revelarle un dato clave sobre el crimen cometido en la casa.


—¿Viene? —pregunta la empleada.


Roger, de pie frente a la pintura, se esfuerza por escuchar. La mujer continúa su camino y, luego de avanzar por un pasillo rodeado de diplomas y menciones de honor, golpea con el puño la puerta que finaliza el recorrido. De las profundidades del cuarto, una voz amortiguada dice “adelante”. Ella hace una señal con la boca para que entre, los dos labios extendidos hacia delante. Como la expresión de una adolescente que posa para una foto en redes sociales. Él obedece.


Su cliente lo espera sentado detrás de un escritorio hecho con un tronco de madera sin procesar. Un micrófono de condensador cae del techo y otro de listón sale de algún cajón para metérsele en la boca al hombre. Tres cámaras ubicadas en diferentes lugares del estudio le apuntan a la cara y el calor de las lámparas inunda el lugar. Roger se sienta en la silla que le ofrecen. Gira la cabeza para darle una nueva mirada a la habitación.


—Estoy en contra de las primeras impresiones —dice.


El hombre no es lo suficientemente obeso como para llamarlo gordo. Ni siquiera de cariño. Pero tampoco le sobra grasa. El pelo y el bigote son de un color negro y aceitoso, e incluso despiden un olor a petróleo. Escribe sin parar en el computador a la manera de los viejos. Con un dedo golpea una por una las teclas y revisa después con cuidado cada palabra en la pantalla.


—Seguro ha visto mis videos —dice y deja de escribir.


—Seguro no.


—Ummm —dice y se entrega de nuevo a la escritura.


—Espere, no vine a una consulta médica —agrega Roger y mueve el cuerpo hacia delante, amenazando con ponerse de pie.


—Estoy haciéndole la transferencia del dinero acordado.


Roger se sienta de nuevo. Hay en el mercado una nueva línea de cannabinol. Gomitas con forma de oso que según el catálogo contienen un porcentaje más alto de CDB y no inducen el sueño. En cambio, producen un estado de concentración con el que pueden realizarse diferentes tareas. Investigar la desaparición de un perro puede estar entre ellas.


—A lo mejor sí he visto uno de sus videos.


—En unos momentos empezaré la grabación del... —dice y se detiene—. Como ya debe saberlo, mi nombre es Maestro.


Por encima del escritorio, el hombre estira la mano, un abullonado pedazo de carne color rosa. Roger la estrecha.


—Me cambié el nombre cuando inicié el Instituto de Pedagogía Parlante. Mi hermano y yo tuvimos ciertas diferencias. Pedagógicas, me gusta llamarlas. Sin él, tuve que empezar con la escuela para perros desde cero. O bueno, no tanto, porque todos los profesores del antiguo colegio se vinieron conmigo. Y sin embargo, en el mundo de la instrucción canina seguían confundiéndome con él, y nuestro apellido no hacía sino empeorarlo todo.


Unos cincuenta libros incrustados en la pared izquierda del estudio. Cinco filas y cada una con el mismo título. Las hileras parecen líneas uniformes de pintura. El hombre recita una biografía sobre Freire, la mascota desaparecida, mientras Roger se esfuerza por descifrar las palabras grabadas en los lomos de los libros. Fila 1: Principios de la Pedagogía Parlante Vol. 1 y 2. Fila 2: El ingenio se desarrolla: aproximaciones socioculturales a la instrucción de perros. Fila 3: Supuestos psicológicos para un mejor aprendizaje en la solución de problemas aritméticos. Fila 4: Características psicológicas de la transferencia de capacidades técnicas en los perros militares. Fila 5: El papel del lenguaje en la formación de conexiones temporales y la autorregulación del comportamiento en perros de la calle.


Adornan la biblioteca fotografías del perro desaparecido. Roger se pone de pie y camina hacia las fotos, imágenes de un animal siendo humanizado de diferentes maneras: el perro que interpreta las congas; el perro científico rodeado por tubos de ensayo; el perro francés, con una boina.


—¿Puede ver el brillo en sus ojos? —le pregunta Maestro.


Sí. Y no solo en los ojos. Una expresión filosófica en los gestos. Una cara con ojeras, ceño fruncido y mirada conspicua en la que no desentonaría una pipa. Corgi galés de Cardigan utilizado como botín de guerra en una discusión entre hermanos.


—Su hermano... —dice Roger, pero Maestro lo interrumpe de inmediato.


—No, no, no. Él no haría eso. Está demasiado ocupado en sus asuntos morales.


Roger regresa al sillón. Por fin deja de observar al hombre y detrás de él descubre, como recién hecha, una ventana que da al jardín de la casa. La mujer de la limpieza hace su aparición en el paisaje. En una mano transporta una bolsa negra y en la otra unas pinzas para alcanzar basura del suelo. Maestro mira el reloj de pared.


—Como le dije, tengo una grabación. Isabel puede explicarle todo.


Golpean la puerta. “Adelante”, dice Maestro y de manera inmediata entran dos jóvenes que pueden ser los hijos adolescentes del hombre, o un par de estudiantes de cine de primer semestre. Sin saludar, se dedican a mover las cámaras y a cuadrar las luces alrededor del escritorio. Roger se pone de pie.


—Una última pregunta —dice, consciente de que es la primera.


Maestro lo mira de reojo mientras uno de los jóvenes le aplica maquillaje en la papada.


—¿Sí?


—Usted habló del colegio y de sus profesores. ¿Cree que alguno de ellos esté, digamos, insatisfecho?


—Por supuesto que no. Los docentes del Instituto de Pedagogía Parlante reciben los mejores sueldos.


—Bueno, no me refería al sueldo.


—No vería otra razón por la que mis trabajadores puedan estar insatisfechos —dice Maestro, y cierra los ojos para cerrar también la conversación y recibir en la cara los polvos que le aplica el joven.


Roger se dirige a la puerta, pero escucha la voz de Maestro pronunciar su nombre antes de abandonar la habitación. Los ojos de su cliente resplandecen con intensidad y sostiene entre las manos una fotografía de Freire, la del perro obrero, con casco amarillo y cinturón con metro y martillo. Las lágrimas están a punto de saltarle a la cara para arruinar el maquillaje, pero las luces del set de grabación las secan antes de salir. Le explica que ha llorado sin parar y que la tranquilidad con la que llevó la conversación no tiene nada que ver con su verdadero estado de ánimo. Ama a Freire como puede amarse a un hijo, dice, y está seguro de que él entenderá.


Roger sale de la oficina y explora los rincones de la casa que están de camino al jardín. Ni un solo rastro de familiares u otros habitantes. A menos que los diplomas honoris causa exhibidos en las paredes sean extensiones de Maestro lo suficientemente grandes como para formar otras entidades casi humanas. Encuentra a Isabel esperándolo en una de las mesas del patio. La empleada se coge la muñeca de la mano izquierda con la otra, anoréxica midiendo el grosor y la grasa aumentada con la última porción de comida. El parque exterior con aires a hotel extranjero no ha sido devuelto a la normalidad. Las botellas de whisky sobre la mesa y las latas de cerveza vacía son los vestigios de una fiesta.


Isabel saca un cigarrillo del bolsillo de su delantal. También un encendedor. Roger la escucha hacer un resumen detallado de lo sucedido. La fiesta con los empleados del colegio de instrucción canina. Celebraban un nuevo logro: la firma de un contrato millonario con varias instituciones y guarderías de perros para implementar el modelo pedagógico. Maestro dijo lo que se espera que un director diga en esos casos: que el logro no solo era suyo, que él era la imagen pero el trabajo lo hacían los profesores.


Isabel le echa el humo en la cara y mira hacia la ventana del set de grabación con miedo a ser descubierta fumando. Continúa con el resumen. Nadie se había emborrachado. Nadie había subido el tono de la voz durante las conversaciones. Todos vinieron con sus mascotas y todas las mascotas eran, por supuesto, perros. Luego se fueron. A las tres de la mañana escucharon los aullidos. Freire dormía dentro de la casa con Maestro, pero esa noche se había quedado afuera. Igual, las puertas estaban siempre abiertas para que el perro paseara a sus anchas.


—Y los aullidos, ¿cómo eran?


—No eran precisamente a la luna —responde ella—. Sino de dolor. Angustia, porque si usted hubiera conocido a Freire, y si ha visto las fotos, puede saber que se trata de otra cosa, que hay algo que parece...


—La mirada de un filósofo...


—Iba a decir la de un hombre, pero si lo quiere poner así, está bien.


—¿Quiénes fueron los últimos profesores en irse? —pregunta Roger, sacando del bolsillo trasero del pantalón una libreta.


La mujer aplasta la colilla contra la mesa. Dedo y filtro son la misma cosa girando sobre el cenicero.




Boris


La camioneta nunca es la misma. En ocasiones, los conductores se repiten. Hombres en camisa y mocasines que escuchan música de El Templo en géneros variados. A Boris esos sonidos no le hacen vibrar ni el pelo de las orejas. Detesta las versiones rock, las letras evangélicas amplificadas con gritos y guitarras estridentes. Los conductores también reproducen prédicas grabadas en memorias USB. Cuando regresan a la ciudad, luego de los trabajos, se detienen en el sitio de siempre. Un parqueadero de taxis, en el que le pagan, y del que no se van hasta que él no pide un carro y se monta y se despide para dirigirse a casa.


El día de hoy, y de camino al apartamento, Boris nota una pérdida de la fuerza. No la física, porque levanta el peso necesario para mantener hipertrofiados los músculos. Más bien una disminución de la potencia mental. El último trabajo le costó demasiado y desde hace varias semanas la voz de los sacerdotes católicos parece persuadirlo. Palabras que cobran la forma y la potencia de ideas que no dejan de repetirse en su cabeza. “Jesús nació pobre y murió pobre, y se enfrentó sólo a la indiferencia de las élites religiosas judías y a la corrupción de los romanos”, recuerda que le dijo uno de los sacerdotes. Otro le preguntó: “¿por qué el Cristo ora en las montañas y no en los templos?”. Discursos que no dejan de perseguirlo y abren las puertas de la duda.


Vive en un apartamento de Suba a dos cuadras de la iglesia, con una sala convertida en gimnasio y tres habitaciones para albergar a su mamá, a una enfermera que cuida de ella, y a él y a su cuerpo y a su reciente ablandamiento. Llega al mediodía. Lo recibe una oscuridad de cortinas cerradas, y encuentra a su mamá frente a la pantalla del televisor, clavada en una de las películas viejas que repite hasta el cansancio. El turno es para Un lugar en el sol. Shelly Winters y Montgomery Clift pasean juntos en el bote y la actriz parece a punto de ponerse de pie para luego caer al agua y ahogarse. Boris se acerca para besar en la frente a la mujer enferma que lo espera siempre en el mismo sillón. Cuando se acerca, el ácido de los orines del pañal le llega a la nariz y le recuerda el olor a composta que limpió de sus zapatos tres noches atrás.


La enfermera entra a la sala con un plato de sopa.


—No lo escuché llegar —dice la mujer.


Boris ha connaturalizado el sigilo. Además quiere entrar por sorpresa una tarde y atrapar a la enfermera dándole un trato inhumano a su mamá.


—No le ha cambiado el pañal —dice él.


Boris le quita el plato de sopa a la mujer y lo sostiene en la mano como en una bandeja y lo mira unos segundos mientras toma la decisión de qué hacer con él. Quiere lanzar la vajilla contra la pared y dejar un boquete en la pintura del tamaño de su dolor. Pero entonces el calor en la palma reemplaza a la ira interior. Se trae la violencia de sus trabajos a casa. O es al contrario. La enfermera aprovecha su momento de duda y le quita el plato de sopa de la mano y lo pone sobre la mesa del comedor, mientras la mamá repite los diálogos de la película y da un salto cuando Shelly Winters cae al lago. Los dos observan a la enferma lanzar un grito y luego escuchan sus sollozos ahogados inundar el apartamento.


—Descanse —dice la enfermera.


Boris obedece y camina cabizbajo hasta su cuarto, y allí descorre las cortinas a la espera de que el sol entre y le ilumine el corazón. Abre el baúl de pino, una vieja reliquia de su mamá del que saca los casetes de VHS, y prende el televisor. En otra época, su mamá fue actriz. Trabajó esporádicamente en series que solo veía gente con obesidad mórbida y por lo tanto eran incapaces de encontrar el control remoto para cambiar el canal. Su papel más notable fue ser la amante de uno de los jefes guerrilleros en la serie Hombres de Honor. Apareció en cuatro capítulos. En uno de ellos semidesnuda. Ese en el que Rivera, el capitán del ejército, ingresa con un revolver al cambuche de un cabecilla de las FARC. El televisor le muestra a su mamá revolcándose en la litera del comunista. Luego de que el militar dispara contra el guerrillero y la sangre gotea de la cama al suelo de tierra, ella esconde entre las sábanas, y en un gesto de pudor, el pie con las uñas pintadas de negro. Boris encuentra consuelo en estas escenas. Como si a través de ellas regresara a casa para hallar a su mamá libre de la enfermedad. Pero la cinta sigue rodando y le muestra planos de su papá sonriente en los sets de grabación de la serie. Planos que enturbian de nuevo sus pensamientos y su estado de ánimo.
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