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Al comenzar…








Estas páginas quieren invitarlo a adorar a Dios y agradecerle rendidamente sus bondades.


¿Cuál puede ser la causa de este afán? Quisiera responder con san Pablo: “Está escrito: Creí, por eso hablé'’”(2 Cor 4, 13). También yo creo y por eso hablo y por eso escribo, aunque con frecuencia lo hago temblando.


Hablo porque me entusiasma hablar de Dios. Tiemblo ante la posibilidad de adulterar la Palabra de Dios. Temo darle un sentido distinto al que le dieron el Señor, los profetas, los apóstoles.


Quisiera predicarles y quisiera predicarme a mí mismo: mi anhelo es que estas palabras sean sólo el vehículo para que en sus oídos y en sus corazones resuene la voz del Señor, sin olvidar que también los escritores y predicadores necesitamos escuchar y meditar esa Palabra salvadora.


Ese tesoro que se nos entrega, la Palabra de Vida, lo llevamos como en vasos de barro (cf 2 Cor 4, 7): en un cuerpo sometido al dolor, en un ser oprimido por el pecado. Pero mi deseo es que, mientras el tiempo pasa y la vida declina, nuestros espíritus se vayan renovando.


Es lo mismo que Pablo dice a los corintios, en el capítulo cuarto de la segunda carta que escribió. Y es lo que en estas letras yo quisiera expresarles: que, hechos siervos de todos los hombres por amor a Jesucristo, no podemos callar las bondades del Dios que hizo brillar la luz en nuestros corazones.


Señor, que en estas páginas podamos proclamar con entusiasmo tu mensaje y que, al leer estas líneas, muchos hombres piensen en Ti y te amen.









Un tiple ordinario








Quiero contarles una anécdota que influyó alguna vez en mi vida y que me ayudó a comprender lo que es la acción de Dios, cuando interviene en el hombre.


En un almacén de remates, iban a vender un tiple; era un instrumento ordinario, fabricado con madera mediocre. Casi nada daban por él. El remate comenzó lentamente y el mejor postor no ofrecía más sino unos pocos pesos. Ya iban a hacer la adjudicación, cuando un anciano dijo: “Ese tiple es mío; necesito venderlo porque me urge el dinero, por poco que sea, para un problema acuciante; sólo pido un favor: que me permitan tocarlo por última vez, antes de que lo rematen”.


Y ante el silencio de los compradores, tomó el tiple entre sus manos y empezó a tocar. ¡Cómo tocaba ese hombre! El tiplecito de madera tosca parecía adquirir nueva vida en las manos del anciano; de sus cuerdas brotaba la más alegre música popular.


Cuando el anciano terminó, se hizo un gran silencio. De pronto, alguien exclamó: “Doy diez mil pesos”, y otro dobló la oferta, y luego otro y otro. En poco tiempo, el anciano recibió una fortuna que nunca hubiera pensado.


El artista había transformado el instrumento mediocre en una caja de música, rica en resonancias. Había revelado todas sus posibilidades.


Así somos con frecuencia nosotros, pobres instrumentos, que reconocemos la fragilidad de nuestro ser y la mediocridad de nuestros esfuerzos. Pero un día Dios nos toma en sus manos. Entonces todo cambia. San Pablo dice que cuando el hombre no sabe qué decirle a Dios, es el Espíritu mismo el que gime en nosotros con gemidos inefables (cf Rom 8, 26). Tagore comparaba al hombre con una flauta de caña en que soplaba el aliento de Dios. Y Juan XXIII decía que su vida se asemejaba a un pobre recipiente de barro en el que Dios colocaba las flores rojas de su amor.


Cuando el hombre se entrega a Dios, cuando se anonada en las manos divinas, entonces es cuando Dios lo usa para edificar su Reino. Por nuestro propio esfuerzo, todos somos relativamente mediocres, pero las manos del artista suelen sacar melodías inesperadas. Por algo Cristo decía que quienes creyesen en su palabra harían cosas mayores que las que Él mismo había realizado (cf Jn 14, 12).


Para eso hay que ponerse en manos del Señor y aceptar que Él obre en nuestras vidas; y eso no es nada fácil.









Dios en nosotros








Es extraordinario que nosotros, los hombres, podamos descubrir a Dios, hablar con Dios.


Si miramos la inmensidad del universo, nos vemos sólo como un granito de arena, perdidos en la gigantesca creación, y nos preguntamos: ¿Cómo es posible que el Hacedor de los astros y de la vida piense en mí, me ame y desee entrar en diálogo conmigo?


Pero si volvemos la mirada a lo profundo de nosotros mismos, a nuestro espíritu, descubrimos que nuestro corazón es también inmenso; que su anhelo no se sacia con nada, que su pensamiento no se detiene ante ninguna barrera. Todo el mundo se torna entonces como un átomo de polvo que desaparece en el abismo de cada corazón.


Somos interiormente inmensos: sólo Dios puede llenarnos; nuestro corazón no queda satisfecho hasta que no se colme con la presencia y con el amor de Dios.


O somos tan grandes, que sólo Dios puede llenarnos, o Él se hace tan pequeño, que llega a caber en nuestro frágil corazón.


Diariamente podemos realizar ese prodigioso encuentro: el de la criatura y el Creador. Basta entrar en una actitud de silencio interior. Basta replegarse en lo íntimo de uno mismo, para poder escucharlo, para poderle hablar.


Alguien dijo que si queremos escuchar a Dios, debemos acercarnos a Él suavemente, con el cuidado de quien desea conocer las costumbres de las aves: mientras más observamos, menos hablamos; y mientras menos hablamos, más podemos escuchar, más podemos conocer.


Hay muchas personas que dicen que es imposible ver o escuchar a Dios. También hay muchos ciegos que niegan la existencia del arco iris, y muchos sordos que ignoran la música.


Cuando uno se acerca al vidrio de una ventana, a veces sólo ve el vidrio en sí mismo: su calidad, su espesor, las rayas que tiene, las manchas que lo opacan. A veces se ve uno mismo, porque con frecuencia los vidrios se vuelven como espejos que reflejan las imágenes. Pero lo normal es que a través de los vidrios, como si fueran una ventana, observemos cuanto nos rodea.


Así es cuando miramos la creación. A veces sólo vemos las cosas en sí mismas: los árboles, los ríos, los edificios... A veces, esos seres nos reflejan a nosotros mismos: nuestra ambición, nuestro gusto, nuestra huella... Pero a veces todo se hace traslúcido; y a través de lo que vemos y a través de lo que oímos, descubrimos al Creador.









El rostro de Dios








Repetidamente, nos hemos preguntado: ¿Quién es Dios?


Esa es una pregunta eterna, a la que nunca se da plena respuesta, porque Dios es como un océano inmenso que, por más que se le surque, nunca se le logra conocer totalmente, y porque el hombre va cambiando todos los días de puntos de vista, a medida que avanza en años: aun si el cuerpo del hombre se torna débil y lento, su espíritu sueña siempre, viaja siempre y de continuo se plantea interrogantes.


¿Quién es Dios? ¿Cómo se percibe su existencia? ¿Cómo se descubre su naturaleza? ¿Cómo se establece relación con Él? Son preguntas que pueden llegar a la mente del hombre.


Dijo alguien: “Saberlo todo y no saber quién es Dios es no saber nada”.


“Encontrar a Dios consiste en buscarle sin cesar. Ver a Dios es nunca estar harto de desearle. Él es el eternamente buscado”. Así se expresó san Gregorio de Nisa. Por eso san Agustín escribió un día paradójicamente que “no buscaríamos a Dios si no le hubiésemos hallado”.


Hablar de Dios es factible. Sólo los limpios de corazón le pueden ver, dice la Escritura.


Hay, en la literatura cristiana del siglo II, una carta que dice:


Si me dices: “Muéstrame a tu Dios”, yo te replicaría: muéstrame tú qué hombre eres, y yo te mostraré a mi Dios. Muéstrame, en efecto, unos ojos de tu alma que vean y unos oídos de tu corazón que oigan.


Dios, en efecto, es visto por quienes son capaces de mirarle, si tienen abiertos los ojos del alma. Porque muchos tienen los ojos oscurecidos y no ven la luz del sol.


Muéstrame tú a ti mismo -dice la carta.


Si no eres adúltero, si no eres deshonesto, si no eres ladrón, si no defraudas a tu hermano, si no te irritas, si no eres envidioso, si no eres arrogante, si no eres altanero, si no riñes, si no amas el dinero, si no desobedeces a tus padres, si no abusas de tus hijos.


Porque Dios no se manifiesta a los que cometen tales acciones, si no se purifican antes el alma de toda mancha.


Tus impiedades proyectan sobre ti una mancha para que no puedas mirar a Dios.


Según eso, ¿quién puede ver el rostro de Dios? ¡Nadie! Sólo nos queda decir: “Señor, perdóname, purifícame; ayúdame, Señor, porque a pesar de mi pecado, yo ansío ver tu rostro”.









Hablar a Dios








En una ocasión visité en su hogar a un hombre enfermo. En su niñez, había padecido un mal cerebral y, como resultado, experimentaba una seria dificultad para expresarse con claridad.


Se trataba de un hombre inteligente; en sus ojos brillaba una chispa de bondad. Había leído mucho y poseía un léxico variado; pero cuando se conversaba con él, había que esforzarse para captar su pensamiento.


Sin embargo, todo se obviaba cuando cerca del enfermo estaba su madre: ella, con afecto profundo, le miraba a los labios. Las miradas bondadosas que durante años había dirigido esa madre a su hijo le habían dado la posibilidad de comprenderle con asombrosa facilidad. A medida que el hijo hablaba, iba la madre repitiendo, con la celeridad de la mejor traductora simultánea, cuanto él iba balbuciendo.


Y yo pensé en Dios. Él nos escucha con amor. A pesar de que el pecado o el olvido nos hayan apartado de Él, de que nunca casi le hayamos hablado o de que nuestra oración sea deficiente e imprecisa, Él está siempre mirándonos con amor.


Él presiente nuestras palabras antes de que afloren a los labios, cuando comienzan a bullir en nuestra mente.


Con deficiencias y limitaciones, los hombres le podemos decir muchas cosas a Dios. Podemos recitarle letanías de nuestras necesidades, suplicarle que perdone nuestras culpas, agradecer los dones de que nos colma.


Podemos también alabarle, reconociendo que Él es el protagonista de la historia. Que Él es eterno y nosotros, efímeros. Que Él es poderoso y nosotros, débiles. Que Él es santo y nosotros, pecadores. Que Él es inmenso y nosotros, limitados.


Por bellas que sean las frases que dirigimos a nuestro Padre, son poca cosa en comparación de su misterio, de su amor. Por eso el hombre que aprende a orar reemplaza con frecuencia su palabra por el canto, por el sollozo, por el gemido, por la sonrisa, por el silencio o por la oración que el Espíritu coloca en su mente y en sus labios.


Y el Espíritu, cuando enseña a hablar al hombre, coloca en sus labios básicamente una sola palabra: Padre, Abba.


Otra palabra que enseña el Espíritu Santo es Jesucristo, la gran Palabra que Dios dirige al hombre. Jesucristo es la gran Palabra que, por la fuerza del Espíritu, puede el creyente dirigirle a Dios.


En esa Palabra, hecha carne, dice Dios todo lo que ama al hombre; y en ella, el hombre puede decirle todo su compromiso, todo su amor y todo su dolor.









El artista manco








Una vez, a una asamblea de la Renovación Carismática, llevaron a un hombre que carecía de brazos y de piernas.


Uno podría pensar que un ser humano en tal condición renegaría de Dios o se tornaría huraño con los hombres o se deprimiría de tal manera que sólo viviese esperanzado con morir.


Pero ese lisiado había optado por el camino del optimismo y había aprendido a pintar. Con los labios, sostenía un pincel. Yo pude ver dos de sus obras: un rostro de Jesucristo y un retrato del Papa Juan Pablo II, pintados al óleo.


Las obras arrancaron los aplausos de quienes las vieron, no sólo por lo acertado de su realización, sino como homenaje al artista manco.


En la tarde de ese día, se me acercó un hombre que me dijo: “Padre, cuando yo asistía a las reuniones de oración, me fastidiaba profundamente al ver personas que levantaban los brazos en la alabanza o que batían palmas para marcar el ritmo de los cantos; pero hoy me he dicho: si ese hombre ha pintado esos bellos cuadros a pesar de no tener brazos, yo que sí los tengo le voy a dar gracias a Dios, que me los dio, y voy a utilizarlos en el servicio de mis hermanos y voy a levantarlos para expresar mi alabanza al Señor. Al fin y al cabo, también Jesús los extendió por mí en la cruz. Hoy se me han curado mis prejuicios, hoy quiero decir mi agradecimiento a mi Creador”.


Todos podemos agradecer a Dios el don de la vida, el regalo de la salud, el obsequio que nos ha hecho al darnos un cuerpo con el que podemos trabajar y luchar y realizamos en el mundo. Todos podemos utilizar nuestros medios, pocos o muchos, para el servicio del Señor y de los hermanos.


Y cuando padezcamos algo, podemos saber que el optimismo y el esfuerzo pueden vencer muchas dificultades de la vida y muchas limitaciones.









El gran viaje








Las personas que viajan en avión, aunque lo hagan en los aparatos más modernos y cómodos, suelen experimentar mayor placer cuando tocan tierra que cuando están volando.


Basta mirar los rostros de los viajeros para comprenderlo. Aun aquellos que no experimentan ningún nerviosismo ante las ocasionales sacudidas de la nave se sienten más tranquilos cuando descienden por la escalerilla y reanudan el contacto con la tierra.


En los vuelos internacionales, cuando los aviones han recorrido ya la mitad de la ruta, se dice que pasan el punto “sin retorno”. Es decir, que aunque les suceda un problema, aunque falle su sistema eléctrico o mecánico, no regresan al punto de partida, sino que tratan de alcanzar su destino.
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