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      Á MIS BUENOS AMIGOS Y COMPAÑEROS DE TERTULIA LITERARIA

      
		 

      ANTONIO DE TRUEBA, CÁRLOS FRONTAURA, JUAN PEREZ DE GUZMAN, LUIS RACETI, MANUEL JUAN DIANA, MANUEL OSSORIO Y BERNARD Y RICARDO SEPÚLVEDA.

      
		 

      
		Juntos en la prensa peregrinamos por el campo de las letras; juntos, en el retiro de nuestra tertulia, nos comunicamos las ideas, dando expansion á nuestras aficiones; no me atrevo hoy á salir á la escena solo, á manera de carcelero que lleva en la mano LAS LLAVES, y me presento en vuestra compañía; así será más difícil que me acometan en mi empresa, que acaso se juzgue atrevida; el número y vuestros nombres me defenderán.

      
		El amor al hogar, el respeto á la familia y á la sociedad, las verdaderas creencias, mueven nuestras plumas, y el estancamiento de la fé nos hace servir de blanco á los tiros de algunos sabios que inútilmente se esfuerzan en probar que el progreso es destruir lo existente, y que la sabiduría empieza donde acaban Dios y los afectos más santos. Sigamos nuestro camino, campeones de la idea, que al fin de la jornada triunfaremos.

      
		Ahí va mi libro. Si se estrella en la indiferencia del público ó naufraga contra las rompientes de la crítica, quiero que suframos juntos la desgracia. Vuestro amigo y compañero

      
		 

      
		TEODORO GUERRERO.

      
		 

      
		Madrid 9 de Noviembre de 1875.

    

  
    
      
		 

      INTRODUCCION.

      
		 

      DONDE EL AUTOR, POR ENCARGO DEL EDITOR, INTENTA BUSCAR EL SECRETO DE LA EXISTENCIA.

      
		 

      I

      
		 

      
		Hay en la familia humana un ente que no piensa, y vive sin embargo del pensamiento; los demas discurren para él, y él no discurre para los demas; lleva la vida en el chaleco y la razon en el estómago. La historia natural no registra su nombre; pero está escrito en la portada de los libros que diariamente se publican, confundido con los nombres de los ingenios, que abraza como la hiedra á la vid; planta parásita, se pega á los árboles quedan fruto para nutrirse con su sávia.

      
		Esta casi deidad mitológica se conoce en la Bohemia literaria con el nombre de editor; usurero de la inteligencia, compra por uno y vende por ciento; explota una mina, cuyo rico filon no puede beneficiar la miseria, patrimonio del talento; la pluma pone en la mesa del logrero sabrosos manjares, engancha soberbios caballos á su lujosa carretela y le abre las puertas del porvenir, mientras que el escritor realiza el ideal de Espronceda, encontrando en su vejez

      
		 

      
		«un hospital quizá donde morir.»

      
		 

      
		Fígaro lo dijo ya: «Dios crió al poeta para el librero, como el raton para el gato.»

      
		Mi editor me devora; le doy mi sangre, y sin embargo, le paso la mano por la espalda para tenerle contento y amansarle; al contemplar en su rostro la frialdad del desden y su mirada escudriñadora, digo para mis adentros: «La necesidad tiene cara de hereje.» El editor manda y el autor obedece; aquel dicta y este escribe. Hay que sembrar semilla que ofrezca segura cosecha; el autor no trabaja para el bien de la humanidad, pues su inspiracion se consagra al provecho de un solo hombre. El tirano envenena la tinta cuando quiere matar una idea, y la pluma, arrastrada por el hambre, sucumbe al delito premeditado. En una palabra, el autor no escribe para difundir la moral y derramar las galas de la imaginacion; escribe para llenar la gaveta del editor.

      
		¿Quereis una prueba?—«Este libro es bueno, pero demasiado moral,» me dijo una vez el editor.—¡Demasiado moral! El adverbio le azotó el rostro; mas no por eso se inmutó. En vez de dar á luz mi libro, lo dí al fuego; y aquel nombre sin corazon y sin conciencia vió con cierto gusto arder el fruto de mis vigilias, sin preguntarme si en ese dia tenia pan que ofrecer á mis hijos.

      
		¿Quereis otra prueba?—En uso del derecho que le asiste, como señor de horca y cuchillo de la inteligencia, me envia hoy una carta, que copio, sin alterar punto ni coma:

      
		«Necesito un libro nuevo, con título original, que despierte interes en todas las clases; los libros misteriosos, escritos á manera de charadas, logran siempre salida, pues como entretienen al lector buscando la solucion, se le engaña sin gran trabajo. Hay un asunto poco trillado y fácil de desenvolver: el secreto de la existencia del hombre.»

      
		Quédeme algunos instantes pensativo, bajo el dominio de extraña impresion, como paralizado, á la manera del que tragó manjares sólidos que quitan la fuerza; con efecto, la carta del editor era de difícil digestion.—¡El secreto de la existencia! ¡Ahí es nada! Tan absurda pretension me pareceria empresa imposible de acometer si no me detuviera á pensar en que cuando un editor la exige, el embrion debe ser viable; él ha visto el filon, se propone explotarlo, y si me declaro vencido, el hambre aguzará la imaginacion de alguno de los muchos albañiles de la inteligencia que para él trabajan á jornal. Hay que poner manos á la obra, echando á un lado escrúpulos de conciencia.

      
		 

      II.

      
		 

      
		Cogito, ergo sum; así discurria el filósofo.—Cómo, luego existo, digo yo.—Mi ergo será ménos sentencioso, pero no por eso deja de ser lógico; el misterio de la lógica está sepultado en esa especie de pozo insondable que los humanos llaman estómago, abismo donde se precipitan las riquezas.

      
		¡El estómago! Verdugo de la conciencia, la sujeta á toda clase de humillaciones; enemigo de la virtud, la expone con sus exigencias á vacilaciones y á rudos combates, en que casi siempre lleva el débil la peor parte. Y como consecuencia de mis peregrinas deducciones, me asalta el temor de que el secreto de la existencia se encuentre guardado en el estómago.

      
		La cabeza piensa; acariciando una idea, atormenta á los sentidos, mata al sueño en penosas vigilias y se lanza á exploraciones peligrosas; pero la experiencia y la razon, consejeras disertas, imponen su dominio y llevan al ánimo el más tiránico de los señoríos: el convencimiento. La idea muere en embrion; la cabeza se dobla, y los hombros se levantan en señal de resignacion.

      
		El corazon se sobrepone á la cabeza y manda; la imperiosa ley de lo imposible lo exaspera; las pasiones en revuelto oleaje se estrellan contra él; se cree invencible, y lucha con fuerza; pero al fin se rinde extenuado por la necesidad, avasallado por el deber social, que le aherroja con su cadena: la conveniencia.—¡El secreto debe encerrarse en parte más segura!

      
		La cabeza y el corazon están subordinados á un poder más grande, al estómago: el estómago no se deja dominar por nada ni por nadie; grita, y no hay fuerza que ahogue su voz; pide, y no hay quien le obligue á callar; señor del mundo, se impone, y atropellando á la razon, á la experiencia, al deber social, satisface la necesidad. El corazon y la cabeza sufren resignados los rigores de la suerte; el estómago, á la menor contrariedad, hace sentir sus efectos á todo el cuerpo y amenaza con la próxima muerte. ¿Estará en el estómago el secreto que busca mi editor?

      
		No: el imperio del estómago sobre la razon es tan antiguo como el hombre, y el editor debe desear algo nuevo para engañar al público. ¿Qué lector ignora la importancia de los sacrificios que estamos dispuestos á hacer por ahogar los alaridos del hambre? El mortal destituido de fortuna, que no tiene siquiera una primogenitura que vender, como Esaú, por un plato de lentejas, da un giron de su honra, y á la hora de la digestion se desconsuela, llorando amargamente para quejarse de la tiranía del implacable estómago.

      
		¿Por qué existe el hombre? ¿Cómo existe?—Hé aquí dos preguntas que hago, sin saber si tienen contestacion.—El editor precipita mi mente en el caos, y no quiero se extravíe mi razon entre las nieblas de lo imposible. Todavía no me ha ocurrido lanzarme á descifrar enigmas en el campo de la filosofía moderna para escribir libros, verdaderos laberintos, donde se pierde el pensamiento que los concibe, y donde el lector se cansa de correr tras de la idea, sin hallar más que flores entre zarzas, yerbas malditas, plantas exóticas en enredados setos.

      
		Buscaré la existencia material del hombre; eso está al alcance de cualquiera; acaso nada nuevo haya que decir, pero es muy antigua la sentencia de que nada hay nuevo bajo el sol. ¿Puede retratarse la vida material?—Acabaria por embrollarme, y estimo en mucho el nivel de mi cerebro, manantial de donde se surte el presupuesto diario; si me volviera loco, el editor acudiría á la Bohemia literaria en busca de otra pluma, haciendo con la mia lo que con la botella de vino: arrinconarla en cuanto le saca la última gota.

      
		Persiguiendo el asunto, me detengo delante del espejo, que con insolente exactitud me devuelve mi figura, y copia hasta la línea más imperceptible del rostro, contraido por el mal efecto que me produce ver el cabello blanco que corona mis hoy despejadas sienes. Y murmuro muy entre dientes:

      
		—¡He ahí el secreto!...

      
		La naturaleza tiene una memoria prodigiosa; se acuerda de todos los séres, y uno á uno los va desplumando. ¿Por qué no olvidaria que estaba yo en el mundo? El tiempo es como el recaudador de contribuciones: fijo é implacable....

      
		La existencia me abandona; me miro en el espejo, y el espejo me avisa que se va agotando el caudal de dias que recibí al venir al mundo; así como la bolsa disminuye en volumen á medida que se sacan las monedas, así vamos desperdiciando dias sin acordarnos de que no se reponen. Esa resta diaria del tiempo es operacion aritmética que la naturaleza, gran maestra, enseña al hombre para que vaya familiarizándose con la muerte, y á fin de que no se sorprenda, diariamente le ensaya la comedia, obligándole á dormir; el sueño explica lo que es el no ser.

      
		El hombre es máquina que anda movida por un resorte que llaman vida; se rompe el resorte, y se acaba el hombre.

      
		Los años han pasado..... ¡No, no! ¡El que ha pasado soy yo! Este espejo, como el de Chilon, me enseña á conocerme, y digo con una escritora ilustre: «Si el hombre supiera lo que es la vida, no la daria tan fácilmente.»—¿En qué empleé tantos años? En desperdiciar la existencia, pues ésta corre como el agua de la fuente, que cae en chorro no interrumpido, sin que nadie la aproveche; cada gota es un minuto de la vida, que va á perderse en la tierra, donde se vuelve fango.

      
		Una sombra que cruza por el espejo me señala á la frente, como para indicarme que allí encontraré consuelo al desencanto que en mi ánimo producen los estragos de la edad. ¡La experiencia!.... Los viejos se recrean en admirar lo que les enseñó la experiencia, y allá en sus adentros dicen con Publius Syrus: «Amori finem tempus, non animus facit.»—No quiero traducir esta verdad, para que las mujeres no aprendan cuán grande es la superioridad del tiempo sobre la razon. El amor hace con nosotros lo que las muelas: no las echamos; ellas se van.

      
		¿De qué sirve entonces saber apreciar el mérito de las mujeres? La experiencia las ve cuales son, pero las ve de lejos. La experiencia es como la justicia, que llega á corregir, pero no á tiempo para evitar el mal. Por eso la mujer será siempre soberana.

      
		¿Existe algún lazo íntimo entre esos razonamientos y el asunto del libro? El lector me preguntará. «¿Dónde está el asunto?» Y me parece oir la voz del editor, Abraham con levita, que, poniendo en mi mano la pluma para consumar el sacrificio, contesta: «Dios proveerá.» Mientras haya mujeres que inflamen el alma y el pensamiento de los hombres, habrá libros, sin buscar el asunto; la inspiracion se exhala de los ojos de la mujer como de la flor el perfume; en su mirada se encierra el germen del libro, como en el boton se encierra la rosa. Donde hay mujer hay todo.

      
		¿Será el amor el secreto de la existencia que, velado entre sombras, he de presentar en mi nuevo libro? El amor es charada que descifran pronto los jóvenes, y que atormenta á los viejos, porque no encuentran la solucion. La vida del sér humano tiene otros resortes escondidos que es preciso tocar para que el libro aparezca con el aparente interes general que ha de explotar el editor.

      
		 

      III.

      
		 

      
		Despues de discurrir en vano algunas horas, convencido ó de la escasez de mis recursos ó de la exorbitante exigencia de mi tirano, abro un cajon del bufete, y con desden arrojo en él la carta importuna.

      
		No produjo más alboroto el leño de la fábula al caer en el estanque donde las ranas pedian rey, que la hoja de papel en el rincon de aquellas cuatro tablas; parecióme oir primero un vago rumor, que tomó despues proporciones de alharaca, y sorprendido metí los ojos en el cajon. ¿Qué había dentro?.... Se juzgará inverosímil mi afirmacion, pero no estaba soñando.

      
		Movían el alboroto unas llaves que guardaba juntas para tenerlas siempre á mano; las llaves son como las mujeres; es preciso no perderlas de vista y encerrarlas en lugar seguro, porque siendo codiciadas les buscan las vueltas y están expuestas á extraviarse. Presté el oido, y sólo pude entender que las llaves protestaban de la carta del editor, que iba á robarles su secreto.

      
		—¡Su secreto! exclamé. ¡Ah! sí: las llaves, mudos confidentes del hombre, todas guardan secretos; si tuvieran lengua como tienen ojo, nadie se fiaria de ellas, que al fin son hembras. Hablan mis llaves, pero yo sólo las entiendo.

      
		Hay unas grandes, otras pequeñas, de diferentes formas, y algunas sin guardas; unas saltan en el cajon luciendo su bruñido acero, otras se mueven pesadamente; algunas duermen, sin hacer caso del alboroto, y largo debe ser su sueño pues están mohosas. Meneo el cajon con fuerza para poner órden, y el órden se establece; entonces, alzando las llaves el ojo y abriendo la boca, dormidas y despiertas van diciendo:

      
		—Soy el mundo.

      
		—Soy el hogar.

      
		—Soy el estómago.

      
		—Soy el dinero.

      
		—Soy el talento.

      
		—Soy la sociedad.

      
		—Soy la conciencia.

      
		—Soy la intranquilidad.

      
		—Soy el tiempo.

      
		—Soy el placer.

      
		—Soy el favor.

      
		—Soy la verdad.

      
		—Soy el poder.

      
		—Soy el vicio.

      
		—Soy la muerte.

      
		Solté la carcajada, y púseme á discurrir sobre la presuncion de aquellos objetos de hierro, que, imitando á los fátuos del mundo, querian aparecer como símbolos, no siendo más que objetos subordinados á mi voluntad. A cerrar me disponia el cajon, cuando saltó sobre la mesa la carta del editor, y al pié de la firma ví escrita con lápiz esta palabra de Arquímedes: Eureka!

      
		Entonces me dí un golpe en la frente y exclamé inspirado:

      
		—¡Es verdad! ¡Este cajon es el mundo! Las llaves son símbolos que ponen de manifiesto los escondidos resortes de la existencia del hombre. ¡Hé aquí el secreto! ¡Ya tengo libro!....

      
		Debo, sin embargo, hacer una salvedad: en mi libro, yo no soy yo. El autor escribe, pero el que habla es el sér humano. Mis llaves son las llaves que poseen todos los hombres.

      
		 

      IV.

      
		 

      
		El que pierde un manojo de llaves pone sus secretos á merced del que quiera utilizarlas. La humanidad perdió sus llaves, y al dejarlas caer en mi cajon, no comprendió el peligro que corria abandonándolas á la exigencia tiránica del editor y á la indiscreta necesidad del escritor.

      
		En mi libro, no hay homogeneidad de pensamientos, ni siquiera igualdad en el género; en las escenas de la comedia humana aparecen, como en el teatro, caractéres diferentes que, al moverse, al expresar los afectos del ánimo, ponen de manifiesto la antítesis. Así como en el mundo los hombres no hablan ni sienten del mismo modo, así las llaves han de presentar su personalidad, retratándose con distintos colores, con líneas opuestas; en ese concierto universal que se conoce con el nombre de existencia de la sociedad ¿se descompone la armonía por los diversos tonos que unísonos lanzan confundidos el placer con el dolor? ¿El ay del tormento ahoga acaso la satisfaccion de la alegría?

      
		Si las llaves al tener voz tienen alma, imitarán al ser humano. Así, junto á una página filosófica, brotará una página humorística; un pensamiento bailará sobre el papel haciendo burla de lo más grave, y sobre aquel pensamiento caerá una lágrima, sin descomponer el cuadro. Pues qué, el impasible espectador de esta farsa que llaman vida ¿no se aturde con los desenfrenados gritos de la orgía, y presencia á la misma hora, en casa del vecino, el cuadro desolador de una familia que despide con llanto del alma al ser querido que la muerte arrebató? ¡La vida confundida con la muerte! ¡El placer mezclado con el dolor! ¡La mentira y la verdad, dándose las manos para representar la comedia!—Hé ahí LAS LLAVES.

      
		Si San Pedro tuviera el mal gusto de bajar á este infierno disimulado que llaman globo terráqueo, y al volver dejara olvidadas las llaves, los buenos por devocion, y los malos por curiosidad, tomarian por asalto el cielo. No hay objeto que despierte más interes que una llave; todo lo que tapa algo reviste carácter de misterio, y el misterio es goloso incentivo.

		
		Para saber si el secreto de la existencia se encierra en LAS LLAVES, ponga el lector los ojos en mi libro; en sus páginas no encontrará nada nuevo; rindo culto á la verdad, y á la verdad, de puro vieja, ya nadie en el mundo le hace caso. Este libro no tiene para el lector más que un encanto; es la fotografía de su vida, el cosmorama de su corazon, el espejo de su alma; es ¡él mismo! Lo repito: yo no soy yo; es el hombre.

		
		¡Paso á LAS LLAVES!

    

  
    
      
		 

      CAPÍTULO PRIMERO.

      
		 

      LA LLAVE DE LA CASA.

      
		 

      I.

      
		 

      
		«CASA.—Edificio para habitar.»

      
		Con ménos palabras no puede el Diccionario de la Academia española dar mentís más solemne á los vecinos de Madrid, que, al referirse al rincon en que habitan, hablan siempre de su casa. Haciendo abstraccion del pronombre posesivo su, que contrae irónicamente los labios del casero (único que, aunque viva en otra parte, lo usa con propiedad), me detengo á estudiar el sustantivo; la casa es el edificio; especie de panal donde los inquilinos, á manera de avispas, se van colocando en celdas, no muy claras, no muy desahogadas, pero sí muy caras: vivimos en las casas de Madrid como las ostras en las rocas, amontonados; como las perdices en la jaula, sin poder movernos mucho, porque tropezamos con las paredes; sin poder salir, por no rompernos la cabeza contra el techo.

      
		Madrid es el paraiso de los españoles. En invierno es una nevera; no disponemos de nuestros miembros ateridos, y estamos siempre esperando el golpe airado de la pulmonía que, en forma de agudo puñal, viene del Guadarrama y nos acecha traidoramente detras de la esquina, ó detras del balcon, por donde entra, aprovechando el menor descuido. En verano, Madrid es una parrilla donde morimos con el martirio de San Lorenzo; dentro de las casas, cocinillas económicas, se asfixian los pulmones con el calor sofocante. La primavera y el otoño no se encuentran más que en los anuncios embusteros del Almanaque. Y sin embargo, lo repito, Madrid es el paraíso de los españoles.—¿Por qué?—Porque es Madrid.—Podrá no tener fundamento la respuesta, pero es la verdad; la verdad suele estar reñida con la lógica.

      
		La primera llave que se presenta encima de mi mesa con aire de autoridad, como quien se cree superior, á pesar de ser de hierro toscamente labrado, es la más grande que habia en el cajon; su tamaño la autoriza sin duda á ponerse en la formacion delante de todas; ¿acaso el tambor mayor por su elevada estatura, aunque va á la cabeza del regimiento, es el que vale más?—Ya lo veremos en la revista que voy á pasar. Esta llave es la llave de la casa.

      
		En la existencia del hombre, considerado como inquilino, ¿qué papel representa esa llave? ¿Qué seguridad le ofrece?—Esa llave no es suya; es simplemente un pasaporte para entrar en el edificio á las altas horas de la noche, desde el momento en que el portero sube á su buhardilla para entregarse al descanso, resignando sus poderes y franqueando el paso á todo el que quiere subir con mejores ó peores intenciones, valiéndose de uno de los muchos ejemplares que existen de la misma, llave, ya estén en poder de los inquilinos, ya en el cinto del sereno, ya en el bolsillo de los malhechores. La responsabilidad del guardian de la puerta cesa á la hora en que es más necesaria la vigilancia, y si de dia sufrimos la sultánica autoridad del Cerbero, en cambio de noche abandona el campo para que echemos de ménos su personalidad y no durmamos tranquilos.

      
		El portero es la gacetilla viviente de la casa desde su escondrijo lo ve todo y todo lo cuenta desfigurado por su torpe criterio y analizado minuciosamente por la ociosidad, enemiga de la razon; le pagamos para que vigile la puerta, y él se ocupa en contar los garbanzos que echamos en la olla, hace coalicion con los sirvientes para desacreditarnos, siembra la zizaña entre los vecinos, deja subir á los acreedores, y cierra el paso al que llega con benéfico pensamiento, se muestra accesible á los ladrones de nuestra honra, nos regaña si hacemos ruido con los tacones bajando muy de prisa, ó ensuciamos la escalera tirando la punta del cigarro, nos delata á la policía si la criada riega los tiestos fuera de hora, y nos manda cerrar las persianas si sopla fuerte el Norte; esbirro del casero, se presenta los dias primeros de cada mes para meter en prision el precio del alquiler, y con sonrisa desdeñosa ó alegre, segun la puntualidad con que pagamos ó el desprendimiento generoso al ponerle en la mano la propina que cree obligatoria, nos trata personalmente.

      
		El portero es el verdadero amo de la que llamamos nuestra casa; ¡Dios nos libre de romper hostilidades con ese Júpiter tonante, porque nos bloqueará y saldremos derrotados! Generalmente, la entidad portero tiene faldas, y en ese supuesto, inútil es añadir las consideraciones á que se presta el cambio de sexo en tan autocrática figura; la guerra civil con todos sus horrores estalla en el edificio, y recibimos todo el dia bala rasa y descargas de metralla que hacen impracticable la escalera; el kiosko de la portería es una ciudadela, á cuyos disparos se rinden todos los vecinos, que se ven al fino obligados á evacuar sus cuartos. La portera es un endriago invencible.

      
		La llave de la casa no es más que la continuacion del indivíduo llamado portero; como él, una representacion ineficaz; como él, un objeto inútil. El portero, al oir la hora oficial (las diez de la noche, en invierno, y las once, en verano), cierra el porton de la casa y abandona el puesto, diciendo: «¡Ahí queda eso!» Entonces entran de servicio las llaves, conserjes inanimados que en cada cuarto despiertan del sueño del dia, y se levantan dispuestas á acudir á los toques condicionales del aldabon, que avisa la presencia de un inquilino que está en la acera, esperando con la impaciencia que exprese su cansancio ó la temperatura que reine por fuera. Hay llaves corretonas que salen á las calles en el bolsillo de sus amos, y hay una que toma el fresco, colgada de la cintura del San Pedro del barrio, la que, escudada por un chuzo y á la luz de un farol, abre la puerta á todo el que pretende entrar, sin detenerse á pedir explicaciones, que á las altas horas de la noche serian enojosas.

      
		Las casas son como los secretos, que cuando se encuentran en poder de muchos, no pueden estar guardados; si hay tantas llaves, ¿no sería más económico para el casero y más fácil para los inquilinos dejarlas siempre abiertas? ¿Qué tranquilidad tiene el que durante la noche siente alterado el sueño por las diferentes pisadas de los desconocidos que suben y bajan, sin que nadie pueda pedirles cuenta de dónde vienen y á dónde van? De noche, la escalera de la que llamo mi casa, ¿no es una especie de vía pública por donde transitan libremente los vecinos de Madrid? ¿Qué es entonces la casa? El Diccionario lo explica: edificio para habitar, es decir, un edificio donde habitan Antonio, Juan y Pedro, y donde habito yo. Es la confusion de la familia humana en sus relaciones exteriores mi casa no es mi casa; es el mundo.

      
		La llave de la casa es como el billete de los espectáculos, que me da solo el derecho de entrar en el teatro y de ocupar un espacio de terreno limitado, codeándome con las personas que tengo á derecha é izquierda, á quienes no conozco y á quienes no saludo, ni estoy autorizado para dirigir la palabra. El mismo techo nos cubre, y sólo en días de incendio ó de otra calamidad que amenace al edificio, el peligro hace fraternizar á los convecinos.

      
		La llave de la casa me obliga á trasnochar para consagrarme al estudio de su personalidad; hasta la hora en que entra de servicio, como duerme, no presenta su fisonomía los rasgos característicos que la determinan; lo mismo que á los astros, hay que examinarla de noche; así como el sereno, de dia es un hombre, y á la luz de su farol es un poder constituido, así la llave, vista al rayo del sol, es un instrumento inútil, y al rayo de la luna es un portero de hierro.

      
		 

      II.

      
		 

      
		Son las dos de la noche.

      
		Arrimo el ojo al ventanillo de la puerta del cuarto en que habito, y haciendo aquel punto objetivo de mis observaciones, me preparo á sorprender el secreto de la existencia de mis convecinos, en aquella hora desusada.

      
		La llave de la puerta de la calle ha girado y se cierra en seguida, oyéndose el andar pausado de un hombre que sube despacio, como quien se previene para una larga ascension y no quiere rendirla fuerza de sus pulmones; al resplandor de un fósforo que trae en la mano, se destaca su figura ocho lustros han caido sobre su cabeza algo nevada ya; su rostro es simpático y revela bondad de alma; su trage es desaliñado, pero limpio; anda con los ojos casi cerrados, porque el sueño le domina al llegar á la meseta, delante de mi cuarto, se escapa de su pecho un quejido sordo, que lo mismo puede ser desahogo del cansancio, que suspiro del desaliento.

      
		Se oye el ruido de una puerta cercana al cielo, y un vivo rayo ilumina el hueco de la escalera; la fisonomía del indivíduo cambia de repente, y todas sus líneas revelan profunda satisfaccion en el alma; una mano de mujer, con una vela, asoma arriba; él levanta la cabeza y ella la baja; sus ojos se encuentran, y en la bóveda retumba un beso de dos labios, que se confunden sin tocarse; es la explosion de la felicidad sirviendo de consuelo al infortunio.

      
		No puedo desde el ventanillo colocar la visual en el sotabanco; pero mis derechos de autor lo invaden todo; sin moverme del puesto, he de entrar y salir en los cuartos de mis convecinos; soy invisible y omnipotente.

      
		Mi hombre llega á la meseta del sotabanco y echando el brazo á la cintura de la mujer que le esperaba con impaciente solicitud, pone esta vez su boca sobre la de ella, confundiéndose sus almas en un beso castísimo, beso sin deseos, pero lleno de fuego santo; y como sus labios, al unirse tan estrechamente, recogieron el fluido, el beso esta vez no repercutió en la bóveda de la escalera. Cerróse la puerta del sotabanco detras de los dos; mejor dicho, detras de los tres, porque con ellos entré yo.

      
		—¡Qué tarde vienes, Andrés! dijo ella con sentimiento, pero con ternura.

      
		—¡Esta vida es penosísima, Clara mia! ¡Hoy el trabajo ha sido largo! ¡Tres pliegos de números!.... ¡Qué afanes nos cuesta ganar el pan de cada dia! Sí, porque tus párpados hinchados con el reflejo del quinqué, me delatan que te entregaste á la tarea de la aguja en horas destinadas al sueño.

      
		—Es preciso ayudarte; ademas, no puedo dormir mientras no vienes.

      
		Los ojos de los amantes esposos cambiaron el tercer beso.

      
		Andrés encendió una vela y entró en la alcoba, donde dormian dos niños con el reposo de los ángeles; despues de mirarlos con amor, se acostó, buscando el descanso que tanto necesitaba su cuerpo, consagrado todo el dia en la oficina al más estéril de los trabajos, y copiando de noche pliegos en un comercio para cubrir el presupuesto doméstico. Andrés y Clara, á pesar de la existencia afanosa que arrastran, encuentran la compensacion en el amor que se profesan; el amor lo embellece todo.

      
		La puerta de la calle vuelve á abrirse, y me coloco de nuevo en mi observatorio. El farol del sereno alumbra la escalera, y veo subir á un caballero, jóven y bien vestido, que en sus ojos revela, no el sueño que á aquella hora llama siempre á la ventana de los párpados, sino la agitacion de profundo malestar; habla solo y mueve la cabeza, deteniéndose en las mesetas, aunque el cansancio no le rinde; algo de extraordinario pasa en el alma de aquel indivíduo, pues su fisonomía nublada anuncia la tempestad próxima á estallar.

      
		Al poner la mano en el timbre del cuarto segundo, la puerta se abre, y la figura de una dama hermosísima, delicada como un lirio, envuelta en una bata de seda, le sale al encuentro.

      
		—¿Por qué estás levantada? le preguntó él con aspereza.

      
		—No puedo conciliar el sueño mientras no llegas, Armando; no me prives de este sacrificio, que con gusto hago por tí.

      
		—¡Sacrificio! exclamó, frunciendo las cejas. ¡Me enojan las poesías insustanciales!

      
		El pecho de la jóven ahogó un sollozo.

      
		Armando tiró al suelo el sombrero, y dando un fuerte empellon al fiel criado que solícito acudió á recogerlo, entró en el gabinete, recostándose en un sillon.

      
		—¿Estás malo? se atrevió ella á preguntarle con miedo.

      
		—¡Acuéstate, y déjame en paz! dijo él rechazando á la amante esposa, que con el afecto queria templar su cólera.

      
		—¿Por qué me tratas así?

      
		—¡Véte! gritó él con tono descompuesto. ¡No vengo dispuesto á oir frases melosas!

      
		—¡Armando! exclamó la infeliz esposa con lágrimas en los ojos.

      
		—¡Julia! repitió el miserable marido apretando los puños.

      
		¡La tormenta estalló!

      
		Aquel hombre indigno llegaba á su casa rendido por las violentas emociones del juego, habiendo perdido en el tapete una parte de la cuantiosa fortuna de la mujer que tan inícuamente trataba.

      
		El ruido de nuevos pasos en la escalera me sacó de la habitacion del jugador. Un jóven elegante acababa de poner en manos del sereno un duro, precio de su condescendencia en franquear la entrada á persona extraña á la casa; subió al piso tercero, y detúvose delante de la puerta, oyéndose detrás del ventanillo una voz femenina. Picado por la curiosidad, apliqué el oido.

      
		—Mamá duerme profundamente, dijo ella.

      
		—¿Y la llave?

      
		—La mete debajo de la almohada.

      
		—¡Malhaya su previsión! exclamó el jóven con disgusto.

      
		—¿Me amas, Daniel?

      
		—¡Con locura! ¡Pero hace frio en esta escalera!

      
		Debieras estudiar el modo de obtener la llave.

      
		—¡Eso no es posible! Mi decoro.....

      
		—¿Saldrás mañana, Cristina?

      
		—Sí; por la tarde.

      
		—¿Con tu madre?

      
		—Con la doncella.

      
		Abrí espantado los ojos, temblando por el honor de Cristina, encantadora niña, presa en las redes de un libertino que utilizaba el amor como recurso poderoso para la seduccion. La madre de Cristina, respetabilísima señora, dormia tranquila, metiendo debajo de la almohada la llave del cuarto, sin acordarse de que del cinto del sereno colgaba la llave de la casa, en cuyas guardas estaba enredado su deshonor.

      
		Los briosos caballos que tiraban de una elegante carretela pararon en la calle delante de la puerta, y en el piso principal se sintió en seguida el movimiento de los criados que acudían presurosos á la escalera. Del vehículo se apearon dos damas vestidas con fastuoso lujo, que barrieron la acera y el portal con sendas varas de costosísimas telas de terciopelo y seda, que sobraban á los trages; los brillantes espejeaban en el peinado de la madre, el tul y los ricos encajes estaban ajados en el cuerpo de la hija; entraron en su espléndida habitacion, y mientras se despeinaban, dijo la primera:

      
		—¡Soberbio sarao, Adelaida! ¡Bien te galantearon los más apuestos jóvenes de Madrid!

      
		—¡Bailé todo! ¡Estoy rendida!

      
		—Lo creo. ¿Quién era aquel caballerete que te mira siempre con ojos de codicia, y que fruncia las cejas cada vez que escogías otra pareja?

      
		—¿Uno con guantes negros y gafas?

      
		—Sí.

      
		—Es Suarez, flamante abogado, mozo discreto y de maneras muy corteses.

      
		—¡Hermoso jóven! exclamó la madre.

      
		—¡Muy hermoso! repuso la hija; escribe con galana pluma y habla con pico de oro; está profundamente enamorado de mí, y me ha hecho ya diez declaraciones; dice la condesa que es persona honradísima y de gran porvenir; pero no me conviene.

      
		—¿Por qué, Adelaida?

      
		—¡Ay, mamá! porque con el porvenir no se vive hoy. Suarez me amaria mucho, pero su todavía desierto bufete me sujetaria á privaciones dolorosas, pues no tiene más capital que el título de abogado. Su honradez y su amor no son cantidades positivas, añadió la niña sonriéndose.

      
		—Hablas y piensas como un libro, dijo la madre bostezando. Hay que dar carpetazo á la pretension del novel letrado; ponle mala cara mañana en el baile de la marquesa.

      
		—Buenas noches, mamá. ¡Lástima que Suarez no sea rico para casarme con él!

      
		Eran las cinco de la madrugada. Los criados se acostaron á aquella hora en que debian levantarse, y fácil es comprender cómo andará el arreglo de una casa en que la señora hace de la noche dia, preparando á su hija tan hábilmente para ser buena madre de familia y ama de gobierno, el dia en que encuentre, no un hombre de bien que la quiera como Suarez, sino un poderoso que se preste á darle su nombre, para entregar la direccion del hogar á manos mercenarias. ¡Cuántas Adelaidas hay en Madrid! ¡Discurrir á los veinte años con la cabeza, cerrando el corazon á los nobles impulsos del alma, que llama á su puerta!

      
		Iba á cerrar el ventanillo para retirarme en busca del lecho, porque empezando ya la aurora á clarear por Oriente, terminaba mi observacion, cuando me hizo asomar el ojo el leve andar de un inquilino, que á aquella hora no entraba en la casa, sino que salia. ¿Quién podia ser el madrugador?

      
		Era un hombre mal encarado, sucio, que escondía debajo de la capa una enorme navaja de muelles, que empuñaba con la mano izquierda; en la derecha llevaba una llave igual á la mia; era un inquilino, con los mismos derechos que yo para usufructuar la escalera, sin más diferencia que los ochenta escalones que nos separaban; vivía en una buhardilla trasera, especie de chiribitil que la codicia del casero y la inopia del inquilino hacían habitable. ¿Qué no aprovechan los propietarios de terrenos en este Madrid?

      
		Aquel hombre á la legua olia á presidiario, y su navaja á sangre: salia á la calle, no á buscar trabajo, sino á aprovechar la retirada de los serenos para sorprender á algún trasnochador y aliviarle del peso del reloj, limpiándole de paso el bolsillo. ¡Y ese malhechor vive conmigo, debajo del techo que cubre mi habitacion, posee una llave igual á la mia, goza como yo de los derechos de ciudadanía, y guardará en el bolsillo con la navaja la cédula de vecindad! No estoy autorizado para pedir que le hagan mudarse, porque paga al casero, pero él está autorizado por éste para dar un susto mayúsculo á sus convecinos sin salir del edificio que es tan suyo como mio. Los caseros pertenecen á la raza felina; por atrapar no reparan en los medios.

      
		 

      III.

      
		 

      
		La puerta de la calle queda abierta á aquella hora más peligrosa, en que el sereno y el portero duermen á pierna suelta. El portero es un centinela de honor; en los tiempos no muy remotos en que la clase era todavía desconocida, estaban los portales ménos limpios, pero habia más tranquilidad en las familias, entregadas á su propio cuidado. Los porteros son como las zarzas que rodean los cuadros en algunos jardines; quitan más que dan no defienden del salteador, pero desgarran la mano inadvertida del que va á coger las flores.

      
		¿Son esos los inquilinos de mi casa? ¿Puedo formar asociacion con sentimientos tan encontrados, con tipos tan opuestos? Y sin embargo, habitan bajo el mismo techo, son como yo víctimas del mismo propietario, y sufren la tiranía de su sicario el portero. ¡Bienaventurados los inquilinos de otras provincias de España que habitan todo el edificio, porque ellos tienen casa!

      
		Mi casa es el mundo; esta llave es el derecho que goza todo ciudadano de circular libremente por todas partes, con arreglo á la ley, ó fuera de la ley si sabe explotar el uso de la libertad.
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