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			Para meus pais, Júlio e Neusa, 


			por todas as vezes que modificaram os seus caminhos para abrirem o meu.


		




		

			
Agradecimentos


			A Deus pela oportunidade.


			Ao meu pai, Júlio, por me ensinar a sonhar. À minha mãe, Neusa, por me ensinar a realizar.


			Ao meu filho, Pedro, por me ensinar a amar. Às minhas irmãs, Marcela e Tamara, por estarem sempre por perto. Aos meus professores e mestres pelo conhecimento recebido. Aos meus avós pela nossa história. Às minhas tias, tios e primos pelo incentivo. Aos amigos que sempre torceram por mim. Aos parceiros de trabalho e à editora Viseu pela confiança em mim depositada: muito obrigada.


			Comparo a vida a um trem. Pelos seus trilhos vai carregando pessoas, histórias, retratos, encontros e despedidas. Cada vagão leva uma parte especial e única. Conduz detalhes meticulosos de suas estações, de todos os embarques e desembarques. O combustível é o tempo, e ele e a saudade viajam sempre de mãos dadas. Realiza a tração para que ocorra o movimento de ida com a constante memória do que ficou para trás.


			Vem sussurrar uma ausência dolorida. Aparece com o cair da noite e aumenta com a escuridão. Silencia a distância barulhenta da locomotiva que impulsiona para frente. Olha pelas janelas passageiras a se perderem na velocidade do percurso. Atravessa fronteiras e se lembra de um sorriso. Recorda uma palavra dita em outro comboio. Escuta uma música que traz a lembrança do que não está por perto, que ficou logo ali com o seu último sacolejar pelo contêiner.


			E o trem segue seu destino, ora com pressa, ora com atenção, a lançar faíscas pelos caminhos, cruzando cidades e dias. Envelhecendo a se esvair pelos vapores dos anos, alcançando sonhos, dividindo tempos. Trilhando com seus pertences, relembrando as melhores subidas e as piores frenagens. Colecionando os descarrilhados e ouvindo o apitar da fumaça que recobre a paisagem que deixa.


			Faz morada nessa viagem breve ou demorada, a saudade que não resiste à sensação de memorar outro carril. Que desenha o vazio das gôndolas, o chapéu esquecido no banco ao lado, com a pretensão do reencontro na próxima parada.


			Por todo o passeio a saudade é viajante, não se distrai de onde esteve, com o desejo que reluta pelo lugar para onde quer voltar.


		




		

			
Memoráveis sabores


			A infância combina com comida; muitas memórias felizes que tenho dessa época são de momentos em que estava em família reunindo sabores, afetos, cuidado e amores.


			Tenho duas irmãs. Eu sou a filha do meio (há quem diga que o filho do meio é o deixado para escanteio dentre os irmãos). Já me importei com isso antes, hoje dou risada de mim mesma. Acho que cada um de nós é a própria bagagem e experiências, sem contar a ordem do nosso nascimento e sem mudar o amor de nossos pais por conta disso.


			Minha irmã mais velha sempre foi dedicada, tirava excelentes notas, marcava todos os gols, era amável, responsável e me tratava com ares de uma mãe. Nos entendíamos muito bem. O mais complicado foi nos primeiros anos na escola, pois sempre alguém lançava aquela pergunta que me rotulava para sempre: “você é irmã da...?”. Fiquei sendo “a irmã “ por muito tempo e me incomodei com isso algumas vezes. Hoje acredito que foi bom. Eu me preocupava tanto em não sair do “nível” que ela havia atingido, que acabava estudando bem mais.


			Eu a imitava em tudo: roupas, frases, pedia o mesmo presente de Natal, comia o mesmo número de Bis da caixa. Era, para mim, muito mais seguro e garantido fazer como ela para evitar possíveis problemas. Com o passar do tempo, acabei descobrindo minhas aptidões, percebi que não precisava gostar de números como ela e que me aprofundar no que me atraía era bem melhor e mais prazeroso. E com o tempo e compreensão me libertei desse peso. Passei, então, desde muito pequena, a fazer minhas próprias escolhas.


			Minha irmã mais nova veio um pouco depois; temos uma diferença de idade maior. Esperei ela nascer, impacientemente; até penso se foram de fato nove meses. Eu perguntava todo santo dia para minha mãe: “é hoje que vai nascer?”. E minha mãe (coitada) respondia, como toda calma do mundo, que ainda não era o momento.


			Lembro-me perfeitamente que tive de ir dormir na casa de minha tia em certa noite de dezembro porque a bolsa dela havia estourado. Naquele momento, não ousei perguntar nada, mas fiquei a pensar como seria a irmã que chegaria estourando as coisas.


			A cena dela chegando em casa nunca saiu da minha cabeça. Eu estava a esperá-la por horas pelo vitrô da sala da frente, quando vi o carro de meu pai estacionar. Estranhamente, minha mãe estava no banco de trás com minha irmã nos braços. Ela estava de amarelo. Era grande perto de algumas bonecas que eu tinha, mas bem pequena para meu tímido e desajeitado colo de criança. Ela tinha pele avermelhada, olhos edemaciados e um cheirinho de talco.


			Nosso convívio em família foi, por anos, um misto de mamadas, palmadas, leite com chocolate e roupas sujas. Também houve muita cumplicidade, brincadeiras, jogos de tabuleiro, beliscões por debaixo da mesa e, sem dúvidas, também amor e carinho.


			▪︎


			Meu pai era o único homem em casa. Conviveu com quatro mulheres por anos. Na época em que éramos crianças, tinha muita vitalidade, me ensinou a nadar, pescar, soltar pipa e gostar de futebol.


			Pensar no meu pai é lembrar das copas do mundo que torcemos juntos, dos berros, das conquistas, rojões e algumas derrotas. Fomos ao campo de futebol muitas vezes, ele sempre foi são paulino roxo e acabei me tornando uma também. Até jogar bola eu joguei. Às vezes acho que eu sempre gostei de imitá-lo.


			Íamos assistir aos jogos, boné na cabeça, óculos de sol, camisa do time e muita euforia. Eram tardes inesquecíveis em meio à pipoca, picolé, vaias, amendoim, olés e gols. Às vezes o clima apertava: brigas no campo, pedras que voavam e ele sempre falava: “fica aqui perto, tem muito homem aqui!”. Não devia ser simples para ele ouvir um “sogrooo!”, quando subia aquelas arquibancadas com suas filhas beirando a puberdade. Extravagante e conhecido como sempre foi, alguém sempre queria fazer uma brincadeira desse tipo. E foram poucas as vezes em que o vi não responder. Ficava a resmungar em voz baixa, mentalizando os piores palavrões, com certeza.


			Em casa, a história dos opostos se atraírem foi real. Minha mãe é totalmente diferente de meu pai. Falar de minha mãe é lembrar de retidão, dedicação, educação. Uma mulher íntegra, discreta, extremamente voltada para a sua família. Apesar de ser ponderada e calma, sempre foi muito firme. Conto nos dedos, as vezes que vi lágrimas em seus olhos. Para mim, ela é a fortaleza do lar, sempre foi.


			▪︎


			Ela me ensinou a rezar, estudar, esperar, comer direito, trabalhar, cuidar do meu filho e gostar da vida. Ensinou-me a ser forte, ser mulher. Minha mãe inspira vida, perseverança e fé. Trabalhava muito e sentíamos sua falta, mas nos confortávamos quando ficávamos juntos, mesmo que por pouco tempo.


			Sempre tive embaraço com a temperatura dos alimentos. Comer coisas muito quentes ou geladas demais pareciam tortura. Tenho a recordação de minha mãe me servindo sopa de mandioca. Sentada comigo, em um degrau no quintal, aproveitava a brisa da noite para esfriar o prato, conversando para me distrair — lançava delicadamente uma colherada e outra. Acontecia com sorvete também (apesar de amar), inusitadamente, tinha pavorosas dores de cabeça com o gelado. No banco da praça, segurava minha mão e dizia: “vai devagar!”.


			Minha mãe realça as cores em dias cinza, ela tempera nossos caminhos como nos marcantes almoços de domingo. Também clareia minhas ideias nas condutas com meu filho. Costura todos os nossos retalhos e revive em mim nas brevidades cotidianas que experimento como mãe.


			Gosto de ir à casa atual de meus pais. Não cheguei a morar lá; saí cedo de casa e eles moravam em outro lugar naquela época. Mas qualquer lugar para onde eles forem terá o mesmo cheiro, o mesmo calor, um perfume de amparo, acolhimento, difícil de descrever. É o cheiro da minha mãe mesclado com vapor de café, bolo no forno, pão fresquinho e canela sobre o arroz doce.


			Nem sempre estamos todos juntos e nem sempre estamos todos bem. Por mais que a distância cubra as ranhuras de uma família imperfeita, também emoldura o visco e a pompa lacrados nesse lar. Está gravada em cada quina lascada, cada xícara trincada, a história de vidas que se cruzaram e fizeram enredos, criaram cenas, retratos de muitos momentos felizes vividos.


			Família é onde descobrimos as primeiras emoções, quando aprendemos o significado de amor, de união, doação. Também é nosso primeiro contato com partilha, respeito, paciência e generosidade. As imagens ficam marcadas para sempre em nossas memórias. Infância tem cheiro, tem som e cor. Por mais que as brigas e discussões sempre tenham acontecido, é difícil não lembrar do bolo de fubá saindo, da pipoca nas férias, dos milhões de brigadeiros que fizemos (e brigamos por eles) com alegria. Como esquecer do som que ouvíamos milhares de vezes para elaborar coreografias, como esquecer do karaokê, da lambada (sou desta época), como esquecer das cabanas no quarto?


			Hoje, nossos encontros já são mais apressados, mas com muita conversa, lembranças, cafés, cervejas e comidas. E com muita alegria e risadas também. Não existe família perfeita ou modelo. O importante é saber guardar aqueles bons instantes em que podemos abusar dos laços de onde viemos e que podemos eternizar nessa vida. É saber ter saudade com o olhar de quem aprendeu a conviver com seres diferentes, dividindo o mesmo teto, a mesma mesa, por vezes a mesma coberta. E sempre o mesmo lar.


		




		

			
Disco de vinil


			Os anos passam em um piscar de olhos e tudo vai se modificando. Sou de um tempo — não tão distante — em que a gente podia ficar nas praças, andar de patins, jogar queimada, brincar de esconde-esconde e cantar no karaokê. A vida era mais dura, a gente contava os trocados para comprar picolé, juntava as moedas num porta-joias, dividia uma KS de Coca-Cola e jogava Banco Imobiliário em dias de chuva.


			Nos perdíamos gravando nossas entrevistas brincando de jornalista nas férias, assustando os pintinhos no galinheiro da minha avó e correndo de medo da galinha — que abria as asas em nossa direção. Fazíamos figas para a mãe deixar sair, tirávamos sorte no par ou ímpar, jogávamos baralho, tínhamos medo do homem do saco e ouvíamos disco de vinil.


			Apostávamos corrida na calçada, brincávamos de lenço atrás, brigávamos para decidir quem iria para o banho primeiro... A gente se divertia muito. Vivíamos com os membros ralados, manchas roxas pelo corpo, tínhamos pavor de Merthiolate, mesmo assim aproveitávamos até o último minuto, ríamos de tudo e não víamos as horas passarem.


			Tirávamos fotos e precisávamos esperar a revelação do filme para saber se tínhamos conseguido mesmo uma foto legal, uma paisagem boa. Nem sempre conseguíamos uma recordação com os melhores retratos. Mas tudo tinha grande intensidade porque eram momentos únicos e os melhores nem deixariam provas para vermos depois.


			Sou de uma época em que a gente amava as capas dos discos, guardava pôsteres de nossos ídolos, escrevia nossos segredos juvenis em um diário e o trancafiava com cadeados para ninguém o abrir e ler nossas histórias. Diferente de hoje que tudo se publica, divulga, exibe; guardávamos um sentimento único de privacidade e encontro com a própria vida.


			Sabíamos o número do telefone dos mais chegados de cor; quando a internet surgiu, era discada e demorávamos a conseguir conexão, principalmente aos finais de semana. A gente sabia esperar, ouvia todas as músicas dos LPs, até o final, mesmo que já tivesse elegido as melhores. Gravávamos vozes em fita cassete e depois ouvíamos tudo que tínhamos feito no dia. A vida era simples e muito boa, nos preenchíamos com sonhos, filmes inéditos na Sessão da Tarde, com um telefonema de alguém especial. A gente dava tempo ao tempo, continha a ansiedade, se bastava em nossas brincadeiras, em nossas viagens imaginárias.


			Peço a Deus que o mundo cheio de contatos e facilidades de hoje possa dar ao meu filho, lá na frente, uma memória marcante e inesquecível como a minha. Espero que mesmo com toda a liquidez e rapidez de tudo, que ainda reste um pouco de espontaneidade e desapego às imagens. Que ao invés de mostrar sempre o lado maquiado para o mundo, com o intuito de estar sempre sendo visto e procurado, que ele saiba se aconchegar no conforto das coisas simples e impublicáveis. Que saiba se prender aos momentos vastos e especiais que ficam para sempre guardados — e sem plateia — dentro do coração. Rezo para que ele saiba o valor das esperas para dar verdadeira importância a tudo que chega, mesmo que demore, que custe paciência. Espero que a urgência de hoje não destrua a lentidão e o tão prazeroso curso de uma vida bem vivida.


		




		

			
Crescer dói


			A gente passa muito tempo lutando contra a própria essência, fugindo da profundidade. Perde muita vida poupando atenção, disfarçando por compostura. A gente se veste do cavalo de Tróia, acumulando toda estupidez e temor no meio. Vive longos prazos evitando a emoção, figurando o bom senso esperado.


			Crescer também dói, estica a prudência, revela o caos, força o rabisco da melhor estrofe para virar refrão. A gente amadurece e deixa de esconder o desajuste, perde a necessidade de camuflar a afeição. Enxerga que ser gentil é ser humano e que transmitir o que se sente é ser cortês consigo mesmo. A gente enjoa de parecer rocha e resolve mostrar que é borboleta tentando voar, ajustando as asas, testando as distâncias, medindo as alturas.


			Assim aprende que se doar faz bem, que ajudar adoça, que confortar o outro nos torna muito mais sensatos que qualquer máscara de lucidez. Larga mão de evitar abraços para de exibir o orgulho, esquece de forjar desinteresse. E então passa a achar que bonito mesmo é ser o avesso do desdém e que espalhar amor pelos quatro cantos, eleva e liberta.


			Com o passar do tempo, e depois de passar por alguns dissabores naturais e descaradamente humanos, acabamos por diminuir as pernadas, sossegar os barulhos, deixar o sol baixar e até dar boas-vindas à escuridão das noites sob o mais belo e resplandecente luar.


			Pode demorar, pode ser diferente para cada um, mas chega o momento em que acolher e entender o outro acaba sendo obrigação; que abraços apertados passam a ser coloridos e que uma palavra ou sorriso dirão bem mais do que uma mensagem de texto. Chega o dia em que perdoar vira rotineiro, que deixar ir se torna descomplicado, que nossa consciência tranquila e autoperdão passam a valer ouro.


			Família nunca mais será berço de insatisfações e cobranças e sim de aconchego, quietude e felicidade. Chega o dia em que você entende todas as aflições de sua mãe, os desagrados de seu pai e até as intolerâncias de seus irmãos e pondera, acolhe, refugia.


			Tudo aquilo que era claro e evidente passa a ser discreto e estreito. O silêncio se torna benesse e você adquire leveza no olhar e cordura nas decisões. O mundo fica mais transparente, a cabeça em paz e o coração tranquilo. E percebe que crescer talvez seja isso: a descoberta de que a simplicidade é o esteio da vida e que se desarmar e serenar é receita para encontrar plenitude através da generosidade e do amor.


		




		

			
Tudo é possível


			No instante em que acordamos de uma noite qualquer, nem podemos imaginar o que o dia nos guarda, muito menos em uma vida inteira. O que se passará daqui a alguns anos, é loucura tentar acertar. Cada pessoa tem sua história, seu tempero e sua medida, como cada milho que se arrebenta e se torna pipoca. Cada um “explode” ou “estoura” no tempo certo.


			Há quem prefira regar aos poucos, dando luz e conforto, independentemente da estação. Há quem goste de adubar, modificar, transformar — para num futuro se engrandecer com o que poderá encantar. Há quem jogue com a sorte e, em um passe de mágica, descobre que ganhou muito mais do que estava previsto.


			As linhas são mesmo tortas, mas é certo que passar do limite que nos mantém no mesmo lugar garante um desfecho diferente. E apostar no que não se conhece, além de testar nossa confiança, nos retira da área limítrofe entre o esperado e o resultado; entre planejado e fato consolidado. Porque a vida pode ser orquestrada e comandada, mas há muito mais instrumentos que nem sonhamos tocar, mas que, em certos momentos, resolvem ser a parte principal da nossa trilha sonora.
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