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			Para Zé, 
por tanto até aqui;
e para Lorena e Enzo, 
la vida toda. 


		




		

			Somos uma ilha, uma sociedade insular. De frente para o mar, a Ilha esperou por seus primeiros habitantes; de frente para o mar, por seus conquistadores; de frente para o mar, os seus libertadores; de frente para o mar, rejeitou os seus invasores, e de frente para o mar esperou por todos aqueles que, com boa vontade, em meio ao isolamento imposto e reiterado, amaram e amam Cuba.


			Eusebio Leal, em tradução livre
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			PREFÁCIO


			Narrativas de viagem e memórias se misturam, e neste livro o leitor se sente como se as ouvisse confortavelmente ao redor do fogo ou à beira-mar. Indomável é bastante sensorial. Ao virar as páginas é possível encontrar uma miríade de paisagens, estados de espírito, cores, nuances, sensações. Tudo se passa em Cuba, o que torna o encontro ainda mais colorido e vibrante.


			Não se recomenda ler as crônicas isoladamente: trata-se de uma narrativa longa, uma crônica contínua, um saboroso relato de viagem, onde é fácil se identificar e sentir empatia/simpatia pela narradora/autora, e a progressão do texto vai nos levando cada vez mais para dentro do universo da ilha; o seu olhar sobre o país, que gradativamente vai ganhando familiaridade e profundidade, é generoso em traduzir a experiência por meio de um jogo de espelhamento do ambiente e do seu universo interior: a paisagem muitas vezes funciona como potencialização do psicológico ou como elemento ativador de memórias. É, por isso, um belo livro de memórias também. Elas vêm de forma fluida, bem colocadas na “trama” que estamos acompanhando, e são, em grande parte, repletas de uma poesia que extravasa as imagens; em muito, comoventes.


			É notável também a estrutura do livro; é dividido em partes, nas quais o tom e a forma são alterados (a forma de diário é assumida nas primeiras páginas da segunda parte). A integração de informações históricas, sociais, culturais com as dimensões íntimas é muito bem realizada, e isso faz com que o livro ofereça uma leitura elucidativa que desperta grande curiosidade sobre o país retratado. 


			Por abordar muitos contrastes, a autora revela duas viagens: uma territorial, outra identitária. Ao fim, temos uma narradora diferente, e é bonito acompanhar essa delicada transformação; trata-se da velha história de perder-se para encontrar-se, de deslocar-se para enfim fazer morada em si mesma. 


			A escrita de Malu domina as variações entre o que necessita de maior formalidade e as falas coloquiais. Nesse ponto, é destaque o humor, muito afinado, latente, que não soa forçado e nos situa por inteiro na narrativa como interlocutores, pois rimos junto e vamos conhecendo melhor uma personalidade interessante, amigável, cheia de subjetividade e graça. As descrições da ilha são invariavelmente estonteantes, cálidas, repletas de vida, sopro, cheiros. As personagens que surgem no decorrer dos capítulos são também bem-apanhadas, delineadas com dimensão. Histórias bem-vindas de grande humanidade.


			É um livro para viajar à indomável Cuba. Junto com Malu.


			Léo Tavares, escritor
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			ATERRISSAGEM


			É sempre no primeiro sorriso que  sabemos se estamos no lugar certo
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			Quando um avião aterrissa em qualquer pista de aeroporto do mundo, esse momento de alívio, digamos, nunca dá noção do país que se vai encontrar depois do balcão da imigração. Mas em Cuba dá. 


			E mais: acontece antes. Na cabine mágica — sim, porque para mim são pura magia aquelas luzinhas todas acesas —, o comandante anuncia Bienvenidos a la Ciudad de La Habana, aeropuerto José Martí, e a minha pressa de desatar o cinto, tal qual em outras aterrissagens, acaba por completo. Ah, como me entretenho observando as cubanas da gema, tão distintas para quem está prestes a desembarcar a passeio.


			Coreograficamente, elas sacam de suas bolsas de todo tamanho, preço e marca um pequenito vidro de perfume e se abundam em espirrar-se; todos os esguichos se misturam numa névoa cheirosa que atravessa a garganta. Não raro, devido ao cansaço pelas horas de voo, o aroma pode despencar como chuva no estômago, tamanha a quantidade dos cheiros dispersos ao mesmo tempo em espaço tão exíguo.


			Com o tempo, essa atmosfera perfumada funciona como uma espécie de boas-vindas, e vou percebendo que a memória olfativa é uma poderosa senhora a me dominar. Em mim, parece que os cheiros ficam em algum lugar, guardados, esperando o clique do olfato para explodirem em riso ou em saudade. Toda vez que aterrisso em Havana, me tocam os dois: sorrio e respiro satisfeita. Sinto nostalgia. 


			Lá se vão anos. Em todas as aterrissagens, me vejo com o coração pulsando forte só porque um dos cheiros aspergidos pelas cubanas esborrifando seus perfumes me faz lembrar as delícias que vivi depois de ultrapassar o balcão da imigração. 


			A simplicidade do ambiente, do mobiliário antigo, meio ultrapassado, as roupas militares dos agentes que circulam pelo espaço, dos monitores de computador ao tipo de piso ladrilhado, tudo remete à sensação de estar entrando nas cenas de um filme antigo. 


			E isso é assim ainda hoje.


			Em 2005, primeira vez que desembarquei na ilha, uma su­cessão de acontecimentos generosos foi se encadeando, e, quando dei por mim, saquei que minha bússola interna, indomável, sempre me norteou para voltar. Voltei mais oito vezes. A última, creio, me salvou a vida.


			Já na imigração se é atendido por jovens, apesar de muito sérios, meninos e meninas, simpáticos, acolhedores: te olham nos olhos, conferem o visto que você comprou por 20 dólares e preencheu no balcão da companhia aérea e, sem delongas, te carimbam o passaporte caso não tenha o visto estadunidense. Se o tiver, eles carimbam no próprio visto. Esse cuidado se deve ao antigo e severo bloqueio econômico norte-americano contra a Ilha. Teoricamente, se houver carimbo de Cuba no passaporte, a pessoa tem “problemas” para viajar aos Estados Unidos.


			Ao cruzar a porta do aeroporto, o bafo quente caribenho é capaz de alcançar até as amígdalas. Todos os lenços, blusas e jaquetas que você vestiu para encarar o ar-condicionado durante o voo vão se tornando estranguladores com o poderio de uma píton. Qualquer manga cola, qualquer gola é demais. Sempre cabeluda, até minha nuca solicita um pouco mais de ar para respirar e continuar sua rotina inglória de ver a vida com o delay eterno de só enxergar as coisas depois que meus pés já passaram. 


			Todo o corpo, na verdade, já quer desenroupar-se, e isso é algo bem automático. Fazendo uma relação bem sem-vergonha aqui, não me levem a mal, e não é à toa que mormaço tem namoro, amorico, rabicho, xodó como sinônimos: despir-se em Cuba é quase imperativo. Nunca estive em outro lugar onde sensualidade e calor combinam tão refinadamente. “Sensualizar” é um verbo nacionalmente muito bem conjugado, de ponta a ponta da ilha, diga-se. Cubanos e cubanas sabem bem disso. São campeões em sedução e em generosidade. A música, a dança e a lábia são por excelência acessórios inatos, além do sorriso fácil, claro.


			E é sempre no primeiro sorriso que sabemos se estamos no lugar certo. Ou não. 


			Em mim, é isso que tem o poder de me fazer ir ou ficar em qualquer lugar. Em Cuba, permaneci. Fisicamente, partia da ilha, mas a cada vez ia embora mais envolvida. Trazia as músicas recém-descobertas e passava a ouvi-las repetidamente, como uma forma de me sentir um pouco ainda lá. 


			Descobri Silvio Rodríguez, Liuba María Hevia, Pablo Milanés, Compay Segundo, Carlos Varela. Passei a ler os autores locais. Descobri preciosidades e vou me apaixonando, diversa e ecleticamente, por Leonardo Padura, Roberto Fernández Retamar, Pedro Juan Gutiérrez, José María de Herédia. 


			No geral, cubanos e cubanas são pessoas essencialmente generosas com quem fica fácil criar laços. Os novos afetos, em especial, me apresentam mais músicas e escritores, mais artistas admiráveis, lugares singulares, vivências e pores de sol de um tipo tão intenso que fui contemplando como preces capazes de me salvar nos amanheceres seguintes, caso despertasse agonizante. Com eles, in loco, vou me envolvendo e me emocionando ao desvendar a história dessa ilha, indomável por séculos, seja por espanhóis, russos ou norte-americanos. 


			A cada descoberta, me entrego mais. E muito mais Cuba me oferece: culinária deliciosa, bebidas incríveis, cinema genial, charutos que eu amo. E gente. Gente boa pra caramba. Com tudo isso como porta de entrada, mesmo morando a sete mil quilômetros de distância, despojada, eu vivo mesmo é na Ilha.


		




		

			O DEUS DO EGRÉGIO TRIBUNAL


			Uma grande confusão para o meu padrão zero de experiência em ser turista
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			O melhor voo daquele tempo, anos 2000, partia direto de São Paulo e chegava bem cedinho em Havana. Feitos os trâmites com o passaporte e o visto no balcão da imigração, é praxe, no saguão, após o corredor que leva à grande e barulhenta porta de saída, a concentração dos motoristas com plaquinhas nas mãos com os nomes escritos de quem desembarca já com o transfer anteriormente contratado. 


			Naquela época, ainda não havia hospedagem para turistas nas casas de cubanos, como hoje, no melhor estilo Airbnb. Minha reserva era para o Hotel Riviera. Dez noites. Vencida a esteira, mala à mão, a saída é uma só com uma última barreira, mas nem por isso menos palpitante: um monte de homens, na sua maioria, com as danadas plaquinhas. A confusão espalhada, o barulho e a tensão são sempre uma só: “Cadê a minha plaquinha? E se não estiver lá, o que eu faço?”.


			Não sei se por causa do sono atrapalhado, dominada por um tipo de esgotamento que só seria vencido tomando café com leite de verdade, eu avistava as coisas em duplicidade. À direita, uma Malu Garcia em letras garrafais dançava para todos que passavam. Engraçado: tinha certeza de que nosso transfer havia sido contratado em nome da minha amiga, Vic, e por isso fomos advertidas na agência de turismo que a plaquinha estaria à procura de Maria Campos, o primeiro e o último nome dela. 


			Tratava-se de um transfer que seguiria para o mesmo hotel com um terceiro passageiro. Já estávamos informadas desde o Brasil. Por pura sorte, ele sentou-se ao meu lado. Na conversa, me contou que estava tirando uns dias de férias por sua conta, sem comunicar o tribunal ao qual estava subordinado. Em resumo, tinha feito um pequeno procedimento cirúrgico, mas, livre de audiências no fórum, resolveu aproveitar os dias a que tinha direito por, teoricamente, ter que convalescer, e resolveu se presentear com alguns dias em Cuba. 


			Naquela época, eu ainda achava um pouco estranho alguém viajar sozinho. Conversamos sobre pontos turísticos e algumas outras amenidades, dessas a que nos dedicamos quando, por educação, o momento inflige mútuas apresentações. Contou que estava na magistratura havia dez anos. Deduzo: um puta salário, duas férias anuais, mais folga no recesso forense, auxílio em cima de auxílio. O que é o pequeno luxo de convalescer do reparo estético no Caribe, não é mesmo?


			Bem, era ele o terceiro passageiro do transfer e calhou de sentar-se exatamente ao meu lado, resumindo sua vida ganha de servidor do glorioso egrégio Tribunal de Justiça de São Paulo, me convencendo de que escolher a advocacia, sem ter pais ricos e contatos que me encaminhassem na carreira dos deuses, tinha sido uma baita burrada. 


			Na confusão de acenos, foi ele quem rapidamente identificou o nome do nosso hotel na plaquinha Maria Campos, conforme constava em nossos vouchers. Ao lado, a tal plaquinha com meu nome me surpreende, inaugurando uma grande confusão para o meu padrão zero de experiência em ser turista. O senhor que portava a plaquinha tentava explicar que era funcionário da Embaixada do Brasil e estava ali para me levar ao hotel. 


			O outro senhor, com a placa Maria Campos, mostrava o tíquete com nossos nomes inteiros, número de voo, horário de chegada, horário de partida de volta em nove dias, além do recibo com o nome da agência que contratamos. E, importante: pagamos. 


			Diante do impasse, o típico exemplar de deus da meritocracia só conseguiu elaborar uma única possibilidade: que o carro da Embaixada tivesse sido uma espécie de cortesia de buscar a nós três no aeroporto, “talvez” por ele ser juiz de Direito; afinal, deuses acertam até mesmo quando erram, não é? 


			Sem delongas, ele se põe na porta e quer entrar no carro da Embaixada estacionado ao nosso lado. A atitude rende um movimento meio rude da minha parte. Um pouco surda pelo volume alto do burburinho típico de saguão lotado, enquanto conferia os papéis e tentava entender o que diziam dois homens falando ao mesmo tempo em espanhol ligeiro, faço-o recordar que ele estava escondido do egrégio tribunal, meodeos!


			O carro da Embaixada Brasileira, então, não podia ser para ele, tampouco para nós. Apesar de o nome na plaquinha ser o meu, e o chofer ter meus dados e o nome do hotel que eu reservara, aquela deferência só podia ser um engano. 


			O motorista da Embaixada, muito humilde e com sorriso largo, compreendeu que eu preferia seguir no outro carro. Agradeci-lhe e partimos — eu, Vic e o Deus do Egrégio Tribunal, sem nenhuma sombra de desconcerto pela presunção — na direção do Riviera, o hotel que fora construído pela realeza da Máfia que mandava nos Estados Unidos e na Itália e, até 1959, fazia de Cuba uma Monte Carlo caribenha, pero às avessas. Na Ilha grassavam o analfabetismo, a prostituição e toda sorte de explorações sem limites.


		




		

			SORRISOS ESCAPAM DE DENTRO DOS AUTOMÓVEIS


			Me sinto batizada a cada chegada ao meu santuário insular
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			Não consigo fugir do clichê de chegar numa cidade vendida em imagens e não me sentir ansiosa por avistar logo a sua maior marca. Pode notar: chegando em Paris, enquanto não se avista a torre, ainda não se está em Paris, certo? Em Cuba, claro, na minha total impossibilidade de avistar a sua maior marca, ou seja, o próprio Fidel, foi na imagem dos carros antigos, autêntico patrimônio local, que concentrei meu radar para cair a ficha de que estava pisando em Cuba. Não sei bem por que sempre fui uma aficionada por carros antigos. E Cuba tem para me oferecer o paraíso deles. E assim foi. Assim é.


			Saindo do aeroporto, os carros antigos, parrudos e magicamente coloridos são de fato a primeira visão. Ainda hoje, passados dezoito anos da minha primeira viagem, é assim. O desfile deles à minha frente tem uma lentidão quase proposital que é para mim — curiosa — pousar meus olhos lá dentro. E sorrir. Faço sempre esse teste. Não sei decifrar se é uma felicidade purinha por eu estar de volta, ou o que é. Sei que a cada vez repito esse ritual meio bobo, tipo boas-vindas para mim mesma. 


			É batata. Aqueles sorrisos soltos instantaneamente retornam. E me sinto novamente batizada a cada chegada no meu santuário insular.


			De cara, é fácil distinguir os cubanos dos estrangeiros. E em Havana, especialmente, há muitos turistas. São eles quem dão o notável colorido à composição de qualquer paisagem. Ocorre que, além da quantidade de turistas que pintam Havana com esse charme, a cidade — por ser a capital — sedia mais de 190 embaixadas. Como termo de comparação, Brasília tem 133 embaixadas, além de outros 59 embaixadores creditados para o Brasil nas Américas, alguns dos quais escolhem viver em Washington ou Buenos Aires e outros, pasmem, preferem ficar em Havana.


			Todo um mundo diplomático concentrado numa cidade relativamente pequena como Havana gera muitos encontros e pode produzir laços para a vida toda. Amizades improváveis em outras circunstâncias. Um indonésio de um metro e meio, melhor amigo de um nórdico de dois metros, por exemplo, é algo que chama a atenção. Recordo de um amigo suíço que se afeiçoou tanto aos cubanos e ao modo de vida na Ilha, dizendo que, a cada vez que voltava para a Suíça, dez ou quinze dias já eram o suficiente para morrer de saudade da “bagunça” de Cuba. Nesse quesito, eu era obrigada a adverti-lo de que isso acontecia porque ele nunca servira no Brasil. Convenhamos: de bagunça, nós entendemos. 


			Agora, uma curiosidade mais concreta é o tamanho da Embaixada da Rússia. Para qualquer um que tome o caminho do aeroporto, é impossível não notar o impressionante edifício no bairro de Miramar. Em estilo construtivista, seu formato lembra algo entre uma espada e uma seringa. Realmente suntuoso.


			Outro dado que dá indício da quantidade de estrangeiros trabalhando na Ilha em missões diplomáticas é a alta circulação de automóveis normalmente de luxo, destoando da grande frota cubana, formada pelos famosos calhambeques chamados “clássicos”, como eles dizem. E muitos Ladas, reminiscência da época soviética.


			Em Cuba, a frota de carros tem uma peculiaridade: há uma grande quantidade de automóveis pertencente ao Estado e um número relativamente menor a particulares, numa total inversão ao que ocorre no Brasil.


			Os carros do corpo diplomático têm um D. Se for D 01, o veículo é dirigido pelo próprio embaixador. Os carros de locação para turistas têm na placa a letra T. Os que servem ao Estado, B e os particulares, P. E existem os táxis, identificáveis igualmente no mundo inteiro. 


			A minha fixação por esses modelos antigos, marca registrada da propaganda do turismo na Ilha, fez com que eu me embrenhasse um pouco mais no assunto. Conheci mecânicos que fazem as peças de reposição para carros dos anos 1950 e funileiros tão capazes de fazer mágica nas latarias. A necessidade é a mãe das invenções. 


			Há uma legislação especial para proteger esses carros antigos: não é permitida qualquer exportação, por exemplo. Alguns modelos chegam a valer até cem mil dólares. 


			Desde a primeira vez que pude andar num deles, na saída do aeroporto rumo ao hotel, abismada, sabia que estava prestes a me conectar a um outro mundo. Mas nem suspeitava que minhas retinas já tinham memórias desse lugar para o qual minha bússola interna sempre me faria voltar. 


			Com a biografia do Che que eu tinha acabado de ler ainda fresca na memória, estava eufórica por poder visitar lugares que tinham a ver com ele e a vida revolucionária. A fixação andava tão severa que meu primeiro e único cachorro da vida, um boxer tigrado, foi batizado Ernesto. Assim, minha maior gana era ver e descobrir na Ilha o que pudesse sobre o meu herói favorito. E mais nada.


			Bagagem no porta-malas, estava louca para chegar ao hotel a fim de sair, curiosa, ao encontro de tudo relacionado ao imponente personagem que, com sua boina, farda e olhar característicos, sacrificou-se por um ideal até ganhar espaço no imaginário da América Latina. E me puxar para a História de Cuba e da minha própria revolução. 


		




		

			FEIRA INTERNACIONAL DO LIVRO


			Meu barato era outro: queria  saber de revolução
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			Sempre acho que a minha vida tem coincidências demais para serem coincidências. 


			Muito cedo, na minha adolescência, Cuba passou a ser um destino que eu perseguia conhecer, motivada pelos livros de História. Fazendo essas leituras, passei a ficar aficionada e criei predileção por esse tipo de assunto. Certo dia, meio do nada, uma amiga me interpelou: “Você não conhece o Che Guevara?”. Não, não conhecia “o tal Che”, assim mesmo, com o artigo definido tão entonado pela Luciana, indicando que aquele substantivo masculino “Che” devia ser realmente importante e eu estava muito por fora. 


			Não sei de onde a Luciana conhecia o personagem. Nem perguntei. Na hora, pensei estar desculpada por nunca ter ouvido falar do Che pelo escusável motivo de que era mais nova que ela e, portanto, ainda não tinha tido essa aula de História. Simples. Eu gostava de andar com amigas mais velhas por isso mesmo. Por elas, eu sabia antecipadamente muita coisa. E muitas coisas eram realmente bem interessantes de saber antes. 


			Eu também não soube nem onde ela arrumou, mas Luciana me apareceu no dia seguinte com um livro. Na capa, o rosto do homem mais bonito que eu já vira na minha então vexada vida adolescente. Fui sugada pelo olhar daquela foto. Dentro, meu ideal romântico: ele escrevia cartas de amor aos filhos e a uma esposa enquanto lutava na selva para fazer uma tal revolução. Eu não sabia muito bem o que era uma revolução, e a única de que ouvira falar, a de 1964, ensinada na escola depois de cantar o hino nacional no pátio, minha mãe dizia que era uma grande merda. 


			Mas se aquele homem era um revolucionário, o único que eu tomara conhecimento da existência até então, eu precisava saber mais. Lembro de ler aquele livro com tanto sentimento que até chorava com a mera leitura das cartas que ele escrevia aos filhos de algum lugar remoto. 


			A vida de uma adolescente no final dos anos 1980 não deixava muito tempo para leituras. Fora da escola, tinha muito bailinho de garagem para ir, e nem havia tantos livros à disposição. A não ser os da gloriosa coleção Vagalume, disponíveis na biblioteca da escola, que já tinham sido devorados. Mas aquele livro do Che passou a ser lido e relido por mim, com um apego que eu não sentira por nenhum outro. Me abriu uma janela. Pulei dentro. Pesquisei e descobri que ele havia feito uma Revolução há mais de trinta anos, bem longe dali do meu mundinho, num país com um nome estranho que me parecia mais uma marca de refrigerante: Cuba.


			Naqueles dias em que a Luciana me deu o livro, ela me convidou para ir junto, nós duas e mais dois amigos, pichar uns muros. Claro que a contravenção me atraiu. Topei. Seria uma homenagem a um tal de Alex Vallauri, morto há uns poucos dias e que estava sendo muito falado porque ficara conhecido por fazer um montão de pichações Diretas Já nas ruas de São Paulo. Não sabia quem era Vallauri, nem que ele era etíope, mas sabia o que eram Diretas Já. Uns tempos antes, tinha visto minha mãe chorar na frente da TV assistindo aos políticos negarem o direito de votar para presidente pela primeira vez na vida. Ela queria votar no Tancredo.


			E fomos. Completamente inebriada pela leitura, quase coloquei nosso pequeno grupo de vândalos em risco. Cada um de nós quatro tinha direito a pichar alguma coisa. E a minha “alguma coisa” era grande — “Se tu tremes de indignação diante de uma injustiça, então somos companheiros”—, mas tão grande que, quando a polícia já chegava no quarteirão de cima, eu ainda estava na vírgula. 
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